底層演員，仰望塔尖
2023-09-29 11:54:58趙淑荷
南風(fēng)窗 2023年20期
趙淑荷
9月初，暑熱未消，正午時(shí)分正是一天最熱的時(shí)候，中央戲劇學(xué)院昌平校區(qū)門口，一個(gè)男孩站在荷塘邊，正在大聲念繞口令，“八百標(biāo)兵奔北坡……”
張頌文在北電念書的時(shí)候，為了說(shuō)好普通話，每天都在操場(chǎng)練繞口令，跟他一起的，還有師姐海清。一個(gè)月后，海清跟他說(shuō)，你這樣練一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)也沒有。
張頌文說(shuō)，謝謝海清的坦誠(chéng)，他后來(lái)找到了新的方法。
過(guò)了很多年，苦練臺(tái)詞的小演員們，迎來(lái)了實(shí)力派、老戲骨的春天。
今年，《狂飆》爆火，徹底捧紅了“表演老師”張頌文。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，不僅有秦昊和范偉用表演為我們還原了一個(gè)時(shí)代，還有蔣奇明靠演一個(gè)沒臺(tái)詞的“小啞巴”終于出頭?！稅矍槎选返闹苡晖?，對(duì)打工人狀態(tài)的細(xì)膩把握，讓內(nèi)娛有了“看起來(lái)像上過(guò)班”的演員?！斗馍竦谝徊俊房繉?shí)打?qū)嵉挠?xùn)練，捧出了外形、演技均過(guò)關(guān)的新“男團(tuán)”。
有實(shí)力的演員，逐漸有戲可拍，并重塑審美。
演員要出名，總要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的沉寂。我們習(xí)慣于聽終于出頭的明星站在聚光燈下回憶往事，籍籍無(wú)名的歲月，窮困潦倒的堅(jiān)持，都成為走到此刻的理由。
但是還有更多在角落里苦苦堅(jiān)持的“小角色”，他們還在等一個(gè)燈光亮起的時(shí)刻，正在橫店漂泊，在北京苦撐，在簡(jiǎn)歷、試鏡、合約、被拒絕、被忽視里，尋找一個(gè)被看到的機(jī)會(huì)。
他們是演藝圈的大多數(shù)。
演藝行業(yè)與其他行業(yè)一樣，只有金字塔尖的從業(yè)者能被外界看到。更多的人，在底層默默無(wú)聞地支持著這個(gè)行業(yè)，與此同時(shí)，仰望著一個(gè)不知是否真正屬于自己的未來(lái)。
他們的故事，很少有機(jī)會(huì)得到講述。
“橫漂”在分層
中戲昌平校區(qū)的對(duì)面是一所職校，我假扮成一名想進(jìn)入娛樂(lè)圈的務(wù)工小妹，探訪了其中一家演員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
我咨詢的是成人演員培訓(xùn)課程，負(fù)責(zé)招生的老師在微信上發(fā)給我一個(gè)地址，顯示“北京電影學(xué)院（宏福校區(qū)）”。當(dāng)我去到那里，我發(fā)現(xiàn)北京電影學(xué)院根本不在這里。招生老師說(shuō)，她的老板很多年前把公司的名字注冊(cè)成北京電影學(xué)院，所以地圖上就這樣顯示?！安贿^(guò)中央戲劇學(xué)院確實(shí)在這兒有個(gè)校區(qū)，易烊千璽就在這個(gè)校區(qū)上學(xué)。”她補(bǔ)充道。
招生老師跟我介紹了幾種培訓(xùn)套餐，其中最貴的一個(gè)29800元，培訓(xùn)時(shí)長(zhǎng)四個(gè)月，課程涵蓋聲臺(tái)形表，四個(gè)月之后，“承諾結(jié)課直通劇組”。
她給我看過(guò)往學(xué)員與劇組的合照，學(xué)員去到劇組之后，拿到的基本是龍?zhí)捉巧?/p>
他們的故事令我好奇。
在社交媒體上，我找到了一個(gè)跑龍?zhí)椎呐ⅰ?/p>
小括從上海電影學(xué)院表演系畢業(yè)三年，今年1月，她正式成為一名“橫漂”。
在學(xué)校的時(shí)候，小括沒有很多機(jī)會(huì)接觸劇組，再加上疫情影響，很多劇組都不開工，所以這幾年，她靠做直播帶貨和其他兼職來(lái)維持生活。
但是，“做一個(gè)演員”的火苗還沒有在她心里熄滅。環(huán)境一放開，她就買了來(lái)橫店的車票。
在小括的講述里，橫店是一個(gè)從上到下等級(jí)劃分明晰的地方。
很多人簡(jiǎn)單地把在橫店漂著的小演員們都理解為“群演”，但實(shí)際上，這些基層演員還細(xì)分為群演、跟組、前景、特約等種類。
群演沒有門檻，夠人頭就上。橫店的群演有派單的微信群，每天晚上七點(diǎn)“群頭”在群里發(fā)通告，群演只能按手速搶，先到先得。
前景要露臉，有正面鏡頭，有沒有臺(tái)詞，則取決于運(yùn)氣。
前景演員沒有休息的地方，被工作人員“使喚來(lái)使喚去，手機(jī)都沒地方放”。群演的處境更差?！皝G給你的衣服不知道多少人穿過(guò)”，鞋和襪子都是破的。
特約能與主角搭戲，有固定的裝扮，有幾句臺(tái)詞，往往需要有某些特殊的技能，比如會(huì)踢毽子，會(huì)彈琵琶，雖然不一定有名有姓，但更像一個(gè)“角色”。
跟組演員相當(dāng)于固定群演，和特約同屬工具性的角色，與主角存在固定的人物關(guān)系，區(qū)別是：特約往往只出現(xiàn)一兩次，戲份在一兩天內(nèi)拍完；跟組則與劇組簽訂項(xiàng)目合約，需要跟隨劇組的整個(gè)拍攝。跟組演員的工資按月發(fā)放，特約演員按次數(shù)。
在橫店，成為前景和特約都需要考試。群演雖然不需要考核，但是需要提前辦理由橫店演員公會(huì)下發(fā)的演員證—這是橫店的特色機(jī)構(gòu)，為管理數(shù)量龐大的群眾演員而誕生的。
小括說(shuō)，橫店的經(jīng)濟(jì)發(fā)展支柱就是這個(gè)，路上每五步就會(huì)遇到一家影視工作室，每天有數(shù)不清的新鮮面孔進(jìn)來(lái)，只為爭(zhēng)取在電視上露一臉的機(jī)會(huì)。
美麗是這里最不稀缺的資源，但優(yōu)越的外形仍是硬通貨。小括說(shuō)，劇組的工作人員似乎總是對(duì)“好看的，態(tài)度就好點(diǎn)兒；不好看的，態(tài)度就不好”，尊重、財(cái)富、機(jī)會(huì)，根據(jù)顏值進(jìn)行分配。
不同類型的演員，待遇也不同。
小括接到的角色，大多數(shù)是“壞女人”，青樓女子、小三、狐媚惑主被賜“一丈紅”的妃子。她堅(jiān)持，在不違反法律和道德的情況下不挑角色，但時(shí)間久了，她還是會(huì)抱怨一下，“求求讓我演一次好人”。
所以小括最滿意的一次演出經(jīng)歷，是在一部主旋律年代劇中飾演“礦工老婆”?！耙粋€(gè)很牛的劇，一個(gè)正面的角色，導(dǎo)演看了兩百多個(gè)人的資料選中了我?！?/p>
拍戲那天，劇組的工作人員給她和同場(chǎng)的演員們安排了一個(gè)單獨(dú)的、帶空調(diào)的帳篷，提供與群演不一樣的盒飯，還點(diǎn)了奶茶。
但在出演“礦工老婆”之前，小括其實(shí)已經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)組。那次她是前景，那天很冷，下著雨。前景演員沒有休息的地方，被工作人員“使喚來(lái)使喚去，手機(jī)都沒地方放”。
群演的處境更差。在通過(guò)前景演員考試之前，小括當(dāng)過(guò)一個(gè)月群演，“丟給你的衣服不知道多少人穿過(guò)”，鞋和襪子都是破的。
橫店苦，所以有些人來(lái)了又走了。
但還有些人一直“釘”在橫店。
這些人一部分是因?yàn)樽沸?，他們不靠做群演維生，一年兩年都一直在橫店待著演，只是希望見到自己喜歡的明星，甚至跟他們搭戲。
還有一些人是抱著“中500萬(wàn)”的心態(tài)：在這里待下去，總有一天能紅，不知道哪天“命好”，就輪到我。
我問(wèn)有沒有這樣的例子？小括說(shuō)，陳鈺琪啊。
她的語(yǔ)氣里透露出，陳鈺琪的故事在橫店是人人皆知的神話。當(dāng)年默默無(wú)聞的群演女孩，被同戲的女主角選中，隨后被簽約，公司在新劇里為她量身定做一個(gè)角色，她不再是“前景”，而被稱為“小花”。
在充滿機(jī)會(huì)的橫店，這樣的“一夜飛升”也算是稀有的故事，正因如此，才被口耳相傳。
“磨人”的可能性
在那個(gè)光明的時(shí)刻到來(lái)之前，誰(shuí)也不知道要等多久。
若明出生于1997年，今年26歲。他沒有做過(guò)橫漂，得到的演出機(jī)會(huì)以文藝片為主。若明最近兩次在公眾面前出現(xiàn)，都是在院線電影里作為特約演員出鏡：與男主角同期進(jìn)公司的新人里，他是其中一個(gè)；男主角參加一場(chǎng)宴會(huì)，他是與男主角在一張飯桌上的老同學(xué)。
他跟橫漂不在一個(gè)賽道，卻共享相同的困惑。在與若明聊天時(shí)，我們花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)討論這樣一個(gè)問(wèn)題：演員是一個(gè)注定與星光綁定的職業(yè)，但它只允許中心的一小部分人被照耀，更多看不見的大多數(shù)，如何面對(duì)自己的焦慮？
若明反問(wèn)我，你們的焦慮是什么？
我自認(rèn)是被大眾媒體話語(yǔ)概括的大多數(shù)，我說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代的主流話語(yǔ)里，很多年輕人的焦慮是每天有太多的事情要做，但最后卻什么也沒得到，內(nèi)卷就是這么一回事。
若明正好相反，他曾有9個(gè)月接不到戲，沒有工作，他的焦慮是不知道自己要干什么，“很多時(shí)候我在這個(gè)社會(huì)上找不到一個(gè)身份，沒有歸屬，沒有依托”。
在最開始幾年，也是他最潦倒的一段時(shí)間，他在中戲旁邊的胡同租一間5平方米的房間，里面只放得下一張床。每天早上起床之后，他就在房間坐著，不出門，因?yàn)椤俺鲩T你可能就要花錢”。冬天，他在房間里發(fā)燒，朋友來(lái)看他，給他帶了一盒橘子。
若明沒有用“底層演員”這個(gè)詞來(lái)形容自己，他選擇了另一個(gè)維度，他形容自己的狀態(tài)是“邊緣的”。在中戲旁邊租房的時(shí)候，待在家里不敢出門的他，感覺外面的人有一個(gè)自己的群體，而他是邊緣的。后來(lái)有機(jī)會(huì)接觸比較大的劇組，他飾演的角色也是邊緣的。
在若明出演過(guò)的最大制作的電影里，他是主角身邊的“工具人”。若明接到這個(gè)機(jī)會(huì)之后，寫了人物小傳，做了充分準(zhǔn)備，但到了片場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己的任務(wù)只是做一個(gè)螺絲釘。把臺(tái)詞講出來(lái)，動(dòng)作做到，“烘托氣氛”就可以了，任何超出這個(gè)限度的自我設(shè)計(jì)，都算“加戲”。
那個(gè)角色是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，出演之前，若明一直在琢磨，小鎮(zhèn)青年這個(gè)群體應(yīng)該有什么特征，但導(dǎo)演跟他說(shuō)，你要呈現(xiàn)的，是你這個(gè)人，而不是一個(gè)群體。
不是所有的“加戲”都會(huì)被認(rèn)可，對(duì)若明演的角色來(lái)說(shuō)，沒有發(fā)揮就是最好的發(fā)揮。演戲是一種 “藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)”，但是具體到一個(gè)商業(yè)運(yùn)作的、有一定規(guī)模的劇組里，只有在角色比較重要，或者演員地位比較高的情況下，演員才有進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的可能性。
若明說(shuō)，如果“人上人”這個(gè)詞語(yǔ)是成立的，那么就一定會(huì)有“人下人”。在演藝圈的語(yǔ)境里，小演員就是“人下人”。與明星拍戲，他有一個(gè)特別明顯的感受，明星的時(shí)間是時(shí)間，一分一秒都不能被濫用、被浪費(fèi)，而他的時(shí)間，已經(jīng)被自己今天的薪酬買斷，所以他必須等待，并且沒有人在意他們等了多久。
后來(lái)，若明意識(shí)到，自己與很多在城市里奮斗、掙扎的年輕人，本質(zhì)上并無(wú)不同。他更愿意把自己看作一個(gè)尚未在事業(yè)上取得成功的北漂青年，而不是一個(gè)沒有成名的演員。
他已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)里工作5年了，還沒有取得中心圈層的名利，如果一直想著這個(gè)，他將沒有辦法面對(duì)自己的生活。因?yàn)樗皇侵挥醒輵蜻@一件事，他有志同道合的朋友，可以戀愛，可以創(chuàng)作，觀察生活，體驗(yàn)生活。
他曾演過(guò)一部小成本文藝片的主角，那個(gè)角色是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，出演之前，若明一直在琢磨，小鎮(zhèn)青年這個(gè)群體應(yīng)該有什么特征，但導(dǎo)演跟他說(shuō)，你要呈現(xiàn)的，是你這個(gè)人，而不是一個(gè)群體。這件事讓若明豁然開朗，所以他現(xiàn)在期待的，是能夠在演戲中遇到新的朋友和新的自己，而不是“成名”。
在我們通話的幾天前，若明剛剛搬到河北，在那里，他終于有一個(gè)自己的房間。他離開了北京，這個(gè)絕對(duì)的中心。
“邊緣帶來(lái)的最大痛苦不是被排除出去，而是你總處在邊緣的位置，但一直被中心吸引。你會(huì)感覺到一種可能性，而這種還沒到來(lái)的可能性是最磨人的東西。”
我想起了小括說(shuō)的，在橫店夢(mèng)想“中500萬(wàn)”而長(zhǎng)久不肯轉(zhuǎn)行的群演們，也想起了自己，想起了與我同齡的一代人，一直在大城市里打轉(zhuǎn)，不敢離開的一代人。
“日入208萬(wàn)”是少數(shù)
我認(rèn)識(shí)小括的時(shí)候，她剛到北京，考察一家經(jīng)紀(jì)公司。如果能簽下經(jīng)紀(jì)合約，她以后的工作會(huì)比在橫店穩(wěn)定一些。簽經(jīng)紀(jì)約對(duì)演員來(lái)說(shuō)是很重要的一件事，很多小演員會(huì)被公司壓榨乃至坑蒙拐騙，所以小括對(duì)此非常謹(jǐn)慎。
在橫店的日子里，她一直在觀察這個(gè)行業(yè)。
一部電視劇是不是精品，從片場(chǎng)就看得出來(lái)。在一些有行業(yè)追求的劇組，工作人員對(duì)表演的關(guān)注會(huì)延伸到大大小小所有角色，即便是對(duì)群演的服裝和表演都力求精良，“特約演員定妝都要花四五個(gè)小時(shí)的劇，不會(huì)差到哪里去”。
流量時(shí)代正在慢慢退潮，這個(gè)行業(yè)依然鐘情于用心的人，這是小括作為演員能在底層堅(jiān)持下去的原因。
剛來(lái)橫店的時(shí)候，小括跑群演的收入一個(gè)月不到700元，現(xiàn)在做特約的她月收入超過(guò)1萬(wàn)。她把自己在橫店的工資表發(fā)到社交平臺(tái)，但是強(qiáng)調(diào)，“不是所有人到橫店都能掙這么多”。
“208萬(wàn)”是少數(shù)，1萬(wàn)元月工資的特約演員也是少數(shù)，這個(gè)行業(yè)不是金礦，而是金字塔—所有人都在往上爬。
相比成名，小括更想改善自己的生活。做直播、當(dāng)模特，靠自己雙手來(lái)掙錢，小括覺得這樣的生活很充實(shí)。從這個(gè)角度來(lái)看，演戲也只不過(guò)是一份她比較喜歡的工作，所以她對(duì)身為底層演員的自己沒有很大的焦慮?！拔乙膊恢罆?huì)不會(huì)更好，但是不會(huì)比現(xiàn)在更差。”
“其他職業(yè)，也不是想換賽道就能換的，到了30歲，所有人都會(huì)覺得轉(zhuǎn)行是困難的?！?/blockquote>演員是一個(gè)非常“吃天賦”的行業(yè)，長(zhǎng)相、身高、身材、聲音、口條、感受力、理解力……這些幾乎都是“先天條件”，盡管如此，還是有很多人，做著超出天賦限定的努力。
張頌文等實(shí)力派演員的成功鼓勵(lì)了他們，在這個(gè)圈子里“混”下去，只能有一個(gè)信念：一直努力下去，會(huì)被看到的。
小括能做的，就是無(wú)論有多少人看到自己，都堅(jiān)守一個(gè)表演系本科生的基本素養(yǎng)，背好臺(tái)詞、不笑場(chǎng)、嚴(yán)格控制自己的身材是最基本的；有余力的時(shí)候，她毫不吝嗇地投資自己，學(xué)琵琶、游泳、騎馬、武術(shù)，這些技能都能幫助她在競(jìng)爭(zhēng)角色的時(shí)候脫穎而出。
我曾問(wèn)若明，哪個(gè)行業(yè)都有人在頂尖，有人在底層，但是這一行，底層演員似乎不如普通職業(yè)的底層更有保障，隨著年齡越來(lái)越大，是否想過(guò)轉(zhuǎn)行呢？
若明說(shuō)：“其他職業(yè)，也不是想換賽道就能換的，到了30歲，所有人都會(huì)覺得轉(zhuǎn)行是困難的?！?/p>
雖然搬去了河北，但距離北京不遠(yuǎn)的小城市依然為若明提供著工作機(jī)會(huì)上的便利，如果需要試鏡，他可以來(lái)到北京。在遠(yuǎn)離“中心”的日子里，他做著準(zhǔn)備，從平靜、自洽的生活里，逐漸積累力量。
探訪演員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的那天，招生老師帶我在教學(xué)樓里看環(huán)境，電梯里有藝考培訓(xùn)的宣傳廣告，她指著排在第一個(gè)的學(xué)生頭像問(wèn)我：“寶貝，你認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)嗎？”
是張新成，當(dāng)下最受歡迎的偶像劇小生之一。
招生老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“你看，他已經(jīng)火啦?！?/p>
成人培訓(xùn)班里，目前只招到一個(gè)40多歲的老大哥。我跟招生老師逛完一圈，經(jīng)過(guò)一間教室，臺(tái)詞老師正在給那位大哥上課。大哥是外地人，普通話都說(shuō)不清楚，老師正在一點(diǎn)點(diǎn)摳他的讀音。
我想起了中戲荷塘邊的那個(gè)男孩。
同樣都在練口條，40多歲的大叔，和20歲的男孩，誰(shuí)會(huì)先紅？
誰(shuí)也不敢下定論。
就是這樣一個(gè)充滿奇跡的地方，日復(fù)一日吸引著那么多人為之付出。塔底的演員會(huì)傾向于相信，不管能否成名，至少先成為一個(gè)“實(shí)力派”。
剩下的，交給命運(yùn)吧。
（應(yīng)受訪者要求，文中小括、若明均為化名）
猜你喜歡大量微短劇劇組入駐橫店,群演緊缺 文萃報(bào)·周二版(2024年11期)2024-04-05 16:04:31群演合唱對(duì)城市文化建設(shè)中作用及其實(shí)踐策略 藝術(shù)品鑒(2022年14期)2022-06-10 09:12:28群演的“救命稻草”
——在橫店影視產(chǎn)業(yè)下誕生的演員公會(huì)新商務(wù)周刊(2019年11期)2019-12-22 17:31:49橫店影視旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略研究 營(yíng)銷界(2019年25期)2019-12-10 04:42:04青島東方影都《群演公社》全國(guó)群演大賽海選結(jié)束全國(guó)“群演聯(lián)盟”在京成立 走向世界(2019年16期)2019-06-11 01:32:13奧斯卡該增設(shè)“群演獎(jiǎng)”嗎 環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-12-14)2018-12-14 06:26:46橫店少了戲 三聯(lián)生活周刊(2018年32期)2018-08-21 05:50:06DREAM FACTORY 漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2017年6期)2017-09-30 07:01:14關(guān)曉彤加冕“橫店公主”國(guó)民閨女圓了公主夢(mèng) 南都娛樂(lè)周刊(2016年11期)2016-03-31 10:42:29《我是路人甲》橫店漂流記 電影故事(2015年26期)2015-02-27 09:02:37
