何任遠(yuǎn)

《綠色星球》海報(bào)

他的滄桑嘶啞聲音一旦響起，許多人就聯(lián)想起那些動(dòng)植物鏡頭。從黑白到彩色畫(huà)質(zhì)，再到高清4K畫(huà)面，他在鏡頭前從一個(gè)翩翩少年，逐漸成為一個(gè)白發(fā)老翁。他，就是大衛(wèi)·愛(ài)登堡爵士，可以說(shuō)是自然動(dòng)植物紀(jì)錄片一張最為人熟悉的臉。

如今，生于1926年、與英女王同歲的愛(ài)登堡對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，猶如國(guó)寶一樣珍稀又可敬。在查爾斯三世的登基音樂(lè)會(huì)的壓軸環(huán)節(jié)，舞臺(tái)后的城堡外墻上，突然亮起了各種叢林生物的畫(huà)面，愛(ài)登堡那極其容易辨認(rèn)的聲音也隨之響起?？梢哉f(shuō)，愛(ài)登堡多年來(lái)在英國(guó)民眾積累的聲望，也被自己的國(guó)王拿去沾光了。

根據(jù)2018年英國(guó)民調(diào)機(jī)構(gòu)YouGov的問(wèn)卷調(diào)查，愛(ài)登堡成為英國(guó)最受歡迎的公眾人物，被認(rèn)可的程度達(dá)到87%。在2020年的另一份調(diào)查中，愛(ài)登堡在英國(guó)“00后”千禧世代的認(rèn)可程度，比“環(huán)保少女”格蘭特還要高一倍。一個(gè)將近100歲的老人成為千禧一代的“偶像”人物，實(shí)在特殊。

跟許多只舉橫幅或者喊口號(hào)的環(huán)保人士不一樣，愛(ài)登堡可是幾十年來(lái)走訪在各大洲的大地上，在各種極端條件中透過(guò)電視機(jī)鏡頭，展示大自然動(dòng)植物的生存狀態(tài)。

一個(gè)將近100歲的老人成為千禧一代的“偶像”人物，實(shí)在特殊。

從樹(shù)枝上的螻蟻到草原上的猛獸，再到深海里的巨鯨和冰天雪地中的極地眾生，幾十年來(lái)，愛(ài)登堡帶著電視機(jī)前的觀眾們飛天遁地，完成了一次又一次的動(dòng)植物探索之旅。多得愛(ài)登堡，那些從沒(méi)踏足過(guò)異國(guó)他鄉(xiāng)的觀眾們，有了了解世界其他角落大自然風(fēng)貌的機(jī)會(huì)。更加重要的是，愛(ài)登堡透過(guò)電視鏡頭的直觀影像，總結(jié)出各種規(guī)律，在節(jié)目的最后，參透某種大自然的道理。看他的紀(jì)錄片，猶如身臨其境地上了一節(jié)生物地理課。在90多歲高齡，愛(ài)登堡又對(duì)世人敲響了第六次生態(tài)大滅絕的警鐘。

可以說(shuō)，愛(ài)登堡是自然動(dòng)植物紀(jì)錄片的教父，也結(jié)合了想象力和科學(xué)頭腦，把電視媒介的內(nèi)容做到極致的一代泰斗。

紀(jì)錄片《生命的進(jìn)化》劇照，愛(ài)登堡被黑猩猩壓在身下

與動(dòng)物為友

在20世紀(jì)30年代初的英國(guó)，有這樣一個(gè)男孩子：他喜歡終日與小動(dòng)物相處，無(wú)心學(xué)習(xí)課堂知識(shí)，遭到了校長(zhǎng)的體罰和羞辱。為了讓男孩享有更多滿足自己愛(ài)好的自由，母親舉家遷往地中海東岸的科孚島。在南歐的異國(guó)小島上，男孩子在自家的后花園搭建了一個(gè)微型的動(dòng)物園。

這個(gè)男孩長(zhǎng)大后，成為了英國(guó)家喻戶曉的動(dòng)物保育家和博物學(xué)家，也是兒童暢銷(xiāo)書(shū)《希臘三部曲》的作者，杰拉爾德·德雷爾。德雷爾比愛(ài)登堡年長(zhǎng)一歲，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里兩者既是朋友，也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?？催^(guò)根據(jù)《希臘三部曲》改編電視劇《德雷爾一家》的觀眾，也許可以看出德雷爾和愛(ài)登堡孩提時(shí)代所處的環(huán)境：人們普遍漠視大自然，認(rèn)為關(guān)注動(dòng)植物只是小孩子玩鬧的游戲而已。

在西方傳統(tǒng)的文化視野看來(lái)，“自然”（nature）是野蠻而無(wú)序的荒地，是需要被人類(lèi)文化（culture）整合和開(kāi)墾的對(duì)象。和動(dòng)物平和相處，尊重其他物種的存在意義，在德雷爾和愛(ài)登堡還是小孩子的那個(gè)年代，可以說(shuō)是屬于非常新穎的觀點(diǎn)了。

從希臘回到英國(guó)后，德雷爾繼續(xù)自己收集和飼養(yǎng)小動(dòng)物的愛(ài)好，并且逐漸把這種愛(ài)好做成了終身事業(yè)，成為一名擁有自己動(dòng)物保育莊園的博物學(xué)家。相對(duì)于傳統(tǒng)的依靠獵奇心態(tài)吸引觀眾的動(dòng)物園和馬戲團(tuán)，德雷爾在英國(guó)澤西島上創(chuàng)辦的澤西動(dòng)物園，則側(cè)重于動(dòng)物的保護(hù)和公眾教育。在戰(zhàn)后成長(zhǎng)的那一代英國(guó)兒童們，記住了和黑猩猩為友的德雷爾，記住了澤西島上從世界各地搜集的各色珍稀動(dòng)物。

英劇《德雷爾一家》劇照

在50-60年代，除了在英國(guó)有廣為人知的《希臘三部曲》之外，大西洋彼岸也出現(xiàn)了《哈爾羅杰歷險(xiǎn)記》這種以自然博物為主題的青少年讀物。戰(zhàn)后一代對(duì)環(huán)境和動(dòng)物權(quán)益的關(guān)注，通過(guò)這些作家的努力，終于得到喚醒。但這些紙面上的文字記敘，始終不如音視頻的展示那么直觀。

隨著電視媒體的普及，專(zhuān)注于拍攝自然動(dòng)植物主題的紀(jì)錄片也隨之誕生了。乘著電視鏡頭的東風(fēng)，愛(ài)登堡開(kāi)始進(jìn)入人們的視野。

萬(wàn)物好奇心

相比起舉家遷往科孚島被“主動(dòng)流放”的德雷爾，愛(ài)登堡的童年生活則簡(jiǎn)單得多。1926年，大衛(wèi)·愛(ài)登堡出生在蘭開(kāi)斯特大學(xué)校園，他的父親是這所學(xué)校的校長(zhǎng)。跟德雷爾一樣，愛(ài)登堡對(duì)動(dòng)植物的熱情和好奇心，在很早就表現(xiàn)出來(lái)了。在夏天一有時(shí)間，愛(ài)登堡就會(huì)跑到學(xué)校旁邊的山岡上，收集各種昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)和植物果實(shí)。再加上山岡上有一座荒廢的礦，愛(ài)登堡時(shí)不時(shí)還能從里頭挖出一些化石。如果說(shuō)童年的德雷爾在希臘海島上搭建了一座屬于自己的動(dòng)物園，那么愛(ài)登堡則在自家公寓修建起一座屬于自己的動(dòng)植物和地質(zhì)博物館。更加重要的是，相對(duì)于德雷爾單純對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)，愛(ài)登堡展示的是人類(lèi)特有的好奇心，而這種好奇心的對(duì)象除了動(dòng)植物之外，也可以是世間萬(wàn)物。

1945年，他考入劍橋大學(xué)修讀地質(zhì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)。在皇家海軍服役兩年后，愛(ài)登堡又回到英國(guó)，擔(dān)任起一家兒童科普?qǐng)D書(shū)出版社的編輯工作。如果按照德雷爾的路子，也許英國(guó)也會(huì)多一名博物學(xué)作者。但好像愛(ài)登堡這種曾經(jīng)在海軍服役，身材健碩又充滿好奇心的人，整天枯坐在辦公室從事案頭工作，實(shí)在感到無(wú)聊。到了50年代，一個(gè)新的媒介開(kāi)始向他招手。

“電視是什么？”因?yàn)閻?ài)好到處周游探索，作為編輯卻必須在辦公室對(duì)著紙張好幾個(gè)小時(shí)。對(duì)出版業(yè)心灰意冷的愛(ài)登堡一聽(tīng)到這么新鮮的東西，馬上就被吸引了。1952年，他正式成為了英國(guó)廣播公司（BBC）的全職采編人員。

愛(ài)登堡與海獺

愛(ài)登堡在自家公寓修建起一座屬于自己的動(dòng)植物和地質(zhì)博物館。

在一開(kāi)始，愛(ài)登堡并不是擔(dān)任出鏡主持人，而是一檔收集世界各地民歌民謠節(jié)目的編導(dǎo)。多得孩提時(shí)代培養(yǎng)的“收集癖”，以及家長(zhǎng)在童年就開(kāi)始鼓勵(lì)和培養(yǎng)的對(duì)萬(wàn)物的好奇心，愛(ài)登堡對(duì)整理和記錄世界各國(guó)民謠和民間音樂(lè)有一套成熟的方法。盡管這不是他最鐘愛(ài)的動(dòng)植物博物學(xué)，世界民謠的整理節(jié)目，給愛(ài)登堡提供了一個(gè)周游列國(guó)的機(jī)會(huì)，也給了他施展知識(shí)和科學(xué)研究方法的平臺(tái)。

要等到1954年，愛(ài)登堡才開(kāi)始擔(dān)任BBC第一檔自然博物節(jié)目《Zoo Quest》的主持人。通過(guò)黑白的電視鏡頭，許多從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)英國(guó)的觀眾，第一次看到了熱帶島嶼上科莫多龍捕食獵物的畫(huà)面。

相比起紙張上用文字來(lái)形容一只動(dòng)物的體態(tài)，電視的視覺(jué)語(yǔ)言可以說(shuō)非常直接：人們看到了科莫多龍?jiān)谏碁┥细R頭對(duì)視的畫(huà)面；它如何爬行，如何吐舌頭，如何攻擊獵物，發(fā)出怎么樣的叫聲，這些難以用文字被一一描述的細(xì)節(jié)，都被鏡頭捕捉了下來(lái)。

從此，除了各大洲的各色動(dòng)物之外，英國(guó)的電視觀眾便記住了這樣一個(gè)人物：他站在鏡頭前，跟要介紹的動(dòng)物近在咫尺，再用英國(guó)人特有的平淡語(yǔ)氣，介紹和分析這只動(dòng)物的習(xí)性。為了讓電視觀眾有更加細(xì)致的觀察角度，愛(ài)登堡還專(zhuān)門(mén)讓攝影師拍攝動(dòng)物的多個(gè)特寫(xiě)，讓那些坐在客廳中的民眾能夠好像自己那樣“湊近”觀摩眼前的生物。《Zoo Quest》節(jié)目在英國(guó)大受歡迎，這檔節(jié)目一直發(fā)展下去，共制作了十年。而愛(ài)登堡也由一個(gè)初出茅廬的電視節(jié)目主持人，變成BBC管理層的重要一員。

當(dāng)電視機(jī)進(jìn)入千家萬(wàn)戶的客廳，屏幕上該播放的是什么內(nèi)容？電視廣播主要是用來(lái)娛樂(lè)和盈利，完全跟隨資本邏輯，還是保留重要公共資源的職能？在英國(guó)，BBC作為全體納稅人供養(yǎng)的公共廣播機(jī)構(gòu)，應(yīng)該起到什么作用，什么該播什么不該播，一直存在尖銳的爭(zhēng)議。而作為BBC的資深元老，愛(ài)登堡一直身處于BBC的輿論漩渦之中。

“全體英國(guó)人的姨媽”

“我們拒絕背離‘公共廣播的概念，首先要告知、教育大眾，其次才是娛樂(lè)大眾。這種做法造就了現(xiàn)在的我們。我們是誰(shuí)？英國(guó)廣播公司。鼎鼎大名的BBC！”

在網(wǎng)劇《王冠》第五季，坐在BBC董事會(huì)上的董事會(huì)主席約翰·伯特，指著會(huì)議廳中央的BBC創(chuàng)辦人約翰·里斯油畫(huà)像，一邊數(shù)落著那些試圖把美式商業(yè)娛樂(lè)電視文化引入BBC的董事們。在伯特看來(lái)，英國(guó)人的家庭都有一個(gè)無(wú)所不知，老是提點(diǎn)晚輩的姨媽。而B(niǎo)BC就是那個(gè)無(wú)所不知并且耐心地循循善誘所有英國(guó)人的全民姨媽。

愛(ài)登堡一直自稱“一個(gè)沉悶的左翼自由主義者”，主張讓更多來(lái)自工薪階層的受眾接受知識(shí)普及。而站在他的立場(chǎng)上看，BBC作為全體納稅人供養(yǎng)并且共享的公共機(jī)構(gòu)，教育和新聞功能擺在娛樂(lè)功能之前實(shí)在是無(wú)可厚非。

1965年，BBC開(kāi)設(shè)第二電視頻道，也是英國(guó)的第一個(gè)彩色電視頻道。當(dāng)時(shí)的BBC管理層在物色第二頻道的總監(jiān)時(shí)，就把愛(ài)登堡選作了第一人選。

此時(shí)的愛(ài)登堡，積累了十多年的動(dòng)植物紀(jì)錄片拍攝經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)是英國(guó)廣播界頗有名氣的人物。當(dāng)上總監(jiān)的那一年，愛(ài)登堡才38歲。在愛(ài)登堡擔(dān)任總監(jiān)期間，BBC第二頻道成為了一個(gè)包羅各類(lèi)科普、社科和人文知識(shí)的“全民大課堂”。從自然科普節(jié)目主持變成一個(gè)電視頻道的領(lǐng)導(dǎo)，愛(ài)登堡把博物學(xué)家那種對(duì)萬(wàn)物的好奇心投射在頻道的許多節(jié)目制作上。用自然科普節(jié)目的思維制作一檔介紹文化和歷史的節(jié)目又如何？

1969年紀(jì)錄片《文明的軌跡》劇照，藝術(shù)史學(xué)家肯·克拉克爵士

2018年紀(jì)錄片《文明》劇照

今時(shí)今日，《文明》已經(jīng)成為電視界的經(jīng)典力作，也是電視史上首次用紀(jì)錄片的形式去講述人類(lèi)文明歷史。西裝革履的藝術(shù)史學(xué)家肯·克拉克爵士在鏡頭前用貴族口音在梵蒂岡的巨大壁畫(huà)前侃侃而談，又或者是在米開(kāi)朗琪羅的雕塑腳下一邊漫步一邊分析著人類(lèi)創(chuàng)造力的潛能。這部總長(zhǎng)度達(dá)到10多個(gè)小時(shí)的文史紀(jì)錄片，背后是愛(ài)登堡作為BBC第二頻道總監(jiān)的策劃創(chuàng)意。

愛(ài)登堡的初衷跟自然博物紀(jì)錄片類(lèi)似，那就是幫助那些從來(lái)沒(méi)去過(guò)這些歷史名勝古跡的觀眾，跟隨攝像機(jī)鏡頭“走訪”一遍。更何況BBC第二頻道是英國(guó)的第一個(gè)彩色電視頻道，一些世界名畫(huà)和建筑細(xì)節(jié)終于能夠更加真實(shí)地展現(xiàn)在觀眾眼前，本來(lái)少數(shù)人享有的人類(lèi)文明結(jié)晶得以通過(guò)現(xiàn)代通信手段傳播。

語(yǔ)氣延緩的主持人克拉克爵士，給人語(yǔ)重心長(zhǎng)的“長(zhǎng)者”感覺(jué)。這位虔誠(chéng)的天主教徒，從不掩飾自己同意出任主持的初衷—“教化”觀眾。站在今天的角度看來(lái)，《文明的軌跡》有足夠的深度和啟發(fā)性，但卻單純從西方的角度去論述“文明”這個(gè)宏大的話題，因此審視“文明”的角度顯得頗為單一。但是《文明的軌跡》這部紀(jì)錄片的立意已經(jīng)成為電視業(yè)內(nèi)人士仰望的豐碑，后人也完全可以重新翻拍。在21世紀(jì)的第二個(gè)十年，BBC又重新開(kāi)拍了《文明》，只是這個(gè)新版在論述文明的時(shí)候用的是復(fù)數(shù)，而且主持人也從一個(gè)單一的男性白人，增添到非裔和女性學(xué)者。

紀(jì)錄片《生命的進(jìn)化》劇照

愛(ài)登堡在紀(jì)錄片《綠色星球》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

他脫下了西裝，再次穿起了短褲和涼鞋，隨時(shí)準(zhǔn)備踏足那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度。

在1969年播出的《文明的軌跡》，問(wèn)世之初正逢西方社會(huì)風(fēng)起云涌的左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)。電視屏幕上克拉克爵士那種尊貴優(yōu)雅和淡定，跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)中年輕人的關(guān)注焦點(diǎn)似乎有相當(dāng)大的落差。人類(lèi)社會(huì)的各種擾攘和紛爭(zhēng)，始終不如自然風(fēng)光那么單純。

對(duì)此，愛(ài)登堡深有感觸，與其繼續(xù)把持BBC第二頻道的總監(jiān)位置，還不如回歸自己最鐘愛(ài)的大自然懷抱。

野性的呼喚

1972年，BBC高層換屆之際，愛(ài)登堡一度被認(rèn)為是出任臺(tái)長(zhǎng)的最佳人選。也就在這個(gè)時(shí)候，愛(ài)登堡覺(jué)得自己離節(jié)目制作前線越來(lái)越遠(yuǎn)了。跟自己的哥哥理查德通過(guò)一輪電話后，他為自己的職業(yè)生涯做出了決定。

在升遷臺(tái)長(zhǎng)前夕，愛(ài)登堡辭去了所有BBC的管理崗位，再也不用為應(yīng)付國(guó)會(huì)議員、制定預(yù)算、人事任命和董事會(huì)議這些行政雜務(wù)犯愁了。

他脫下了西裝，再次穿起了短褲和涼鞋，隨時(shí)準(zhǔn)備踏足那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度。在不用出差拍攝的時(shí)候，愛(ài)登堡就蹲在家里廢寢忘餐地寫(xiě)播出稿?！耙皇桥畠簬兔ψ黾覄?wù)的話，也許連午飯都會(huì)忘記吃?！?/p>

愛(ài)登堡再次以主持人身份在電視屏幕亮相的時(shí)候，已經(jīng)從《Zoo Quest》那個(gè)身手敏捷的年輕博物學(xué)家，變成一個(gè)睿智淡定的中年男士。此時(shí)的社會(huì)思潮，已經(jīng)不再認(rèn)同把珍稀動(dòng)物從千里迢迢的遠(yuǎn)方運(yùn)來(lái)家門(mén)口展示的做法，而是在這些動(dòng)物的居住原生環(huán)境拍攝它們的生存狀態(tài)。因此，原先節(jié)目的“Zoo”（動(dòng)物園）已經(jīng)過(guò)時(shí)了，自然博物類(lèi)紀(jì)錄片必須有一個(gè)新的命題。

1979年，愛(ài)登堡終于推出以“生命”（Life）為關(guān)鍵詞的自然紀(jì)錄片系列，開(kāi)始了自己第二段長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的自然探索歷程。《生命的進(jìn)化》是愛(ài)登堡復(fù)出后的頭炮作品，他把觀察自然的視野從非洲轉(zhuǎn)移到亞洲，除了保留之前和動(dòng)物互動(dòng)交流的環(huán)節(jié)之外，更加側(cè)重于總結(jié)和歸納動(dòng)物和自然界的規(guī)律，讓觀眾透過(guò)鏡頭中爬行或者飛行中的動(dòng)物影像，了解背后的各種道理。

從70年代末至今的五十多年里，愛(ài)登堡可以說(shuō)是力作不斷。他忙完爬行類(lèi)的系列，又專(zhuān)注哺乳類(lèi)系列，然后又潛入水下，帶領(lǐng)觀眾在浩瀚的大洋深處遨游。猶如飛天遁地一般，愛(ài)登堡過(guò)去50年的旅行總長(zhǎng)度達(dá)到30億公里，足足圍繞地球763圈。單單是為了拍攝候鳥(niǎo)遷徙的歷程，愛(ài)登堡就旅行了41萬(wàn)公里，是地球周長(zhǎng)的10倍。

愛(ài)登堡的身體力行，讓不少觀眾記住了他被黑猩猩壓在身下，又或者是被鱷魚(yú)追趕的鏡頭。這些險(xiǎn)象環(huán)生的電視畫(huà)面固然在感官上能打動(dòng)觀眾，但愛(ài)登堡更加希望觀眾們了解背后的機(jī)理。

紀(jì)錄片《綠色星球》劇照

紀(jì)錄片《藍(lán)色星球》劇照

紀(jì)錄片《冰凍星球》劇照

隨著愛(ài)登堡年歲漸長(zhǎng)，他的視野也從“生命”拓寬到“星球”。畢竟，在人類(lèi)的現(xiàn)有認(rèn)知中，只有我們地球這個(gè)行星，碳元素才有如此豐富多彩的生命形態(tài)。在多年觀察各個(gè)物種的基礎(chǔ)上，愛(ài)登堡開(kāi)始為所有生命的棲息地—地球，刻畫(huà)出一幅幅肖像畫(huà)。也是沿著這個(gè)思路，自從21世紀(jì)以來(lái)，愛(ài)登堡推出了《綠色星球》《藍(lán)色星球》《冰凍星球》這些系列。

在過(guò)去，愛(ài)登堡總是認(rèn)為自己可以在廣袤的大自然中觀察動(dòng)植物，是個(gè)十足幸運(yùn)的人。但在電視屏幕上，隨著愛(ài)登堡的頭發(fā)一年又一年地變白，他又給出了一個(gè)悲觀的結(jié)論：要是他在21世紀(jì)初才出生，那么他則不會(huì)那么幸運(yùn)，因?yàn)樵诘厍蜻@個(gè)行星上，他可以探索的自然環(huán)境，要比自己狹窄得多。在《大衛(wèi)愛(ài)登堡：地球上的一段生命之旅》中，已經(jīng)94歲高齡的愛(ài)登堡發(fā)出了嚴(yán)厲的警告：根據(jù)他長(zhǎng)年累月的觀察，地球的環(huán)境正在發(fā)生劇烈而且不可逆轉(zhuǎn)的變化，也許我們所處的時(shí)代，正是地球誕生以來(lái)的第六次生態(tài)大滅絕的開(kāi)端，而開(kāi)啟這個(gè)“潘多拉”匣子的，正是人類(lèi)自身。

在紀(jì)錄片中，愛(ài)登堡用自己漫長(zhǎng)的一生為維度，總結(jié)出他觀察到的危險(xiǎn)傾向：在1954年，當(dāng)他還是個(gè)小伙子主持人的時(shí)候，全球人口才只有27億，大氣層的碳含量是310ppm，荒野面積占地球的64%；到了2020年紀(jì)錄片拍攝的時(shí)間點(diǎn)，地球人口達(dá)到了78億，大氣層的碳含量是415ppm，而荒野面積占比也下降到35%。

“由于人類(lèi)無(wú)須單靠在體力上獲得進(jìn)化，僅憑智力就能提升自身生活，因此我們?nèi)祟?lèi)改變了一個(gè)物種所能達(dá)到的極限……而這與過(guò)去我們從化石中了解到的生態(tài)關(guān)系有根本性不同?！睈?ài)登堡對(duì)著鏡頭，用嚴(yán)峻的眼神穿透屏幕，和觀眾對(duì)視。由于人類(lèi)強(qiáng)大的能力，許多物種從狩獵者最終變成獵物：人類(lèi)的過(guò)度捕撈，將30%的魚(yú)類(lèi)推向滅絕邊緣；人類(lèi)每年砍伐150億棵樹(shù)；世界上80%的淡水生物死于人類(lèi)修建堤壩和水利工程手上；地球上50%的肥沃土地如今變成了農(nóng)耕地，地球上70%的鳥(niǎo)類(lèi)都是家禽，地球上60%的哺乳動(dòng)物是供人類(lèi)肉食用的肉畜，能夠獨(dú)自在野外生存的哺乳動(dòng)物已經(jīng)少之又少，可能只占4%。可以說(shuō)，整個(gè)生態(tài)圈幾乎已被人類(lèi)馴化。

紀(jì)錄片《大衛(wèi)愛(ài)登堡：地球上的一段生命之旅》劇照，94歲高齡的愛(ài)登堡

愛(ài)登堡過(guò)去50年的旅行總長(zhǎng)度達(dá)到30億公里，足足圍繞地球763圈。

從精力旺盛的年輕人一直工作到老態(tài)龍鐘，愛(ài)登堡感到沮喪的一點(diǎn)是，自己見(jiàn)證的不是一個(gè)多元而蓬勃的自然生態(tài)，而是一個(gè)接近失控邊緣的地球?！皬奈以?950年代拍攝紀(jì)錄片至今，野生動(dòng)物數(shù)量平均減少了一半。如今看著這些影像資料，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年作為年輕人我在不受人類(lèi)騷擾的荒野中的感受，如今看來(lái)只是個(gè)幻象?！?/p>

然而愛(ài)登堡也是個(gè)樂(lè)觀的人文主義者。這位96歲老人在晚年的肺腑之言，是人類(lèi)需要及時(shí)改變的，人類(lèi)被越來(lái)越多的自然災(zāi)害暴虐，最終會(huì)審視過(guò)往對(duì)地球的過(guò)度開(kāi)采和剝削的做法。作為能夠周游列國(guó)，把自己和動(dòng)物影像帶進(jìn)千家萬(wàn)戶的電視泰斗，愛(ài)登堡直言自己的一生恰逢新技術(shù)的降臨，實(shí)屬幸運(yùn)。然而作為地球上蕓蕓眾生的一員，他在生命到達(dá)終點(diǎn)前夕，希望把這么多年來(lái)觀察和設(shè)想到的前景，用最直白的視覺(jué)語(yǔ)言告訴給所有人。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com