張茜

2023年8月3日，韓國(guó)京畿道城南市，書(shū)峴站的購(gòu)物廣場(chǎng)附近發(fā)生無(wú)差別襲擊事件，警方在事發(fā)后封鎖現(xiàn)場(chǎng)

接二連三的無(wú)差別襲擊案背后，韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)的殺人預(yù)告帖，還在不斷涌現(xiàn)。

8月3日，下午6點(diǎn)左右，在韓國(guó)京畿道城南市的盆唐區(qū)書(shū)峴站，一名年輕男子開(kāi)車沖向人行道，撞傷5人后，又下車進(jìn)入百貨商店一樓持刀傷人，8人被刀刺傷，1人死亡。

8月4日，在首爾江南區(qū)狎鷗亭站，一名28歲的申姓男子駕駛勞斯萊斯沖向人行道碾壓行人，并踩油門將一位女路人頂?shù)浇ㄖ锿鈮?，該女性目前傷?shì)嚴(yán)重，雙腿嚴(yán)重骨折，面臨截肢風(fēng)險(xiǎn)。

自7月21日首爾地鐵新林站發(fā)生隨機(jī)傷人事件以來(lái)，短短半個(gè)月內(nèi)，韓國(guó)社會(huì)已接連發(fā)生多起無(wú)差別襲擊案。

事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控錄像在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，無(wú)辜路人身染鮮血倒在地鐵站和商場(chǎng)里的畫(huà)面，引發(fā)了大規(guī)模的民眾恐慌和一系列應(yīng)激反應(yīng)。

更為糟糕的是，雖然持刀行兇的犯罪嫌疑人都已被抓獲，但自8月3日以來(lái)，韓網(wǎng)出現(xiàn)了大量無(wú)差別殺人預(yù)告匿名帖。

“將在江南站殺害40名男性”“將在5日下午5點(diǎn)殺害總統(tǒng)”“將在首爾地鐵8號(hào)線上殺人”，諸如此類的帖子層出不窮，又因所列地點(diǎn)遍及韓國(guó)各地，進(jìn)一步加劇了民眾的不安感。

“殺人預(yù)告”陰云籠罩

8月4日當(dāng)天的一則帖子稱：“今晚11點(diǎn)要在梨大站持兇傷人，我會(huì)全都?xì)⒘?，所以?qǐng)期待喲，特別是年輕女人，可別在這晃悠?！?/p>

梨花女子大學(xué)的學(xué)生在接受韓媒采訪時(shí)表示：“原本周五晚上計(jì)劃和朋友一起去吃羊肉串，因?yàn)楹ε戮蜎Q定提前回家了?！?/p>

而這并不是個(gè)例。

截至8月7日下午，韓國(guó)警方通報(bào)稱，共發(fā)現(xiàn)194篇“殺人預(yù)告”帖，已查實(shí)59名相關(guān)發(fā)帖人，3人被拘捕。

其中，慶尚北道一名30多歲的發(fā)帖者稱將殺害女性，警察隨后在其住處發(fā)現(xiàn)了可用于作案的工具。目前，該發(fā)帖人因涉嫌計(jì)劃殺人被捕。

恐慌持續(xù)蔓延，但大部分發(fā)帖者在接受警方調(diào)查時(shí)表示，發(fā)帖只是為了“好玩”“開(kāi)玩笑”。根據(jù)警方公布的數(shù)據(jù)，59名被捕嫌疑人中，有34名是不足18歲的未成年人，且其中有多名免受刑事處罰的14歲以下青少年。

然而，這組數(shù)據(jù)釋放出的初高中生“惡作劇”信號(hào)，也無(wú)法讓韓國(guó)民眾緊繃的神經(jīng)放松下來(lái)。

大部分發(fā)帖者在接受警方調(diào)查時(shí)表示，發(fā)帖只是為了“好玩”。

2023年8月7日，韓國(guó)首爾，市民正在網(wǎng)站上瀏覽實(shí)時(shí)預(yù)告文章

2023年8月6日，在首爾的一家防身武器店里，店員演示電擊器

根據(jù)智庫(kù)World Population Review發(fā)布的《2023全球和平指數(shù)》，韓國(guó)在全球163個(gè)國(guó)家（地區(qū)）中排在43名，算得上是相對(duì)安全的國(guó)家。

但短期內(nèi)發(fā)生多起無(wú)差別襲擊案，疊加194篇?dú)⑷祟A(yù)告帖的沖擊，已經(jīng)在民眾心中催化出了“上班路不再安全”的焦慮感。

普通人焦急中尋找防身用具傍身，以求一點(diǎn)脆弱的安全感。韓國(guó)電商平臺(tái)Interpark透露，自新林站襲擊事件的第二天以來(lái)，防身用品銷量較上個(gè)月增加了399%。

在首爾運(yùn)營(yíng)防身術(shù)中心的韓國(guó)人全成龍?jiān)诮邮苊襟w采訪時(shí)表示，在新林站和盆塘站無(wú)差別襲擊事件后，防身術(shù)中心的會(huì)員數(shù)激增50%。

“曾經(jīng)一天只有1-2通咨詢電話，突然增加到了每天會(huì)有20多通來(lái)電。不僅是普通人，機(jī)關(guān)團(tuán)體也有咨詢是否可以進(jìn)行集體防身術(shù)教育，”全會(huì)長(zhǎng)表示，“以前也發(fā)生過(guò)無(wú)差別犯罪，但人們?cè)诙唐趦?nèi)采取行動(dòng)還是第一次。大家好像都受到了很大的沖擊?！?h3>“任何人都可以成為受害者”

書(shū)峴站襲擊事件發(fā)生后，韓國(guó)警察廳廳長(zhǎng)尹熙根在緊急會(huì)議上表示：“（無(wú)差別襲擊案）與傳統(tǒng)上因個(gè)人恩怨犯罪不同，從任何人都可以成為受害者這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上就像是‘恐怖襲擊。”

度假中的尹錫悅緊急下達(dá)指示稱：“政府應(yīng)動(dòng)員全部警力予以超強(qiáng)硬應(yīng)對(duì)，勿讓民眾恐懼不安?！?/p>

8月4日，韓國(guó)啟動(dòng)首次“特別治安行動(dòng)”，在全國(guó)各地247處人流密集的廣場(chǎng)、地鐵站、商場(chǎng)等重點(diǎn)場(chǎng)所部屬超1.2萬(wàn)名巡查警力。

然而，在尹錫悅政府授意下“大秀肌肉”的警方，難以在安撫民眾心理創(chuàng)傷上取得立竿見(jiàn)影的效果。

8月6日，據(jù)首爾警方和消防當(dāng)局的消息，當(dāng)晚8點(diǎn)33分左右，接到地鐵9號(hào)線上的20多起乘客報(bào)警，稱地鐵上“有異味”“人們跑來(lái)跑去摔倒了”“站臺(tái)上有人鬧事”。

騷亂導(dǎo)致地鐵在新論峴站緊急停車，焦慮恐慌的乘客們，緊急疏散出站時(shí)摔倒在樓梯上，場(chǎng)面一度非?；靵y，導(dǎo)致7人受傷。

社交媒體上馬上瘋傳是“生化恐怖襲擊”，又一起“兇器騷亂”。而引起騷亂的真正原因，經(jīng)警方調(diào)查，其實(shí)是當(dāng)天剛舉行完演唱會(huì)的防彈少年團(tuán)成員SUGA，因?yàn)樵谘莩獣?huì)后的直播中展示了他肩膀上的紋身，在地鐵上看直播的粉絲興奮地大喊大叫。

2023年8月4日，韓國(guó)警察廳廳長(zhǎng)尹熙根發(fā)表電視講話

其他乘客聽(tīng)到喊叫聲，誤以為是恐怖襲擊。在場(chǎng)的乘客事后在社交媒體上說(shuō)：“誰(shuí)都不知道要跑的原因，只是聽(tīng)到了‘好像動(dòng)刀了這種話，讓人想起來(lái)了電影《釜山行》和梨泰院慘案。”

“人們?cè)谕粋€(gè)方向跑，旁邊的人來(lái)不及跑的話，就會(huì)被推到后面。列車車廂里擠滿了人，都在喊‘不要跑‘有人卡住了‘要站起來(lái)才行。感受到了某種東西靠近的未知恐懼。這就是據(jù)說(shuō)治安很好的大韓民國(guó)，在2023年經(jīng)歷的事情?！?/p>

烏龍事件持續(xù)不斷，民眾和警方對(duì)模仿犯罪的擔(dān)憂可見(jiàn)一斑。

性別仇視甚囂塵上

尹錫悅政府打出一套看似積極的政策組合拳，寄希望于嚴(yán)厲執(zhí)法和犯罪成本的提高，可以震懾潛在的“危險(xiǎn)分子”。

至于輿論，因?yàn)檫B續(xù)多起無(wú)差別襲擊案的嫌疑人，都是長(zhǎng)期過(guò)著孤立生活的年輕男性，所以韓網(wǎng)部分討論落在了需要關(guān)注“20～30歲男性的絕望”上，爭(zhēng)議四起。

一個(gè)韓國(guó)女孩在社交媒體上表示：“比2023年的男性更辛苦的女性、殘疾人、老人們多了去了，為什么只有他們?cè)诎l(fā)瘋呢？這是20～30歲男性的社會(huì)性教育的失敗，男權(quán)論壇所主張的‘我們最辛苦的被害者意識(shí)，被洗腦式傳播了?！?/p>

“在這個(gè)大熱天，女人們穿著鋼圈內(nèi)衣，墊著衛(wèi)生巾成噸地流汗，也沒(méi)見(jiàn)有女的精神崩潰在大街上持刀殺人?！边@條推文也廣為傳播。

一時(shí)之間，“韓男瘋了”“最好把韓男都關(guān)起來(lái)”的情緒化論調(diào)甚囂塵上。

但問(wèn)題可能并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，加強(qiáng)法律懲戒和性別羞辱，也不可能輕松解決。

新林站襲擊事件的嫌疑人趙善接受審訊時(shí)，將自己?？衬行缘姆缸飫?dòng)機(jī)解釋為“長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)自己的身高感到自卑”，并稱“我的人生很不幸，所以我想讓別人也變得不幸”。

書(shū)峴站隨機(jī)傷人事件的嫌疑人崔某，則被診斷為患有被害妄想的分裂性人格障礙，懷疑自己被長(zhǎng)期跟蹤，聲稱自己是“跟蹤狂的受害者”。

孤立生活的韓國(guó)年輕人，在近兩三年間，激增至61萬(wàn)人。

2023年8月10日，韓國(guó)首爾，京畿道無(wú)差別襲擊事件犯罪嫌疑人崔元鐘被捕

加上5月發(fā)生在釜山的“23歲女子上門殘忍殺害同齡家教老師”的犯罪嫌疑人鄭有貞，稱自己“只是想殺人看看”。

對(duì)于任何一個(gè)有正常理性思維和善惡觀念的人來(lái)說(shuō)，上述嫌疑人各異的說(shuō)辭和犯罪動(dòng)機(jī)，實(shí)在禁不起任何推敲；但他們的共同點(diǎn)，和韓國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀結(jié)合起來(lái)，已經(jīng)足夠引起專業(yè)人士的注意。

韓國(guó)建國(guó)大學(xué)警察系的李雄赫（音譯）教授分析道：“最近這些事件的共同點(diǎn)是，兇手都是被社會(huì)孤立、陷入負(fù)面情緒的孤家寡人?！?/p>

東國(guó)大學(xué)警察行政系郭大慶（音譯）教授表示：“光腳的不怕穿鞋的，社會(huì)紐帶已經(jīng)斷裂的人，變成了隱藏在我們社會(huì)各處的定時(shí)炸彈。”

失范社會(huì)中的朝不保夕者

所謂“定時(shí)炸彈”，這里的大背景是，受全球新冠大流行和經(jīng)濟(jì)下行的沖擊，在與他人沒(méi)有交流的環(huán)境中，過(guò)著孤立生活的韓國(guó)年輕人，在近兩三年間，激增至61萬(wàn)人，這一群體被韓媒稱為“遁世青年”。

根據(jù)韓國(guó)《東亞日?qǐng)?bào)》和青年財(cái)團(tuán)對(duì)403名有過(guò)孤立、遁世經(jīng)歷的本國(guó)青年所進(jìn)行的調(diào)查，結(jié)果顯示，其中59%的人回答稱：“曾中斷遁世來(lái)到社會(huì)，然后再次回到隱居狀態(tài)?！?/p>

其中，就業(yè)難和失業(yè)，又是導(dǎo)致年輕人重新進(jìn)入孤立狀態(tài)的第一大原因。

掙扎于臨時(shí)勞動(dòng)身份和低薪工作導(dǎo)致的低價(jià)值感，無(wú)法將生活扎根在任何有意義的結(jié)構(gòu)或網(wǎng)絡(luò)中，進(jìn)而與他人建立平等的人際信任關(guān)系—“就著涼開(kāi)水啃爛面包，失去所有可以交談的對(duì)象”，在這個(gè)意義上，已經(jīng)變成了韓國(guó)社會(huì)底層民眾越來(lái)越容易滑入的沼澤。

從涂爾干的《社會(huì)分工論》開(kāi)始，我們已經(jīng)知道，人作為社會(huì)成員，所感受到的失范，是一種因絕望而生的被動(dòng)情緒，源自持續(xù)的挫折感導(dǎo)致的怠倦。

釜山殺人碎尸案犯罪嫌疑人鄭有貞

2023年8月4日，韓國(guó)京畿道城南市，警察在殺人預(yù)告場(chǎng)所巡邏

各方勢(shì)力對(duì)釀成多重慘劇的根源，都不屑一顧。

在貧富差距不斷刷新自身最高記錄的韓國(guó)，缺乏資源的低收入群體，受限于狹小的環(huán)境、飽受相對(duì)剝奪感的煎熬，抗風(fēng)險(xiǎn)能力在經(jīng)濟(jì)下行的沖擊面前不堪一擊，這構(gòu)成了產(chǎn)生反社會(huì)行為的一系列充分條件。

透過(guò)這些頻發(fā)的慘劇，加之位居經(jīng)合組織（OECD）成員國(guó)之首的年輕人自殺率，需要問(wèn)出的問(wèn)題是：韓國(guó)社會(huì)，何以失范至此？

這個(gè)問(wèn)題也可以等同成：為什么在不知不覺(jué)間，對(duì)于從小就被規(guī)訓(xùn)要把卷生卷死當(dāng)“畢生志業(yè)”的普通年輕人來(lái)說(shuō)，生活居然不以個(gè)體意志為轉(zhuǎn)移地，變成了一場(chǎng)正在上演的地位挫折悲??？

英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家蓋伊·斯坦丁在其著作《朝不保夕的人》中，用“朝不保夕者”這個(gè)概念，詳細(xì)討論了這個(gè)問(wèn)題。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，朝不保夕者指的是缺乏勞動(dòng)力市場(chǎng)安全、雇傭安全、崗位安全、工作安全、技能再生產(chǎn)安全、收入安全和代表性安全，且在困頓時(shí)無(wú)法獲得社群支持，缺乏有保障的企業(yè)或國(guó)家福利，以及缺少私人存款收益作為替代性經(jīng)濟(jì)來(lái)源，缺乏穩(wěn)定的工作認(rèn)同的人。

具體到韓國(guó)社會(huì)，朝不保夕者的要素和“遁世青年”的特質(zhì)，高度重合到令人驚嘆的地步。

本世紀(jì)初，韓國(guó)政府和企業(yè)大力擁抱“勞動(dòng)力市場(chǎng)的彈性機(jī)制”的熱情，造就出了多達(dá)660萬(wàn)的臨時(shí)工群體，平均來(lái)說(shuō)，他們只能領(lǐng)取到正式工人49.7%的工資。

也就是說(shuō)，約占全國(guó)總數(shù)三分之一的勞動(dòng)力，被制度性地長(zhǎng)期置于“不穩(wěn)定勞動(dòng)陷阱”導(dǎo)致的生存狀態(tài)中，個(gè)體發(fā)展技能的潛力遭受永久性的磨損。另一邊，又是懸殊到早已無(wú)法用生產(chǎn)力要素解釋的收入差距。

不安感夾雜著大大小小的挫敗和負(fù)反饋，變成勒在年輕人脖子上的韁繩。有人索性跳過(guò)名為生活的災(zāi)難，選擇直接上吊；而有人以自己的痛苦為托詞，持刀砍向無(wú)辜路人。

講基本德性的政府，迫切需要做的是為民松綁。可惜作為在文化根基上，就異常認(rèn)同達(dá)爾文主義的新自由主義韓國(guó)，能夠主導(dǎo)一點(diǎn)點(diǎn)改變的各方勢(shì)力對(duì)釀成多重慘劇的根源，都不屑一顧。

韓國(guó)警察廳廳長(zhǎng)尹熙根給一線警察的指示中，包括了積極使用槍支、泰瑟槍等執(zhí)法手段，并強(qiáng)調(diào)了對(duì)于開(kāi)槍制止犯罪的警察積極適用盡職免責(zé)制度。

就是這些，不用翻開(kāi)《黑猩猩的政治》特意學(xué)習(xí)，任何人都可以給出的政策應(yīng)對(duì)。

而對(duì)于焦慮朝不保夕的普通人來(lái)說(shuō)，這意味著，精神上無(wú)處安放的挫敗感，和走在上學(xué)上班路上需要時(shí)刻繃緊的神經(jīng)一起，都將籠罩在黯淡的前路上。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com