無盡光芒

李一默

1

我沒想到會以這種方式與趙明亮碰面，當然，這樣的碰面充滿了復雜的意味，說不出的尷尬，卻又讓我感受到了一點我這個年齡段特有的榮光，其實，說虛偽也不為過。因為那時候，我正陷于一場打斗，而且處于絕對劣勢。而我的拯救者趙明亮剛從里面出來，春風得意，心情大好。那扇門一打開，就像猛然甩出去一條白光，很快變成流向遠方的河，在趙明亮眼里不斷翻涌。趙明亮踩著光，緩緩走進去，出門時，他還對著門衛(wèi)笑了一下，沒收到任何回應。聽著身后的巨門咚的一聲沉重地關閉，那一刻，許多人與許多事，終于被隔絕在里面了。當然，這些感受都是趙明亮后來跟我說的，包括他站在白晃晃的日光下，仰望著森黑、靜默、巨大的門，竟然生發(fā)出恍惚的錯覺，他感覺這門能覆蓋他的一生。不過，他很快打消掉這個不好的念頭，畢竟出來了，總歸是件好事，而且還提前了一個星期，只是，沒人來接他，這自然不會影響趙明亮的心情。他吹起口哨，沿著大路朝縣城走去。大路兩邊立著筆直的楊樹，葉子早就被風吹掉了，剩下些光禿禿的樹干，偶爾會看到麻雀落在上面，又很快嘰嘰喳喳飛走。大路盡頭是桑干橋，過了橋，沿著柏油馬路繼續(xù)走兩里地，就進縣城了。在我的印象中，十年前就是這樣。唯一不同的是，十年之間，大路兩旁不遠處陸陸續(xù)續(xù)長出許多高樓，那里曾經(jīng)是茫茫的野地，種著玉米、莜麥、野豌豆、糖菜、胡麻、山藥蛋等農(nóng)作物。

趙明亮上了橋，桑干河結冰了，陽光猛烈，打在冰面上，反射出無數(shù)光，刺得趙明亮眼睛疼。在此之后很長一段時間里，我從趙明亮或者我媽那里老能聽到趙明亮小時候的事。馬蓮村開闊的冰面上飛馳著一輛又一輛冰車，冰車上坐著頭戴棉帽滿臉通紅的少男少女，他們吶喊著，比賽著，冰車在凜冽的寒冬里風馳電掣，趙明亮正是沖在最前面的那一個。

當然，此時此刻，趙明亮身后空無一人。冰面和蔚藍的天空一樣，干凈，又透明。

而此時此刻，我從橋底突然閃出，開始在冰面上狂奔，只是腳下打滑，跑不起來。很快，我的身后追出好幾個人。我被他們圍住，連踢帶打拖回了橋底。這一切都被趙明亮看在眼里。趙明亮已經(jīng)邁出了步子，又返回來。寒風如揮舞的刀子，在他臉上割來割去。他的臉色也變得凝重，順著橋邊小路拐進橋底。我遠遠看見了他，他踩上冰面，似乎對結實的冰充滿自信，大步往對面走，喉嚨里還發(fā)出一聲大喊。

這時候，我聽見二狗蛋說：“有什么好怕的?！?/p>

確實如此，他們有五六個，十三四歲，我比他們看上去還要小。

可是，盡管如此，他們再沒對我動手，眼睜睜看著趙明亮朝這邊走來。趙明亮穿了件藍色棉衣，看起來貌似也不厚，有點老舊，黑褲子，黑鞋，頭發(fā)才冒出來一層。他的眼睛很大，極亮，皮膚奇黑，個子并不高，好像只比二狗蛋高那么一點點。

他們住了手，冷冷地看趙明亮。

“他們?yōu)樯洞蚰悖俊壁w明亮直接穿過他們，走近我，盯住我。

我不說話。

二狗蛋替我回答了，“他動我的手機?！倍返吧焓诌M褲兜，重新把手機掏出來。

趙明亮不看他，轉向我，“為啥打你？”

我看了他一眼，不知道該怎么開口。二狗蛋用他的手機錄了我、羅小軍，還有別人被打的視頻，我想刪掉。還有一點極為重要，我跟羅小軍走得太近了。

趙明亮問了好幾遍，未果，看著我瑟瑟發(fā)抖的樣子，他說：“快把褲子穿上?！?/p>

我耳邊還回蕩著二狗蛋的聲音。我聽見二狗蛋喊，把他的褲子扒下來吧，看看這家伙的小雞雞長大沒？二狗蛋的手機早就舉了起來，他專門給他們每個人來了一個特寫。最后鏡頭對準我，無限接近，伴隨著大笑聲，又突然拉遠。他們一擁而上，我的校服褲很快就被扒了下來。我渾身發(fā)抖，蜷縮起來，像一只孱弱的小羊，越來越小，好像馬上就要消失了。他們才不會讓我消失。拎著我瘦弱的胳膊，他們把我架起來，我的后背還掛著書包。我的身體離地，兩條胳膊張開，雙腿緊緊并攏。二狗蛋一眼看手機，一眼看我，沖他們喊，掰開，掰開。他們被一種特殊的興奮鼓動著，將無數(shù)雙手伸過來。有人還特意抓撓了我的大腿根。我來不及反抗，秋褲被褪至膝蓋，兩條腿就那樣一下一下打開。哈哈，小雞雞終于光榮亮相了。有人在喊。二狗蛋沖上來，跟他們一塊大笑。他們肯定都聽到了我的哭聲，我的眼睛流下了兩股淚水，順著臉頰直抵發(fā)紫的嘴唇。我咬牙切齒，眼露兇光，死死盯著他們。二狗蛋用空出來的右手給了我一個耳光，我的眼鏡被打歪了。你再跑？還敢瞪？再給爺爺?shù)梢幌?？我就又瞪了一眼，很快又挨了他一巴掌，眼鏡掉在地上。

趙明亮問我：“疼嗎？”

我搖了搖頭。大概揍得集中，反而感覺不到疼痛。

趙明亮把眼鏡拾起來，遞給我，對著我說：“快把褲子拉上，跟我走?！?/p>

二狗蛋他們看著趙明亮，好像看著一個從外面世界走進縣城的人。又看了看我，似乎想從我身上找到答案，未果，也就不敢輕舉妄動。趙明亮前面走，我跟在后面，圍著我倆的圈子還是裂開了一個很大的口子。有人要動手，被二狗蛋用眼神制止。據(jù)二狗蛋后來回憶，要不是看到趙明亮手腕處的文身，他們肯定就動手了。趙明亮個頭不高，沒有什么優(yōu)勢的。

我背著書包，跟在趙明亮后面。上了橋，趙明亮站在橋頭，恍惚了一下，問我住哪。我說長虹東街附近。趙明亮問長虹東街在哪，我說縣城東。趙明亮問，離饅頭莊遠不？我隱隱約約聽我媽說起過這個地方。出了我家巷子口，拐上馬路，一直往下走，那一片就是饅頭莊了。我說不遠。趙明亮說，我們先去饅頭莊，然后我送你回家。我點點頭。

我們這兒的冬天，冷風吹起來，能把人的耳朵凍成干硬的長條，用指頭一敲，耳朵就能掉下來。這種說法當然有點夸張，但我還是一直哆嗦。可趙明亮看上去好像一點也不冷，他的嘴巴緊閉著，眼睛活泛，這兒瞅瞅，那兒看看。南移民村之前有一大片排列整齊的楊樹，風一吹動，會發(fā)出陣陣呼嘯，頗為壯觀?，F(xiàn)在被砍去三分之一，空地上建了一個工廠。趙明亮問我那是啥廠，我說沙棘廠。趙明亮說，就是我們小時候吃的酸溜溜？我點點頭。我在我姥姥家吃過那東西，是我舅舅帶給我的，黃色顆粒，半個指甲蓋那般大小。我舅舅說可好吃呢。他說完，抓了一把，扔進嘴里，讓我也嘗嘗。我猶豫了一下，捏起兩顆，用舌頭舔。我舅舅說要咬著吃。我咬破，一股酸味貫通整個喉嚨?？熠s上陳醋了，我說。我舅舅說，你們現(xiàn)在吃得少了，我們那時候當零食吃呢。趙明亮問，廠子啥時候建起來的？我說我不知道，挺長時間了。一路上，趙明亮問這問那，像個出門遠游的少年。

從縣城南到縣城東，也沒用多久。我們縣城本來就小，兩條主干道十字形交叉，整個縣城就在此基礎上一點點鋪展，逐漸變大。近些年煤礦開采，又吸引來不少外地人，小縣城像個樣子了。

到了饅頭莊，趙明亮打聽一個叫楊姍的女人。事實上，饅頭莊沒多少住戶，許多樓房正拔地而起，原先的平房極少，看不到多少了。找了幾處，好不容易看到一個老頭，他耳朵不太好，問了好幾次，才說沒聽說過。趙明亮讓我先回家，他要好好再找一找。我不想早點回去，那些疼痛開始發(fā)作，我身體的某些部位有了明顯的腫脹，我得等天徹底黑了再回去。我不是怕我媽罵我，我是怕她傷心。趙明亮顧不了我，他終于找到一個小賣部，整個玻璃窗很大，只在右下角留了一個小口。趙明亮敲了敲。窗口打開。趙明亮彎下腰，目光伸進去，一個胖女人問，你買啥？趙明亮問饅頭莊有個叫楊姍的女人，你聽過嗎？胖女人喊道，我問你你買啥。趙明亮說我不買東西，你聽說過楊姍嗎？胖女人說，你買盒煙吧。趙明亮說，我不抽煙。胖女人說，哪有男人不抽煙的？你背后那個小鬼說不定還抽煙呢。趙明亮說，我真的不抽，我早就戒煙了。胖女人說，你看看你這個人，你買了說不定我就告訴你了。趙明亮說，那就來一盒吧。胖女人笑了笑，拿出一盒芙蓉王，說，你問的是誰？趙明亮說楊姍。胖女人說，沒聽說過。趙明亮有點生氣。胖女人說，有小名沒？大名誰知道啊。趙明亮說，我不知道小名。胖女人說，饅頭莊好多人，我都不知道大名的。趙明亮想了想，補充說，她有個兒子，叫小峰，很多年沒回過家。胖女人想了一下，我知道誰了，四女嘛，她有個兒子，一直在外地打工，四女經(jīng)常念叨小峰小峰的。趙明亮趕快說，對對對。胖女人對著趙明亮笑了一下，我們都叫她四女的，她早就不在饅頭莊了。趙明亮問去了哪里。胖女人說，這我哪能知道？不過她一直在街上撿破爛。趙明亮一臉訝異。胖女人看了一眼煙，說二十五。趙明亮說咋這么貴。胖女人沒理他，說微信和支付寶都可以。趙明亮還沒見過這玩意，低下頭，從口袋里掏錢，掏了很久。胖女人說，這么大個人了，不會沒帶錢吧？我趕快從書包里掏出手機，掃碼付了錢。

2

好久沒用，都想不起來放哪了。趙明亮說著，一邊走，一邊把手伸進棉衣里，終于掏出一張二十和一張十塊，要給我。我說不用了，煙給我就行，反正你也不抽。他說，你多大了，就抽煙呢？我沒說話，朝他笑笑。趙明亮說，抽煙不好。關于這一點，我不想跟他爭辯。我說，你不也抽煙嗎？趙明亮說戒了，那時候不懂，看別人抽，也想學學。我說跟我一樣。趙明亮說其實也沒癮，現(xiàn)在想想，也沒啥意思。我沒告訴他，抽煙看起來像大人，我只是不想被別人當小孩。

馬上要到我家巷子了。我跟趙明亮說，你去找人吧，這片我熟得很。趙明亮問，你們這兒屬于長虹東街？我說是的。趙明亮笑著說，你們這以前叫油坊村，巷子里有好多榨胡麻油的油坊，總能聞到香味。我說聽我媽說那些油坊早沒了。趙明亮哦了一聲，說這些巷子看著也眼熟，也沒啥變化。突然，他問我，你們這個巷子里有個叫趙桂花的，你知道不？我說那是我媽。趙明亮盯著我，眼睛一下亮了，說，那你爸叫李德喜？我自然點了點頭。趙明亮說，這也太巧了，鬧了半天，原來你是我三姑的兒子。他摸摸我的頭，手指著說，那兒，倒數(shù)第二家，你家。我說，是我家呀。趙明亮感慨，我就說咋就這么眼熟。趙明亮的眼睛里泛起潮潤的光亮，隨著眼皮翻動，忽閃一下，又一下。趙明亮說，你叫李春雨，十多年前我來過你家，你剛學走路，扶著炕沿邊跌跌撞撞地走，搖來搖去，我怕你跌倒，伸出胳膊抱你，你那時太小，在我懷里，一點也不沉，你也不認生，不哭也不鬧。一眨眼，你就這么大了，時間過得真快呀，我都沒認出你。你記得我不？我搖搖頭，說我媽常念叨你。正是這句話擊中了他，他眼里的光變得更加潮濕，怕我看見，趕緊把頭歪到另一邊，很久才轉過來，說，我是你二哥呀。

這么多年，我媽會偶爾念叨起二哥，他是我舅舅家的二兒子。我喊不出口，勸他，無論說什么，他都不愿意踏進我家門。太陽已完全沉入地下，天沒有黑透，巷子口那盞路燈正灑下蠟黃的光。我叮囑他今天的事兒別告訴我媽。他問我他們之前有沒有打過我。突然的親近，讓我產(chǎn)生一種強烈的恍惚感。那個男人也是這樣，每年或者更久才回家一次，突然出現(xiàn)在我面前，讓我喊他爸爸，我只是覺得每次回來的他，每一個站在我面前的他，臉上掛著笑、懷里抱滿玩具汽車的他，都只是像李德喜，像我小時候記憶中的李德喜，像把我架在脖子上四處炫耀的李德喜。也只是像而已。

趙明亮又說讓我以后離他們遠點。我知道這不可能，二狗蛋是我們學校有名的小混混，就在我們隔壁班，和羅小軍一個班，而羅小軍又是我的好朋友。可我還是點點頭，說要不進來吧，都到門口了。趙明亮說不進去了。我的小腿隱隱作痛。趙明亮不好意思踏進我家，也許因為強烈的屈辱感，就像我不敢告訴我媽我被他們欺負了一樣。他轉身要走，我喊住他，想了想，還是忍住了。他從縣城南的監(jiān)獄里剛出來，肯定犯了什么事，不管如何，他已經(jīng)出來了。我壓制住好奇心，說，去買個手機吧，以后肯定用得著，不然買不到東西。他笑著說，有錢還買不到嗎？我說，能啊，就是太麻煩了。他說，我不嫌麻煩。

進了門，我媽正跪在地上，嘴里念念有詞，她應該又在祈禱李德喜能早點歸來。我不知道李德喜去了哪里。親戚們都說他出去闖蕩了，隔一段時間，就會把花花綠綠的人民幣給我媽匯過來，當然，還有一堆玩具，手槍啦、汽車啦、飛機啦，這些也只能讓我高興一陣子。我繞過她，進了廚房，桌子上扣了一大盤大燴菜。我很快扒拉完走出廚房，爬上炕。我偷偷挽起褲管，小腿處有些發(fā)紫。掏出手機給羅小軍發(fā)消息：你下午有事嗎？過一會兒，又發(fā)了同樣的一條。又一條。最后發(fā)的是：明天有事嗎？去桑干橋。今天才是周五。如果不是跟羅小軍有約，放學后我肯定不會去桑干橋，如果不去桑干河，我就不會遇到二狗蛋他們。只是，我沒等到羅小軍，他下午壓根就沒來學校。

我媽終于站起來，過來看我時，羅小軍還沒給我回消息。我媽倚著炕沿，說，明天去你姥姥家。隔一段時間我媽還有我的那些姨姨們都會去馬蓮村看我姥姥。還有你舅舅，我媽補充道。我想起了趙明亮，欲言又止。我媽嘆了口氣，說你舅舅騎車摔倒了，從馬蓮村到縣城，那么遠，大冬天的，路上的雪沒消完，那么滑，他也不慢點騎，我早就說讓他別騎了，他就是不聽。我問，嚴重嗎？你舅媽打電話來，說摔得整張臉都腫了。我媽又嘆了一口氣。我說，那他不能做營生了。我媽沒再說話，轉身又對著墻上的佛像祈禱。我又給羅小軍發(fā)消息：明天我要去我姥姥家，周一見吧。又加了一句：到時候小心點，放學再去桑干橋。

睡前，我舅舅打來了電話，準確點說，是我二哥拿著我舅舅的手機打的。我媽有些激動，哎呀，我明明記得還有一個星期呢。那邊說，提前了。我媽不知道說啥，一直說好好好，邊說邊流淚。我不知道他是不是找到了他要找的人，這么快就回了馬蓮村。我爬起來去了衛(wèi)生間，回來后，我媽已經(jīng)打完了電話，嘴里一直說，亮亮出來了，真好。亮亮出來了，真好。我媽是看著二哥長大的，直到多年之后我才理解了這里面的感情。看見我鉆進被窩，我媽喊，這孩子，咋沒脫秋褲就睡覺呢。還好，她的注意力很快又回到二哥身上。

其實，二哥的事兒，說起來沒那么復雜。在我舅舅家，他排行老二，他上面還有一個哥哥，占去了上學的名額。我舅舅說他沒本事，只能供一個孩子上學。二哥就在村里跟著一個老羊倌放羊。二哥記性好，從來也不會數(shù)錯羊的數(shù)量，黑綿羊白山羊，漫山遍野一大群，全在他的掌握之中。每個黎明，羊群出村，哪些羊屬于哪家，數(shù)量多少，脾性如何，二哥心里有數(shù)得很。他很快學會了甩鞭的功夫，掄起胳膊，柔軟的長鞭子在他頭頂盤旋了一圈，又一圈，突然重重落地，爆炸一般，迸射出一聲巨響，天地為之一顫。鞭聲被晨風一點一點吹走，傳向遠處的群山和樹林。這個時候，伴隨著二哥的吆喝聲，羊群的咩咩聲也在天地間響起。羊群迅速貼身而立，挨挨擠擠，極有秩序。二哥的鞭子從來也不會落在羊身上，二哥只是嚇唬。二哥記得老羊倌的一句話，好羊倌從不打羊。

當然，二哥不可能當一輩子羊倌。

我媽去找我舅舅。

“大哥，大哥，再不能讓孩子放羊啦！”

“那還能做個啥？”

“上學哇，上學哇。”

我舅舅猶豫了。他大兒子已經(jīng)是一個沉重的負擔。我舅舅的身體早就彎下去了，臉色很不好看，像一株病懨懨的莊稼苗。

“我先給墊著，你看行不行？”

我舅舅點了點頭，很快，又搖了搖頭。

“大哥，大哥，就這樣哇，就這樣哇?！蔽覌尩闹饕夂苡病?/p>

我舅舅低著腦袋，兩行淚水從他干枯的眼里流了出來。

二哥就來了縣城，住在我家，在希望小學上學。冬天要上早操，其實就在操場上跑兩圈半，這個傳統(tǒng)一直保持到現(xiàn)在。冷風特別厲害，又硬又干，一直嗚嗚嗚地吹著，像巴掌扇來扇去，直往人臉面上抽打。二哥來我家時太倉促，啥也沒準備，就穿著放羊時那件羊皮大衣，羊毛倒是很整齊，也沒掉多少，就是毛色黑了，很不好看。二哥穿著羊皮大衣到學校去，被老師堵在教室外面，因為他身上有一股羊膻味，很難聞。同學們捏著鼻子看二哥，二哥站在樓道里，卻笑了一下，他試圖接近他們，他們卻躲得他更遠。后來，我媽趕了好幾天，給他縫了棉褲、脖套和棉帽子。即便如此，還是沒人愿意和坐在教室最后一排的二哥主動說話。但是他們卻給二哥起了好幾個綽號，比如黑炭，比如小羊倌，比如羊糞。從來也沒有同學喊過他趙明亮。老師也很少在課堂上提問他，唯一的一次提問，二哥站起來，怔在那里，啞了。那是個新老師，鼓勵二哥回答，二哥還是說不出來。一個男生悄悄說，羊糞憋住了。聲音很低，可全班同學還是聽到了，這句話像一顆炸彈，炸出了一大片笑聲。二哥的臉色都紫了，他走過去，一拳頭把那個男生打倒在地。后來，二哥換到了另一個班，同樣坐在角落里，本來也沒人跟他說話，知道他就是那個打人的“羊糞”后，同學們更是躲得他遠遠的，他成了一個危險分子。再后來，漸漸地，他就成了一個可有可無的人。

我舅舅后來說，認識兩個字，只要不是睜眼瞎，就差不多了。那時候，趙光輝，也就是我大哥，剛剛考上大學，我舅舅正在四處湊學費。而趙明亮僅初中一年級就讀了兩年。他的成績太差了。他之前落下的東西太多了。

趙明亮重新回去放羊，我媽也苦勸不住。風吹日曬，趙明亮變成了更黑的炭頭。我媽跟我舅舅發(fā)火，這樣會毀了孩子的，學一門手藝吧。在我們這個小縣城，男的輟了學，一般都有這樣幾條出路：司機、修理工、廚師、剃頭匠。如果有點小錢，就做點小買賣。女的呢，大部分學了理發(fā)這門手藝，用長輩們的話說，一輩子也有個保障啦。趙明亮學了兩個月廚師，受不了廚房那味道。后來又去了修理鋪，跟著老板整天搗鼓那些撞壞的車，滿身都是黑油。有一次老板娘懷疑他偷了一對銀手鐲，趙明亮咽不下這口氣，再也不想干了?？偠灾?，啥營生也沒有做到底。從此，趙明亮開始在小縣城里晃蕩。如果你問他想干點啥，他不會告訴你的，他那時候連家也不回，跟我舅舅包括我媽都不怎么說話。其實，除了瞎晃蕩，他自己也不知道應該做點啥。

3

第二天，我跟我媽去了馬蓮村姥姥家。像上次一樣，我看見了大姨、四姨、小姨。我的這些姨姨們每次見了我，都要問問我的學習，好像很關心我的樣子，這次卻沒問，她們有更為要緊的事。

“亮亮在里面受了苦了，好像整個人瘦下去了，那么不大點?！?/p>

“亮亮這剛出來，工作沒工作，媳婦沒媳婦，快三十五呀，可咋辦呀？”

“關鍵是現(xiàn)在的營生也不好找，他又犯過事?！?/p>

……

正說著，我看見二哥挑著一雙水桶進來，水滿溢，時不時會晃出來一些，沿著水桶邊沿往下滴落，很快被水泥地吸收，只留下彎彎曲曲的細道道。姨姨們頓時不說話了。二哥將左手上的水桶放低，抬高右手邊的水桶，水桶腰部抵住缸口，突然，二哥一發(fā)力，水桶失去平衡，白花花的水轟隆轟隆落入水缸，就像不斷往里扔巨石。然后倒左手邊的水桶，這回更快，更猛，聲音也更響。兩桶水倒完，扁擔還躺在二哥的肩膀上。他又要出去，被大姨喊住，歇歇吧，好幾擔了都。二哥嘿嘿笑了一下，沒事的，大姑，水缸還沒滿呢?？粗鋈?，大姨對我媽說，要不問問德喜，看看他那里要不要人。

我媽說：“德喜那營生，有一陣沒一陣的?！?/p>

我媽總是這樣跟別人說。

“哎呀呀，好歹是個工程，那么大，還愁沒有營生？”四姨說。

“亮亮不一定能干?！?/p>

“你快別這么說，三姐。還能學嘛，又不晚?！?/p>

小姨說：“就是離家太遠了?！?/p>

四姨嘆了一口氣，說：“也是，亮亮從來也沒離開過縣城。”

“是啊，出去的話，常年也不回來，見也見不上。”

小姨說完，看了我媽一眼。

大姨說：“總比進去強吧。”

大家突然不說話了。人沒出來，盼著出來；人出來了，卻不知道該怎么辦了。這幾個妹妹都替哥哥的這個二兒子操心。我姥姥耳朵不大好，卻也感覺到了異樣。她坐在炕上，正把一堆舊衣服改造成門簾，被剪開的褲腿、袖子，還有不規(guī)則的紅紅綠綠的布片片鋪了滿炕。我想，這肯定是一項大工程，每次來，都能看見她在鼓搗這個。此時此刻，她瞇縫著眼睛，說，水缸滿了，讓連生緩一緩哇。連生就是我舅舅。平時都是我舅舅擔水。我姥姥的嘴唇上還沾著線頭呢。

“媽這腦子也不好使了。”大姨說。

四姨把嘴湊到我姥姥耳邊，喊道：“是亮亮擔水哩?！币娢依牙褯]反應，她提高聲音，“是亮亮擔水哩，亮亮回來了?！?/p>

“亮亮是誰？”我姥姥一臉迷茫。

“就是您小孫子呀?！蔽掖笠陶f。

“我小孫子回來了。”她干枯的眼眶再也流不出淚水，卻泛起潮潤的光，“他在哪呢？他在哪呢？”

“給您擔水呢?！?/p>

“好啊，好啊。”我姥姥突然盯著四姨問，“那連生哪去了？”

我媽接過話，說：“連生還在縣城呢?！?/p>

“在縣城做啥呢？”

“給人家供暖公司燒鍋爐呢?！?/p>

我大姨撲哧一下笑了，說：“剛才就問過了，說好幾遍也記不住。”她又看了我媽一眼，她們都沒把我舅舅摔倒的事情告訴我姥姥。其實我舅舅并沒多大事，臉上就擦破點皮，抹了藥，他又去燒鍋爐了。我姥姥這邊的事就交給我的幾個姨姨，當然，還有我二哥。

我一直圍爐坐著，看著炭火的紅光一點一點小下去，揭開爐蓋，扔了好幾塊黑炭進去。羅小軍還是沒消息。他肯定有事了，不然也不會這么久不聯(lián)系我。我打電話過去，也沒人接。我就玩起了“狙擊者”游戲。漸漸地，炕上姨姨們說話的聲音就模糊了。后來，二哥坐在我身邊。他上身只穿著灰藍色秋衣，我看著都冷，他的頭上卻冒著騰騰的熱氣。他用火箸捅了捅爐子，拿掉爐子下面的小門，將大量灰燼扒拉到鐵簸箕上，倒掉。然后，拿來好幾個山藥蛋，置于一張報紙上，慢慢放在爐門處，往里推了推。他看著我，說，用不了多久，你就能吃烤山藥蛋了。我正在玩游戲，來不及看他，順嘴說了句，還能烤啥？他說，能烤的多著呢，紅薯、饅頭、花卷、餃子。他的眼神里有一種不為所動的安靜。好玩嗎？我不看他，說，好玩得很。他說，怎么個玩法？我以為他來了興趣，趕快給他介紹起來，就是個闖關游戲，先選擇戰(zhàn)士，這很關鍵，力量型戰(zhàn)士，智慧型戰(zhàn)士，戰(zhàn)斗值都是不一樣的，不過，每個戰(zhàn)士都配備好幾種槍，你需要哪種就選哪種。然后呢？他問。然后就是闖關，殺一個人過一關，越到后來越難闖，一關要殺好幾個人。他突然沉默了，我顯然沒意識到這一點，嘴巴并沒停下。他好像在聽，好像也沒聽，彎下腰，將報紙拉出來，翻了翻山藥蛋。有一個山藥蛋已經(jīng)烤熟了，他剝開發(fā)硬的黑皮，給我遞過來。我雙手都被占用，騰不出來，看了一眼他，他明亮的眼睛就像一個深邃的湖。我一分心，被人爆了頭。燒山藥蛋并沒有多好吃，他卻吞下三個，嘴上沾了一圈黑。我忍不住笑了。他笑著用黑手摸我的臉。

姨姨們拉呱了大半天，還有很多話不斷地從她們嘴里冒出來，我不知道她們?yōu)槭裁茨敲茨苷f，但總歸還是那些話，就像聽老師講課，我的耳朵都快起繭子了。我嘴里含著半個山藥蛋，出了屋。前幾天下過一場雪，院子地面黃一片白一片。豬圈里的豬睡得很安靜。姥姥家的整個院子坐落于一個斜坡上，往遠處看，能看到馬蓮村的那條大河，藍色的冰面上零星點綴著一片又一片白的雪。如果在夏天，整條大河像一條明亮的光束盤住了整個村莊。我又想起了羅小軍。

“想去嗎？”二哥突然問我。

想起昨天在冰面上的屈辱經(jīng)歷，我實在沒多少興趣，再說了，我的小腿已經(jīng)發(fā)起一大片瘀青，現(xiàn)在還疼著呢?？啥绲呐d致似乎頗高，走吧，閑著也是閑著，帶你玩玩我們小時候的玩具。他晃了晃手上的物件，那是一輛冰車。冰車底部環(huán)繞著好幾圈鐵絲，猶如汽車的輪胎一樣掌控著大致方向，其余部位，不是木片就是木條，整個冰車方方正正，剛好盤腿而坐。他又說，這家伙滑起來可快呢，咱倆比比看誰厲害。這似乎有點游戲的意味，好像又不是，不管如何，激起了我的好勝心。

正是下午，沒有風，空氣干冷干冷的。我們很快到了河邊，冰面射出無數(shù)光，刺得我眼睛疼。二哥把冰車放下來，一大一小，大的套著小的。

二哥說，現(xiàn)在的小孩肯定沒玩過這個，我小時候常玩。他也不看我。我說我們有一部手機，啥都有了。他笑著說那有啥好玩的。我說等你買了就知道了。我其實想告訴他，手機里是另外一個世界，一個很大的沒有邊際的世界。

我看著他跪在冰車上，兩手握了兩根滑冰棒，鐵的，一頭尖而細，直接破冰，另一頭粗而澀，外面纏著一圈紅布。他身體前傾，雙手發(fā)力，滑冰棒刺進冰，濺起了顆顆晶瑩的小冰粒。在猛烈的陽光下，我看著二哥和他的冰車在寬闊無邊的冰面上飛了起來，越來越快，越來越遠。

“你來試試?！倍缁暾淮笕?。

我坐在冰車上，接過滑冰棒，刺入冰面，擺動起兩只胳膊?？晌疫€是很慢，也掌握不了方向。

二哥的冰車跟著我。

“要跪下來，”我聽見二哥說，“跪下來才能使出力氣?！?/p>

他還讓我看著他。他的鼻子里噴出熱氣，像一頭棕熊。就像這樣，他揮動著雙臂。我的小腿有點疼，膝蓋也是?？晌疫€是朝他點點頭，跪了下來，擺正身體，雙手發(fā)力，冰車逐漸加快，那底部綁著的一大圈鐵絲，與冰面撕扯出刺啦刺啦的巨大聲響，在冰面上留下一條長長的尾巴。二哥說，別急，慢一點，跟著冰車的節(jié)奏。我努力保持著平衡，可冰車還是歪掉了，越來越偏，最后翻了。再來，二哥說。我又試了一次，還是不行。而且我的小腿開始發(fā)僵，木木的那種，還有點疼。我咬著牙，重新跪下，整個身體穩(wěn)在冰車上，劃出去，逐漸加速。二哥就在我身邊，跟著我，漸漸落在我后面，我知道他是故意的。可他一會兒突然追了上來，超過了我，我的兩只胳膊像兩條大槳擺動起來，越來越快，我感覺自己正駕駛著宇宙飛船在銀河遨游。二哥一會兒在我前面，一會兒與我并列，嘴里發(fā)出陣陣大笑聲。我也忍不住笑了。那一刻，我覺得他不僅僅是我二哥，更是我的好伙伴，比如羅小軍。

累了，我倆直接坐在冰面上。二哥盤腿而坐，大概是有點熱，他擼起了袖子。我看見了他胳膊上的文身，像某種獸。我沒有長久看。羅小軍還沒回電話。我沒有辦法了，給自己點了一支煙，他也沒有制止，只說讓我少抽。我說心情不好就會抽一下。他又笑了，說我這個年紀能有啥事。他那不當回事的表情讓我有一點生氣。他好像很快意識到什么，說有事可以講給他，他未必能幫上忙，就是出出主意也好。我告訴他羅小軍是我最好的小伙伴，哪怕二狗蛋欺負我，他也會沖出來跟我站在一起。昨天我倆本來要在桑干橋下碰面的，可是，他沒來，電話也一直沒人接。我不怨他，我就是不知道他咋了。二哥說，知道他家在哪嗎？我說知道。二哥說，那可以去找他。我不知道怎么去。二哥說，我跟你去。

回去的路上，他走在前面，我跟在后面。我說，你會幫著我打架嗎？他說打架并不能解決問題的，只會讓事情越來越麻煩。我說能解決，我同學球球，二狗蛋老欺負他，后來被球球他哥打了一頓，從此以后，二狗蛋見了球球，都嬉皮笑臉的。他笑著說，聽你這意思，是讓我去打二狗蛋一頓？我并沒想到這一層意思。我說，我聽過一句話：膽大的怕更膽大的。他說，更膽大的還怕不要命的呢。他收回笑，我肯定不會幫你打架，也不會讓你打架。那你之前為啥要打架？我終于問了出來。我的事情一下說不清楚。我又有點生氣。每到這個時候，大人們的回答幾乎都一樣，總而言之，都會回避，都不會告訴小孩子。過一會兒，他又說，我的事，不好說，有機會慢慢告訴你。其實，他不說，我也大概知道。可我倆誰也沒再說。路兩旁長著一排高大的楊樹，有的樹頂搭了一些喜鵲窩，時不時傳來喳喳聲。臨到村口，我說，你也可以不告訴我。過去的事情就過去了。他沒有說話，繼續(xù)往前走。

我想，過去就過去吧，這樣最好。他的過去如果能永遠留在身后，留在了河流的另一岸，從此井水不犯河水，那最好。

當天晚上，我和我媽留了下來，同住村里的大姨和四姨回了各自的家。我小姨在縣城開了個雜貨鋪，事情多，也沒留下。村里黑得早，我，我媽，還有我姥姥早早就上了炕。即便開著燈，我姥姥還能睡得著，時不時發(fā)出一陣陣鼾聲。我卻怎么也睡不著。后來，我聽見我媽給李德喜打電話，好像在商量什么事情，聲音壓得很低。她一向如此，有什么事也不會跟我說。用二哥的話說，大概是為了我好。同樣的理由，我也不會把我的事情告訴她。我玩了一會兒“狙擊者”，感覺很無聊，悄悄給羅小軍打電話，還是沒人接。我更無聊了，從書包里翻出一本古詩詞選，接著上次看的部分讀下去，天時人事日相催，冬至陽生春又來。看不懂，覺得沒什么意思，也就把它丟到一旁。我媽從外屋進來，我希望她能告訴我一些關于李德喜的消息，盡管我對此并無多大期待。她沖著我笑了笑，怕我冷似的，給我往緊拽了拽被角。我媽悄悄問作業(yè)寫完沒。我知道她在轉移話題，不想回她卻又不能不回。我說寫完了，已經(jīng)裝在書包里了。她自然也不會檢查。我問李德喜什么時候回來。我媽說，他是你爸。我說，我都快想不起他的樣子了。我媽說，臘月能回來就回來，回不來就等明年了。每次，我媽都這樣說。而這句話，幾乎算是結束語了。緊接著，我媽就把燈關了。我很快被黑夜侵吞。我趕緊打開手機，亮了一下，很快又滅了。因為我聽到了我媽的咳嗽聲，那是趕緊睡覺的信號?？晌疫€是睡不著，眼瞅著馬上就臘月了，心里不由自主地滋生出小小的希望。后來漸漸沉入夢里，努力回想李德喜的樣子，怎么也想不起來了。

4

羅小軍家在縣城南的陽光小區(qū)，幾乎都是平房，我來過幾次。進小區(qū)前，我試著給羅小軍打電話，還是沒通。二哥在樓下等著，我上樓，沒有電梯，五層，東門。我敲了好久，對面的門卻開了，露出一個腦袋，滿頭羊毛卷，那個，那個，你找誰？我說，這是羅小軍家吧？是的，她點點頭說，家里好幾天沒人。哪去了？她壓低聲音說，聽說他爸出事了，在縣醫(yī)院呢。我啊了一聲，聲控燈突然亮了。頭也沒回，我就往樓下跑。

縣醫(yī)院并不大，我跟二哥兵分兩路，很快打聽到了。羅小軍爸所在的玉山煤礦坍塌后，埋了幾個人，還有幾個差點沒出來，羅小軍爸就是其中之一。這些年，我們縣城開了不少煤礦，吸引來大量外地人，有的男人還把老婆孩子帶來，男人在煤礦挖煤，女人在家里做飯。羅小軍一家來自南方的一個小城市，用羅小軍的話說，我們那出門就是河，夏天冬天都能劃船。羅小軍沒見過河水結冰什么樣子，一直等著我跟他一塊去看。他爸媽人都挺好。有一次去他家，他媽還留下我吃飯，碎辣椒炒青茄子、筍片雞肉、小炒肉，滿滿一大桌，巨辣，我吃不慣，滿頭大汗。他爸笑嘻嘻的，不斷用筷子給我夾大塊雞肉，他的指甲縫里全是黑的，手上的裂紋讓我想起了我舅。

在病房門口的長椅上，我看到了羅小軍。兩天沒見，他的頭發(fā)全部炸起，猶如經(jīng)歷了一場風暴。我在他旁邊坐下，問他咋不接電話。他在看見我的那一刻，眼睛里有了一點亮光，很快就消失了。手機沒電了，他說。怎么樣了？我瞧了瞧只留了一個小縫的病房門，透過玻璃往里看，好幾張床上、床邊都有人，不知道誰是誰。羅小軍說，還好，命保住了，就是腿可能廢了。我沒說話。早知道是這么回事，還不如不知道的好。這個時候，我特別想抽一根煙。二哥就坐在我另一邊，也不說話，一直看著我跟羅小軍。關于我跟羅小軍的情誼，二哥也許能理解，畢竟他也經(jīng)歷過。過了一會兒，羅小軍說，什么時候，去看看桑干河。我點點頭。那天本來要去，班主任跟我說家里出事了，我也沒想到，羅小軍說。羅小軍像個大人那樣，用手托著額頭。

事情都是一環(huán)扣一環(huán)。

我沒想到那天以后，我在學校再也沒看見羅小軍，他退學了，他們一家離開了縣城，我失去了一個特別好的小伙伴。當然，這都是后話了。

我只記得那個下午極為漫長，陽光從西窗射入，一點一點鋪滿整條走廊，直至完全消隱。我跟二哥走出醫(yī)院，他大概很理解我，隔一會兒，就用手拍拍我的肩膀。他的眼神堅毅又果斷，什么也沒說，我跟著他跨上了摩托車。這么多年過去了，他沒丟掉騎車這技術。我坐在后座上，摩托車飛奔起來，就像在廣闊的冰面上滑行。

我們沒有回村，摩托車游蕩于縣城大街上，后來拐進一條巷子，走到頭，巷口外一片野地，一個小房子，沒有院墻和大門，孤獨地立在那里。摩托車停下，二哥讓我等著，他去敲門。小房子的窗簾拉著，看不見里面，窗臺下堆了很多紙箱、酒瓶、易拉罐、廢塑料、爛鐵等。應該是沒人，我看見二哥返回來。我問誰家。二哥說小峰他媽住這。我這才反應過來，當時他去饅頭莊找的正是這個女人。我又問，小峰是誰？一個朋友。我哦了一聲，看著眼前孤零零的屋子，又問她怎么住這。二哥看了我一眼，說，你的話有點多了。正聊著，一個女人走來，背上掛著一個巨型蛇皮袋。她跟我大姨歲數(shù)一般，看上去比我大姨老多了。這么冷的天，她居然不戴手套，手上裹的白膠布也變黑了。二哥主動介紹自己，說他是小峰朋友，是小峰讓他來的。她一聽小峰的名字，拉住二哥的手，不肯撒開，一直問小峰什么時候回來，問了十來遍。走時，二哥還把身上的二百塊錢給了她。她一直拒絕，只問小峰啥時候回來，眼里滿是淚水。二哥也始終是那個答案：在外打工哩，廠子年底事多，再等等。她一個勁點頭。二哥說過幾天再來。

“小峰是不是還在里面？”坐上摩托車，我問二哥。

二哥不說話。

“嗯，在里面認識的，”過了好久二哥才說，“托付我來看看?！?/p>

“你為啥騙她？”我又問。

“人總得留個念想?！倍缯f。

摩托車發(fā)出轟隆隆的巨響，行駛在縣城的大街上。到了高速路口，二哥突然停下了，跳下摩托，站在路邊。高速公路直通省城，再往南一點，就是桑干河。對此，我印象深刻。高速公路上，不時有紅里透黑的重卡呼嘯而過。一個很不好的念頭突然在我心里冒出來。我喊，二哥。他不回答我，站在護欄旁，低著頭。我把聲音提高，我的喊聲被寒風和呼嘯而過的大車吞掉了。我來不及多想，跑過去，二哥背對著我，他的目光盯著腳下的草叢，十多年前，他曾騎著摩托來過這里，那是當年的犯罪現(xiàn)場。二哥哭了。我跟二哥站在一起，就像羅小軍曾經(jīng)跟我站在一起一樣。二哥的手上長滿裂口，似乎張開的無數(shù)張嘴巴。我伸出手，想拉住二哥的手。我一時不知該怎么辦，突然想起一句話。那是我從我媽那兒聽來的。淚水是極為寶貴的，虔誠和悔改的淚水可以洗凈一個人的良心。我想把這句話跟二哥說一遍，卻怎么也張不開嘴。

5

那個冬天，一場大雪過后，我姥姥摔了一跤，骨頭并無大礙，就是雙腿無力，站不起來了，只能癱在炕上。之前，她完全可以照顧自己，雖然事情做得慢一些，總歸是可以做一點事情的，她自己也閑不下來。做飯，洗鍋，生爐子，打掃屋子，喂豬，去院子角落里的茅坑……她都可以的。

姨姨們，包括我的舅舅，都很擔心我姥姥的身體。商量后，每個人照顧老人一段時間。我姥姥總共有七個孩子——五女二兒。除了我二姨遠嫁東北常年回不來，還有我二舅早年死于車禍，剩下五個兒女，或在村里，或在縣城，離老人都不遠。

我舅舅一直在給縣城的供暖公司燒鍋爐，吃住也在鍋爐房里，隔兩個小時要往煤爐里鏟大炭塊進去，晝夜不斷。他跟我們說，實在是走不開呀。隔好久他才能回家一次。

二哥代表我舅舅，承擔起照顧我姥姥的責任。

一邊是我，一邊是我姥姥，我媽頻繁地往返于縣城與馬蓮村之間，直至我徹底迎來寒假。每次去姥姥家，我常常能看到二哥。事實上，二哥并沒像親戚們說的那樣無事可做，他又開始了老本行。這是我大姨的主意，她伙同幾個妹妹給我二哥湊了一筆錢，托人從內蒙古買回來一些小羊羔，等羊養(yǎng)得肥肥大大，再賣出去。姨姨們說，做點小買賣挺好的，別的營生也不好找。磚廠倒是招人呢，就是太苦了，你不像你爸，干了一輩子苦活，吃過苦就能扛得住，你沒吃過，受不了的。再說，磚廠那活也掙不下幾個錢的。別的營生，像玉煤電廠、沙棘汁飲料廠、水泥廠這樣的，人家都要正式工呢，還要什么考試，最主要的是，要查看你的過往歷史……姨姨們說得很隱晦了，面對這個問題，她們不會那么直接，甚至，如果不是因為我二哥找工作，她們壓根就不會提，哪怕一點也不會說。她們選擇了一種集體式的逃避，或者故意遺忘。這似乎跟我舅舅有關，他從來也不提二哥過去的事，那是壓在他心底的一塊石頭。他不提，姨姨們就更不會提。我媽有時候會提一下。剩余幾個姨姨尤其是我大姨一直說，都過去了，提那干啥？

事實上，當趙明亮再一次出現(xiàn)在馬蓮村時，那些守村的老頭老太太們還是一眼就認出了他。

“這是亮亮吧，十年前殺過人呀?！?/p>

“對對對，是趙連生的二兒子?！?/p>

“他大哥趙光輝比他強，人家念成書了，在省城上班呢?！?/p>

“他這樣的，想娶個媳婦，可難死了?！?/p>

……

人們把聲音壓得很低，遠遠看著趙明亮走過來，就閉了嘴，很快從臉上擠出一點笑。有人微笑。有人把臉撐起來，像個向日葵。還有人早早躲遠了，也不敢看趙明亮，好像他那目光里有火，怕被燙傷。

“回來了，亮亮？”人們問。

趙明亮點頭。

趙明亮也朝他們笑。等他離開，他們很快又交頭接耳。馬蓮村死寂了許久，二哥就像一塊石頭扔在水里，將這一攤死水激起了漣漪。趙明亮給人們乏味的生活帶來一些新鮮感。他不想如此，但他無力改變。他只能躲得遠遠的，無視人們的眼睛和嘴巴。他覺得，時間會將這一切全部沖散，就像馬蓮村的那條大河，泥沙俱下，無聲無息。

二哥的羊群有三十五只羊，隔一天，他就會出去放羊。冬天的馬蓮村，山和樹都是光禿禿的，在結冰的河邊，或者在陽光能照得到的斜坡面上，還隱藏著一些枯草。二哥把羊群趕到那里，看著羊群找草吃，更多的羊，在悠閑地散步?？慈疹^差不多了，二哥就把羊群趕回我姥姥家。

我姥姥家的院子很大，夏天還種點西紅柿、茄子、豆角、圓白菜、南瓜等蔬菜，冬天就閑置了。我舅舅和二哥花了一個星期，在豬圈旁搭了一個羊棚。

進入臘月，有幾天氣溫極低，零下二十多度。一天夜里，羊們突然躁動不安，時不時發(fā)出咩咩聲，二哥并沒有多想，直到聽到一聲巨響，他趕忙拿著手電筒出去。只見羊棚一角開了一個黑洞。二哥的第一反應就是，羊被偷了。他趕快把羊棚的大燈打開，無數(shù)光灑下來，羊們擠在遠離黑洞的另一個角落，眼神里都是恐懼。二哥數(shù)了數(shù)，少了六只，都是大羊，大得差不多都能拉到市場上賣錢了。

我姥姥耳背，也不知道出了啥事，就在屋子里的炕上一直喊，亮亮，咋了？亮亮，咋了？沒聽見回應，她撐著拐杖顫巍巍走出來，把院燈也打開，黃燦燦的光將她瘦小的身子打在地面上。她緩緩走向羊棚。二哥和羊蹲在一起，懷里還抱著一只卷毛小羊，它媽媽被偷走了，它只能在二哥懷里瑟瑟發(fā)抖。

“亮亮，趕快把洞補住。”我姥姥一點也不糊涂，沖著二哥喊，“沒啥大不了的，先把洞補住?！蔽依褷斣谖覌寗傆浭聲r就丟下一炕娃娃撒手人寰了，我姥姥的后半生都是在拉扯這些孩子。她經(jīng)歷過太多的事情。她肯定沒注意到二哥眼睛里的淚水。

“快點補洞?！彼龥_著二哥又喊，“羊羔們都凍壞了?！?/p>

二哥這才站起來，找來磚頭塊，堵住了洞口。

不過，僅僅過了三天，那個洞口又被撬開了，而且更大，又有七只羊被偷了。二哥盯著黑幽幽的洞口，盯了一整夜。黎明，他扛來水泥和沙子，又將洞口牢牢封死。之前摞起來的磚頭太不結實了。二哥又從河灣刨來幾根酸刺，這家伙除了結沙棘果，滿身都是細密的刺，堵在墻腳，人不得近前。這還不算完，二哥又買來兩條狗。從那以后，每次我和我媽還沒踏入我姥姥家的院子，兩條狗就狂吠起來。一條黑色，拴在墻腳處臨時搭起的狗窩里；一條黃色，就拴在羊棚入口處。兩條狗都很兇猛。而羊棚也更結實了，靠近墻的位置，還加了一道護欄，內部空間更小了，頂部蓋了一層硬塑料板。

我媽好些日子沒來，是大姨跟我們講了羊被偷的事，四姨補充了一些。她們懷疑是村里的收羊人王順順把羊偷走的，他經(jīng)常開著三輪車在各個村子里收羊，專門收大羊，活的，一收就是一整車。收好，就拉到縣城賣掉。我大姨說，你們可是不知道呀，我聽那個瘸腿劉元說，他上個月夜里就聽見聲音不對勁，出來倒是沒看見羊丟了，卻遠遠瞧見王順順在大門外的土路上走來走去，大半夜的，王順順這是想干啥？我四姨補充，劉元就住在隔壁，說完，她還用腦袋指了指。我見過這個劉元，五十來歲，兒女都不在身邊，他腿不好，隔一個月就賣掉一只羊，拿錢去醫(yī)院看病。夏天的時候，他經(jīng)常坐在他家大門口的青石上曬太陽，旁邊放著他的榆木拐棍。

“要不，讓亮亮問問劉元去？”我大姨說。

“一斤羊肉現(xiàn)在都漲到二十九塊錢了，丟一只羊就是丟了好幾千呢?！蔽宜囊谈c頭。

幸虧我小姨這次沒來，她家開雜貨鋪，生意人精打細算，不然，她肯定要對此大發(fā)一番感慨。

我姥姥不說話，她已經(jīng)補好了門簾，又開始鼓搗棉襖和棉褲。

這個時候，二哥進來，對著姑姑們笑了笑。這段時間，照顧我姥姥，加上羊被偷，他看起來很疲憊，又黑又瘦。他站在地上，打算給爐子里加點炭塊。我告訴他，剛加進去。他不說話，又出去了。想起什么似的，很快又回來。

只聽他猶豫猶豫地說：“欠姑姑們的錢，年前能賣羊還一點，剩下的，明年開春再還，本來想年前還完的……”

他說不下去了。

“這孩子，”我大姨說，“這個時候說這些干什么?！?/p>

“亮亮，”我四姨說，“一家人不說兩家話。”

“別說這個啦，”我媽說，“先看看咋鬧呀?！?/p>

“我也沒想到……”他又說不下去了，聲音還有點哽咽。

“你不能這么想，誰也有不順的時候，”我大姨又說，“都會過去的?！?/p>

“是的呢，亮亮，你還年輕，一點也不遲，爭口氣，別讓人家看不起?！蔽宜囊陶f。

二哥把頭轉過去，不讓她們看見。

“話不能這么說。”我媽瞅了我四姨一眼，目光最后落在我二哥身上，“別人看得起看不起，那是別人的事，跟咱沒關系，咱主要是自己看得起自己，該干啥就干啥?！?/p>

“就是哩，就是哩?！蔽宜囊讨貜汀?/p>

“報警吧?！边^了一會兒，我大姨說。

直到第二次被偷，我的幾個姨姨，包括我媽，才都來我姥姥家，出謀劃策?？啥绾孟癫⒉淮蛩闳绱耍兑矝]說就出了屋。

“這個亮亮呀，”我四姨嘆氣，“還是這么倔?！?/p>

“他也有難言之隱哩，”我媽跟著也嘆了一口氣，“也不想說?！?/p>

“哎呀，塞不進去了，塞不進去了。”我大姨看了我姥姥一眼，目光落在她手里的棉褲上，我姥姥一直往棉褲里塞棉花。那是給二哥縫的棉褲。冬天放羊可遭罪哩，冷風打在身上，如同刀剮。

眾人齊齊看向我姥姥。

“沒事，管夠，管夠。”我姥姥低著頭，也不管我大姨勸阻，還是往棉褲里塞棉花。她是一時清醒一時糊涂。

正在這個時候，我二哥抱著一只大羊進來，它的肚子滾圓滾圓的。

“生呀？”我四姨問。

“嗯，”二哥點了點頭，把羊放在爐子邊，“外面冷，讓它暖暖。”

“下了幾個羊羔了？”我媽問。

“六個，”我二哥停頓了一下，掰開指頭，“要是算上被偷的，就十來個了?！?/p>

誰也沒說話。

“快了，再把褲腿往厚墊一墊，就縫好了，”只聽見我姥姥在自言自語，她一縫補，嘴角就沾了不少線頭，“接下來就是棉襖，也得厚一些，還得縫個棉帽，天兒這么冷，可不是鬧著玩的?！?/p>

二哥背對著大家，低頭抹眼睛，不大會兒，就站起來出了屋。

整個下午，我一直盯著那只肚子滾圓的母羊，等它下羊羔。

臨近年關，年味兒越來越重了。姨姨們這次來，給我姥姥置辦了不少年貨。我本來要響一串鞭炮的，又怕聲音太大。

黃昏落在院墻上，那只羊突然站起來，挺著肚子，它走得極為艱難。二哥找來我姥姥縫補時的舊衣服和棉布，鋪在事先準備好的胡麻柴堆上。母羊跪在上面，鼻子里噴著熱氣。二哥用手一直揉搓著母羊的肚子，母羊唔唔叫著。終于出來了，我看見了一個小小的腦袋，壓著兩條細細白白的前腿，出來了，一直冒著熱氣。我呀了一聲。二哥繼續(xù)揉搓羊肚子，后半身也出來了，小羊看上去黏糊糊的，就像剛從水里爬出來。母羊一直舔小羊的腦袋，不大一會兒，就聽到了稚嫩的咩咩聲。

“呀，肚子里好像還有一只?！?/p>

不知誰喊了一聲。

“怪不得肚子那么大?！?/p>

母羊臥在那里，重新發(fā)力，幾乎耗盡了全部力氣，可是怎么也出不來。站在一旁的二哥很著急，不斷用手撫摩羊肚子。

我大姨說：“亮亮，別急呀，生個孩子哪有那么容易呢，大羊也難受呢?！?/p>

努力了好久，第二只小羊終于出來了，可是它趴在那一動不動，好像死了。母羊騰一下站起來，圍著小羊舔來舔去，第一只小羊跟在它后面，嘴里不斷發(fā)出咩咩聲。

我的心里有些難受，看了我媽一眼，我媽正看著我姥姥。

我四姨家里也養(yǎng)了不少羊，這種事見怪不怪了。

“亮亮，抱出去哇，給大羊喂點玉茭哇。”

“小羊也得喂奶哩。”我大姨也說。

二哥沒說話，抱著小羊出去了。

死去的小羊被二哥埋在了羊棚外面的土里。母羊和活著的小羊被安置回了屋里，靠近爐子的地方，又在地上鋪了一層干燥的胡麻柴。小羊的眼睛又大又亮，四條腿又細又長，我生怕它支撐不住，總想用手護著，可它的膽子并不大，一直圍著母羊，跑累了就趴下，吃奶。

二哥這一天都沒出去放羊。

到了后半夜，我被一陣轟隆聲吵醒，不光是屋子里的母羊和小羊，整個羊棚里的羊似乎都在叫，咩咩聲不斷。伴隨著巨大的轟隆聲，整個屋子也跟著震了一下，所有人都被驚醒了。我大姨嘀咕了一句，啥聲音了這是？我大姨的話還沒說完，二哥就已經(jīng)沖出去了。我也想出去看看，被我媽勸住，你一個小孩子，出去能干啥？

屋里的燈、院燈、羊棚里的燈，都亮了。我趴在窗戶上，看著亮如白晝的外面。

“奇怪，也沒聽見狗叫?！蔽宜囊陶f。

“我也沒聽見，”我大姨又嘀咕了一句，很快，她又說，“是不是讓人下毒了？”邊說著，邊披著衣服也出去了。

我四姨跟在后面。

“有一伙人呢，開著車，跑了?！蔽掖笠膛芑貋?，又披了件棉襖。

“亮亮呢？”我媽問。

“他在后面追人家呢?！蔽宜囊痰穆曇粲行╊澏?，她連帽子也沒戴就跑出去了。

“他一個人怎么能行？不想活了這是？”我媽說著，穿起衣服就下了地。

除了我姥姥，我們所有人都出去了。天氣冷得能凍死人。院墻的另一角被炸掉了，羊棚被撕開一個巨大無比的口子，冷風吹進來，呼呼呼，呼呼呼。整個羊棚在寒風中搖搖欲墜。剩下的羊擠在一起，和我們一樣，瑟瑟發(fā)抖。

“看清人了沒？”我媽問。

“沒看見，人家開著車呢?！蔽宜囊陶f。

“真是個愣貨，想都沒想，自個就追出去了，也不知道人家?guī)讉€人?！蔽掖笠炭粗簤ν夂谟挠牡耐谅?，“真是個愣貨?！?/p>

“要是車，也追不上，”我媽說，“一會兒他就回來了?！?/p>

“狗呢，狗呢？”我四姨突然說。

我們這才注意到，羊棚入口處，還有院墻旁的狗窩里，只剩下了拴狗的鐵鏈。

6

我媽說對了一半，二哥確實沒追上，可是，他并沒有立刻就回來。黎明時分，二哥才回來，臉發(fā)紫，兩只耳朵凍得堅硬無比。

我大姨開門見山，“他們是誰？”

二哥不說話，一屁股坐在爐邊，伸出干枯的黑手，烤火。

“簡直太欺負人了，”我大姨罵，“前兩回是不是他們？”

二哥突然哭出了聲。

我媽給我大姨使了一個眼色。

“哭啥？”

從縣城連夜趕回來的我舅舅，看著眼前這個兒子，不知道該生氣還是該傷心，一邊抽煙一邊數(shù)落，“要不是你之前招惹他們，人家會偷嗎？”

“大哥，”我媽看著我舅舅說，“讓你回來是說正事呢。”

“就是，就是，大哥，”我四姨也說，“扯那干啥？”

“這也不能怪亮亮。”我大姨說。

其實，我舅舅也沒啥主意。要是他有主意，當初我二哥也就不可能輟學了；要是他有主意，輟學后的二哥就不會在大街上瞎逛了；要是他有主意，我二哥說不定現(xiàn)在還有個正經(jīng)營生呢。

“報警吧?！蔽掖笠陶f。

“聽你大姑的，報警吧。”我媽和我四姨齊聲說。

猶豫了一會兒，二哥看著幾個姑姑，似乎很清楚這是一伙怎樣的人，“沒事，我自己想辦法解決。”

“你可別做傻事呀。”我大姨說。

“可不能像十年前那樣啦?！蔽宜囊桃舱f。

“也替你爹考慮考慮?！蔽覌尶戳艘谎畚揖司?，只見他一言不發(fā)，一直在狠狠吸煙，吸一口，吐一口。

“這事還有啥猶豫的，”我大姨有點著急，“聽我的，報警?！?/p>

二哥低著頭。

“問他干啥，他能知道個啥？”我舅舅突然說，“報警吧?！?/p>

其實早就應該打電話報警了。其實前兩次就應該報警了。之前一直懷疑是王順順，也沒發(fā)現(xiàn)人家有什么動機，也沒有具體證據(jù)，這事就不了了之。

半上午，公安局的人就來了。先看了現(xiàn)場，確定是炸藥所為。又拍了照片。問詢了幾個人，包括隔壁的劉元和附近的幾戶人家。大家都說聽到了一聲猛烈的爆炸，別的也沒啥。幾個姨姨所說，也都相差不大。問旁人時，二哥一直待在屋子里，還有剩下的羊，他堅持要讓羊待在屋子里。

最后才問二哥。

“叫什么名字？”

“問這個干啥？”

“我問你叫什么名字?！?/p>

二哥好像有點抗拒。

我們一直站在外屋，看得清楚，聽得也很清楚。我大姨趕緊說：“他叫趙明亮?！?/p>

“你就是趙明亮？”

二哥點點頭。

那個人手里拿著個小本本，嚓嚓嚓寫著，臉上略有所思。

“看清車牌號了沒？”

二哥搖搖頭。

“啥車？”

二哥說不認識。

“沒看清，還是不認識？”他再一次確認。

“不認識。”

“車啥顏色總看清了吧？”

“白色?！?/p>

“什么樣子的？”

“小的，長一點，高一點，后面很空，能把羊塞進去?！?/p>

“那就應該是面包車。五菱的？”

“這個不清楚?！?/p>

他不看二哥，在本子上繼續(xù)寫著。

“有幾個人？”

“沒看清，我跑出來的時候，車已經(jīng)開走了。”

那個人沒說話，停了一會兒，又問。

“有沒有得罪過什么人？”

二哥想了一下，還是搖了搖頭。

“好好想想，往久遠了想。”

二哥還是搖搖頭。

“想起就告訴我們。暫時先這樣吧，有情況我們會通知你的?！闭f完，他把本子拿到二哥眼前，“在這里簽個字?！?/p>

二哥拿起筆，手一直在抖，感覺寫了好久。

我一直不清楚二哥為何不愿意透露太多。而且，他在別人面前表現(xiàn)出的膽怯、小心翼翼，甚至是戒備，這跟他那天下午帶我去滑冰時的樣子完全不一樣。可是，一切似乎很快恢復了正常。二哥照舊出去放羊，在斜坡上，在大河邊。大羊還有七只，小羊五只。剩下一只吃奶的小羊留在了家里。

第二天晌午，二哥放羊就回來了，情緒頹然，臉上有傷，嘴里一直念叨人是他掐死的。我們都發(fā)現(xiàn)了異常，一般他都是黃昏才回來。后來，我們才知道發(fā)生了什么。

那天他把羊趕到河邊，陽光出奇的好。河對岸有人，他瞇縫著眼，想把來者看清楚，無奈冰面太亮，他只瞧見一個瘦削的身影踏著冰正緩緩走來。他很清楚，來者絕對不是馬蓮村人。來者說，你認識我嗎？趙明亮說，我不認識。來者笑了，你忘性真大呀。你之前還經(jīng)常去我家。來者讓趙明亮好好看看。陽光紛紛灑落，在寬闊的冰面上，趙明亮盯著眼前人看了好久。后來，來者說，你不認識我，我可認識你。別人不知道你，我可知道你。他大聲說，你就是那個殺人犯二黑子。趙明亮驚了一下，沒幾個人知道他這個綽號的。他又說，別人不知道我哥，你肯定知道我哥。趙明亮的腦海里迅速閃過一個人。他看著趙明亮說，我是他的弟弟。趙明亮說，你是呂大龍弟弟？對，也不對，我哥叫呂毒龍。他在強調。趙明亮記起了這個名字，被火燙著了似的，猛一下清醒。他的猜測沒錯，這幾天的事情還是跟他的過去脫離不了干系。呂小龍說，我哥還在監(jiān)獄里，你提前出來了，為什么？趙明亮說，他比我罪大。你胡說八道，人是你們兩個人一塊殺的，為啥你先出來了？呂小龍喊道。趙明亮說，不是這樣的，我沒有殺人。呂小龍說，但是她最后還是死了。趙明亮說不出話。呂小龍說，是你把她掐死了，可為什么我哥還在監(jiān)獄里？你告訴我。趙明亮看到了呂小龍眼睛里的兇光，他一拳頭揮過來，趙明亮躲開，往后退了一步。呂小龍又飛起一腳，踢空了，冰面太滑，他的力度有些大，差點沒收住跌倒在冰面上。呂小龍喊，為什么你出來了，我哥還在里面？為什么？他強奸了她，趙明亮聽到自己這樣說。你胡說，我爹不是這樣告訴我的。

趙明亮說，我當時就在跟前，只是，我什么也沒做。你哥把那個女孩按在草叢里，她在尖叫，于是他捂住了她的嘴巴。我就在旁邊看著，沒有制止，沒有半點羞愧和恥辱。我現(xiàn)在想想，那是我一生中最后悔的時刻，我不是個人。女孩的尖叫聲漸漸沒了，他把我喊過去，讓我也趴在她身上。我不敢。其實，那天晚上看見女孩，我們只想看看她包里有什么東西，就想著嚇唬嚇唬她，誰也沒想到事情會發(fā)展成那個樣子。我和你哥把摩托車停在她面前，你哥跳下摩托車，朝她走去，搶她手里的包，她并不害怕，并揚言要報警。你哥急了，手里抓住她的包就往摩托車上跳，這個時候，她卻揪住了你哥的胳膊，一直不松手，還在你哥胳膊上咬了一口。我跟你哥說，算了，把包給她吧。你哥忍不住，跳下摩托車，拉著女孩拖至路旁的草叢……

“你把自己撇得好清啊?！?/p>

呂小龍又一拳頭揮過來，這回，趙明亮沒躲。他倒了下去，鼻子里的血流出來，一滴一滴落在堅硬的冰面上。

“還手呀，像個男人一樣，站起來，還手呀！”呂小龍大喊著，把趙明亮拎起來。呂小龍比趙明亮高一頭，他眼里的兇光順流而下。

任憑呂小龍拳打腳踢，趙明亮也無動于衷。他似乎在以這種方式贖罪。他的腦海里不斷回放著那個女孩，她的眼睛，她的臉，她的掙扎的兩條胳膊，她的被侮辱的身體，她臉上反抗的表情。事情本來不該是這個樣子的。他不該聽大龍的話，更不該走過去，當大龍拿出刀子的時候，他該制止的。她本來應該活著的，而該死的人是他趙明亮。趙明亮被某種強大的后悔擊中，他一寸一寸癱瘓下去，任憑呂小龍?zhí)叽颉?/p>

呂小龍終于不動手了，他大概打累了。

“我哥沒出來之前，老子跟你沒完?！?/p>

趙明亮的身體承受了一番拳打腳踢，心情反而好受了許多。身體的疼痛好像可以治愈心里的愧疚。他趴在冰面上，冰面那么結實、平整、光滑。它仿佛可以放得下一切。趙明亮將臉貼在冰面上，寒涼刺骨。過了好長一會兒，趙明亮用手撐著身體，顫抖著，掙扎著，站起來。陽光劈頭蓋臉砸下來，刺得他睜不開眼。那一刻，他的內心感受到一種久違的安靜。可是，很快，呂小龍又給他一腳，他重重地摔在地上，眼睛睜開，又撞上了呂小龍的目光，刀子一樣刺穿他。

呂小龍蹲下來，將怒火一點一點注入趙明亮的眼睛里。

“是你報的警？”

趙明亮并不吃驚，他已經(jīng)猜到了。

“我可以不追究，這事就算過去了，咱們一筆勾銷?！?/p>

“你想得挺美呀?！?/p>

“其實，這是兩碼事?！壁w明亮一字一句地說，“我坐過牢，已經(jīng)受到了懲罰。”

呂小龍沒說話，一拳頭打在趙明亮臉上。

“我跟你說過，這事沒完?！眳涡↓堈f，“別以為你能逃得了，先放你一段時間?！?/p>

又是一拳頭。

呂小龍的腳步聲消失在冰面上。趙明亮突然笑出了聲。他沒有爬起來，一直躺在光滑堅硬的冰面上，將自己擺成一個“大”字。太陽那么猛烈，無數(shù)光紛紛而下，落在他身上，他一點也不冷。

7

公安那邊還沒有什么消息，這事也不好催，只能等著，最主要的是，二哥并沒把嫌疑人告訴公安局。有好幾天，二哥都沒出去放羊，話就更少了。他一直在干活。快要過年了，喂豬，擔水，壓粉，炸麻花麻葉，劈柴，搗炭，整修院墻，打掃屋子……我姥姥家的這些活二哥可是出了不少力。他也愿意把自己的全部力氣使出來，一點也不保留，好像這樣做，他的心里就好受一些。羊呢，不能一直圈在屋子里，屋子空間太小了，而來姥姥家的親戚們也越來越多。二哥余下的絕大多數(shù)時間，就待在羊棚里，而且在羊棚里還加了一個火爐，支起一張木床，夜里睡在那兒，枕頭下還放著早些年他玩過的一把刀。

我想讓他打游戲放松一下，可他買的是老年人手機，很沉，聲音賊亮。盡管他在家里不怎么說話，情緒也不高，可他還是沒忘記隔一段時間去一趟縣城，給小峰媽帶點莜面和大米，或者半只羊肉。

那天二哥去縣城，我也跟著去了，因為羅小軍給我發(fā)信息說要離開了，想去桑干河看看。我們在桑干橋上碰面，羅小軍的臉上已經(jīng)看不出太悲傷的表情，仿佛家庭變故早已使他的心變得堅硬無比。事實上，在跟二狗蛋他們的多次對抗中，他也從未屈服，他永遠是沖在最前面的那個，當然，也常常被揍得最慘。最屈辱的一次，他跟我說，他們把他嘴巴掰開，朝里面吐口水。如果沒有我，他幾乎就是孤軍奮戰(zhàn)。同學們搞不清楚我都自身難保，為啥還要跟羅小軍站在一起。羅小軍是外地的啊，無依無靠的，李春雨你到底怎么想的？我想告訴他們，羅小軍從來也沒說過我沒有爸爸這樣的混賬話，僅此一條，就夠了。羅小軍成了我最好的朋友?？勺詈笏€是要離開。

桑干河凍了一層厚厚的冰，我跟羅小軍踩在上面。羅小軍好像很開心，冰面上還有零星的片狀雪，他抓起揉團砸我。后來，我倆就跑起來了，冷風吹過，我的耳朵很快凍硬。我一直呼喚站在河邊的二哥，可他似乎不想加入我倆，靠著摩托車，他抽了好幾支煙。后來，我看見他終于向我走來，越來越快，像一顆輕盈的石頭劃過冰面緩緩停在我面前，我笑著，還沒反應過來，就被他手中巨大的雪團擊中。羅小軍率先回擊，朝趙明亮扔出雪塊，被他靈巧地躲開。我們三個，穿著厚厚的棉襖，像三只笨重的熊，在明亮刺眼的冰面上展開一場角逐。后來終于累了，四仰八叉躺在冰面上，望著忽遠忽近的藍天，望著望著，好像我們也融化了進去。

直到回了村，我還覺得那像是一場夢，太不真實。因為同樣在這一天，姥姥家來了好多親戚。我的姨姨們、姨父們，還有很多像我一般大小的孩子，也有比我大的，譬如我大姨家的女兒?？匆娝麄?，下午在冰面上的奔跑就更像是一個夢了。親戚們都說，人家已經(jīng)讀大學了，你要向人家學習呀。大人們老是這樣。于是，我假模假樣，在眾人面前，點了點頭。二哥一回來就跑到羊棚里了，那只小羊很活潑，母羊奶水少，二哥給它喂了一些精飼料，催奶。

吃飯的時候，我才注意到趙光輝也回來了。他頭發(fā)梳得齊整，黑色休閑褲，天藍色羽絨服，看上去很精神。還有他媳婦，長發(fā)披肩，一身火紅色風衣，甚是艷麗。

“回來了？”趙明亮問。

“回來了?！壁w光輝說。

僅此而已，再也沒有其他的。

倒是跟別人，趙光輝的話挺多。

“這幾天回來看看，過年就不回來了，單位事情多?！?/p>

“你們都挺好哇?！?/p>

“來，吃煙，吃煙?！?/p>

他說完，忙著給幾個姑父遞煙。

“軟中華啊?！睅讉€姑父嘖嘖嘴，“光輝出息了?！?/p>

李德喜沒回來，這讓我多少有些失望。

我走出屋子，看見我舅舅正在磨刀。我問這是要干啥，舅舅說殺豬。我其實還想問他為啥不燒鍋爐就回來了。沒問出口。我猜大概是他大兒子回來了。我站在豬圈門口，那頭白豬太肥了，估計站起來都很費勁，懶洋洋攤在地上，脖子處的豬毛上掛滿了零碎的已經(jīng)凍硬的豬食。大概是有某種感應，趴一會兒，它就抬一下腦袋往我舅舅這兒看一眼，嘴里哼哼一兩聲。

突然，咚的一聲，我被嚇了一跳。有人點燃了一個炮仗?？罩泻芸炫镜囊宦暎ǔ鲆黄谉?，細碎的紙片零零星星地落下來。

二哥在羊棚，抱著那只小羊。二哥身邊站著一個小女孩。她伸出手，摸了一下小羊頭上的卷毛，嘻嘻地笑了。她一點也不害怕。她問二哥，小羊好乖，它不想媽媽嗎？二哥說，它媽媽在那兒。墻角站了好幾只大羊，嘴一直咀嚼。正在這個時候，一個女人跑進來，拉著小女孩就出去了。

“你沒聞到羊膻味嗎？你不知道新衣服怕臟嗎？”

“看看你，踩了一腳羊糞，臟不臟？看看，臟不臟？”

“以后別進去，聽見沒？”

她一邊拍小女孩的衣服，一邊抓著小女孩的腳，在地上蹭來蹭去。我這才注意到，不僅僅是風衣，她的高筒靴子也是紅色的。

小女孩說：“二叔也在里面?！?/p>

“他跟別人不一樣，聽見沒？”

小女孩不說話。

“聽見沒？”

小女孩就點了點頭。

小女孩被她媽媽拖走。趙光輝就站在羊棚門口，什么也沒說。

羊棚的燈很亮，光垂下來?？啥绲难劬ι钐巺s有些暗淡。

我聽見小羊發(fā)出咩的一聲。

二哥說：“明天跟我去市場上賣羊吧?！?/p>

“都要賣嗎？”

二哥嗯了一聲。

“都要殺了賣？”

二哥又嗯了一聲。

擠在墻角的大羊，我數(shù)了數(shù)，一共七只。

“那些小的呢？”

“繼續(xù)養(yǎng)?！?/p>

“養(yǎng)大了也要殺了？”

二哥又嗯了一聲。

我看了一眼他懷里的小羊，小羊又發(fā)出咩的一聲。

二哥沒說話。

我也不知道該說什么了。

是我舅舅殺的羊。殺羊前他先把那頭豬宰了。那個傍晚，大白豬尖厲的叫聲刺穿了馬蓮村的天空。我舅舅一刀下去，豬脖子噴出一股血水，冒著熱氣，流進了下面的盆里。它一直尖叫，不停掙扎，四個被綁著的蹄子踢來踢去。我舅舅又是一刀，它慢慢就不動了。刀子沿著脖子轉了一圈，豬頭就被削了下來。

殺羊輕松多了。

躺在案板上的羊雖然也被綁住了蹄子，但是它不怎么動，即便掙扎，也沒有多少力氣，骨子里它是溫順的動物，很聽話。刀子插進它的脖子的時候，它的身體也只是抖了抖，發(fā)出幾聲低微的咩咩，似乎做最后的抵抗，終歸只是一種無奈的嘆息。它的眼睛瞪得很大，很大，某種亮光漸漸從瞳孔中散去。我舅舅割下羊的腦袋，從脖子處，扯起一點羊皮，用刀從羊脖子處輕輕劃至羊尾。手握成拳頭，伸進開了一點的裂口，一下，又一下，剝下了整張羊皮。

經(jīng)過開膛破肚，很快，一只活羊瞬間就被分為羊頭、羊蹄、羊皮、羊尾巴、羊下水，還有羊蛋。當然，最主要的部分，還是那懸掛在鐵絲上的整只羊肉。

七只已宰的羊，掛在鐵絲上，凍了一黑夜。

8

第二天去賣羊，天飄著雪花。

起初，整只活羊本來是可以賣給收羊人王順順的，我舅舅嫌他給價太低。及至要拉到市場上去賣時，他才覺得還是直接賣給王順順劃算?？墒?，羊都已經(jīng)宰了。

我舅舅借了一輛三輪車，他開車，我和二哥坐在副駕駛位置。

小縣城畢竟還是小，平時有些冷清，一旦到了臘月這幾天，即便下大雪，也是紅火一片。超市，商場，瓜果菜肉市場，最為明顯。我舅舅把車開進菜市場大院，好不容易找了一個位置，將三輪車的后斗放下來，豬肉和羊肉擺開。都不用吆喝聲，很快吸引來很多人。一聽說是農(nóng)村現(xiàn)殺的豬羊肉，純天然的，很多人都擠了進來，即便不買，也想瞧一瞧看一看。

很快，羊肉賣得只剩下三只，豬肉還有一小塊，其余羊頭、羊蹄、羊下水、羊蛋等若干。

臨近中午時，二哥讓我和我舅舅先去對面的刀削面館吃飯。我舅舅先去了。二哥讓我也去。我說我不餓，再等等。其實，我不太想吃刀削面。再說了，圍觀的人很多，二哥一個人根本顧不過來。我也得一直看著，我主要負責看護羊頭、羊下水這些，如果有人打聽，就把價格告訴他們，如果有人想買，就招呼二哥。

一個小伙子翻了翻碩大的羊蛋，問是不是鮮的。我點點頭。旁邊一個男人說，昨天還掛在羊腿處呢，買哇，好東西，大補。他剛買完。小伙子笑了，買下四顆羊蛋。

小伙子剛離開，一個女人擠了進來，我注意到她剛才一直在翻那一小塊豬肉。她脖子上繞了一塊圍巾，擋住了半張臉。她用手捏了捏羊肉，好像很懂行似的，又把手指頭放回舌頭上舔了舔。能不能給我切點？我問要多少。她用手比畫著，從這里到這里，包括這部分肋骨，一起切下來。

羊肉還凍著，不太好切。二哥將羊肉放平，左手按肉，右手握刀，一發(fā)力，刀刺進肉中，慢慢往下劃。女人看得仔細，嘴里說，對對對。等切下來之后，她說，就要這么多。

二哥拿起肉稱重。

“二十六斤?！?/p>

“好，一個人夠吃了。”

這個時候，她才把目光從秤上撤下來，看了二哥一眼。

又看了一眼。

她的目光一直沒離開二哥的臉。

“你是趙明亮?！?/p>

她看得極認真，眼里的溫和一點點散去，露出某種犀利的光，顫抖著，帶著憤怒。

二哥嗯了一聲。

“你是趙明亮?！?/p>

二哥又嗯了一聲。

“我一直記得你?！?/p>

二哥不知說什么，竟然又嗯了一聲

“是你，是你殺了我女兒?！?/p>

二哥的黑臉突然亂掉了，猶如驚起了一群飛奔的野馬。他手中的刀子掉了下來。他的身體也一截一截往下掉。好像，最后一根稻草壓了下來，他終于承受不住了。

他的世界塌了。

他蹲在三輪車車斗上，臉色木然。周圍的一切與他有關，好像又與他無關。大雪紛紛揚揚，落在他的頭發(fā)上和衣服上，可他無動于衷。

女人掀起了眼前的羊肉、豬肉、羊蹄、羊蛋……它們紛紛掉在了地上。

我趕緊跳下車拉著她。

她一把推開我，沖著人群喊：“他是個殺人犯，殺人犯賣肉，你們敢買嗎？”

人們一一后退。

已經(jīng)付了錢的，紛紛要求退錢，本來要買肉的果斷打掉買的想法，要過來瞧一瞧的人也退后了。人們是離開了，可還站在不遠處，把三輪車圍成一個圈，看女人，看二哥，邊看邊議論。

雪紛紛往下掉。

我把地上的羊肉、豬肉、羊皮、羊下水等撿起來。女人又要掀翻在地，被我擋住。

這個時候，我舅舅從人群中擠了進來。

“咋了？”他問。

“趙明亮殺人了。”女人回答。

“不是他，不是他，”我舅舅近乎大吼了，“是另一個人?！?/p>

“算了吧，他就是兇手?！迸撕啊?/p>

我舅舅搖搖頭，“不是他?！?/p>

女人冷笑了一聲。

我舅舅似乎恢復了正常，聲音低下來，“不管如何，他已經(jīng)接受了懲罰?！?/p>

女人又冷笑了一聲。

“懲罰？”女人大吼，“他應該去死的！他怎么不去死?。俊?/p>

說著，她已經(jīng)沖到趙明亮跟前，用手拽他，想把他從三輪車上拽下來。

我和我舅舅一直攔著她。

“你以為這樣就完了？你們想得美。趙明亮，我告訴你，你一輩子不得安寧，你一輩子不得好過，你記住我這句話。我不會讓你好好活著的，有我活著的一天，我就不會讓你好受的?？蓱z我的女兒，要是活著，今年過完年，她就滿三十歲了。你居然下得了手？”

我二哥蹲在三輪車上，低下頭，一動不動。

“還有你！”

她指著我舅舅，“你兒子是殺人犯，你就是殺人犯的爹，你別以為你沒事，你也一輩子不得好過?！?/p>

正是這句話擊中了我舅舅。

我舅舅在馬蓮村一直挺著胸脯走路，二哥的事情讓他的腰彎下去了。這么多年，他從來也沒有抬起過頭。馬蓮村的人們，我舅舅太了解了，他們看他一眼，他就知道他們的心里在嘀咕什么。他受不了他們的目光，他們的目光像蛇的舌頭，看著柔軟，伸過來能要了他的命。

“我兒子是個殺人犯，我是殺人犯的爹。”

“好?！?/p>

“我是殺人犯的爹?！?/p>

我舅舅一直在嘀咕。

“不?！?/p>

“我兒子不是殺人犯?！?/p>

“趙明亮不是殺人犯?！?/p>

我舅舅不再攔女人。他跳上三輪車，亮亮，我們回家。他拉著二哥，把他推進了副駕駛位置。

在我的印象中，我舅舅與二哥之間幾乎不說話，沉默是他們最主要的交流方式。像我跟李德喜一樣，他從來不喊他兒子，只喊亮亮。

我舅舅發(fā)動三輪車，收起車斗。三輪車緩緩駛出了菜市場。沒有一個人過來，更沒有一個人阻攔。女人只是站著，還在哭訴。白雪落在她的身上和頭發(fā)上。

人們也只是遠遠看著。

回了家，誰也沒提這件事。

那天回來，二哥大部分時間待在羊棚，只在吃飯的時候回屋，不和我們坐在炕上，而是獨自圍著地上的爐子坐下，頭埋進碗里，不說話，認真地吃飯，碗里有多少，就吃多少。吃完，他就出去了，找活干，比如劈柴。窗臺下堆了很高一排楊木柴，碼得齊齊整整，都快擋住玻璃了，全是二哥劈的。他劈柴的時候是靜默的，不像我舅舅隨時喊出有節(jié)奏的“嗬兒——嗨”。只能聽到柴被劈開的炸裂聲，仿佛為了某種宣泄。劈完柴，他似乎好很多，整個身體松弛下來，冒著熱氣，頭發(fā)尤甚。

他不跟我們說話，甚至還跟我們保持了一點距離。

他照舊把羊放出去，幾乎每天。天寒地凍，野外根本沒有幾根草，他還是會把僅有的幾只小羊領到河邊，曬太陽。中午也不回來。他就帶了一點干糧，有時候是幾個饅頭，有時候是幾個麻花麻葉。不知什么時候他把小時候的水壺找出來了，鐵的，綠色的。

他就這樣出去放羊，穿著我姥姥給縫的棉褲和棉襖，戴著我姥姥給縫的棉帽子。

我舅舅擔心他，又給他披了一件很厚的羊皮大衣。

姨姨們是另外一種擔心，怕他不說話，怕他抑郁了，怕他想不開。姨姨們還張羅著給他介紹了一個媳婦，人挺勤快，就是二婚，比二哥還大。二哥不說行，也不說不行，總之不說話。而且，他的頭總是低著，他的眼睛也很快轉向了別處。人們發(fā)現(xiàn)，他不敢跟人對視。他之前眼睛里的一種亮光，不知什么時候像兔子那樣逃出去了。

那年臘月過得很快。

大年夜，似乎也和往年一樣，吃年夜飯，聊天，看電視，放鞭炮。于我而言，最歡快的還是放鞭炮。

臨近十二點，我舅舅才把旺火點著。胡麻柴先著的，然后是楊木柴，啪啪就著了，燒起來噼里啪啦，最后才是黑色的大炭塊。為了燃得更旺一些，我舅舅在旺火上澆了一股柴油。我們圍著旺火。巨大的火苗升騰起來，好像要把人間的消息送上去。

我舅舅先是放了一小串鞭炮，一千響的，噼里啪啦的聲音傳得很遠。村里陸陸續(xù)續(xù)開始燃放煙花爆竹。馬蓮村似要被爆炸聲吞沒，大半片天空，亮如白晝。狗們不再狂吠了，躲在窩里，不敢出來。羊們也在羊棚里安安靜靜的。我點著一個煙花，我舅舅說叫“天女散花”，方形的，撲哧一下，紅色的彈飛起來，在空中炸開一束花。一會兒又是綠色的?？偣灿惺?。

過了十二點，才是送祝福的最佳時間。我收到了羅小軍的祝福。他給我發(fā)了一條消息，只有四個字：新年快樂。

我們都給我姥姥拜年。這個年一過，她已經(jīng)八十七歲了。她老了，身上的肉徹底松懈下來，她成了一張皮，一把骨頭。可她始終笑著，一時清醒，一時糊涂，拉著我的手，還摸摸我的頭，不住地說，我們亮亮啥時候才能長大呢？我大姨在一旁就笑了，媽，這不是您小孫子亮亮，是您外孫春雨呀。

我沒看見二哥。吃完年夜飯，他離開爐邊的木凳子就出去了。我們都以為他回了羊棚，也沒有留意。及至后半夜，馬蓮村的鞭炮聲一點一點小下去，我舅舅才發(fā)現(xiàn)他并不在羊棚。

“沒啥事吧？”我大姨問。

“沒啥事。”我舅舅說。

人們重新又回到各自的情緒中。我走出屋子，看見不遠處的大河升起一個又一個大麻炮，“咚——啪”一聲，“咚——啪”又一聲，馬蓮村上空，忽然紅一下，又一下，像忽閃而過的火焰，瞬間寂滅。

第二天大年初一，天一亮，我就跟我媽回縣城了。我媽也沒告訴我，李德喜突然就回來了。他站在我面前，后來，蹲下來，伸開雙臂。我沒有跑過去，也沒有走過去，我覺得他很陌生，我都快想不起他的樣子了。我媽催促我。李德喜沖著我笑，他的下巴上長滿了黑胡子。我努力了好久，終于喊了一聲。他似乎有點不高興，可他還是從包里拿出了很多玩具，沒有一樣是我感興趣的。

我媽說：“慢慢就好了?！?/p>

他說：“待不了幾天的。”

“你那工程有這么忙？”我媽看著他。

他不說話。

“縣城也不小，還怕攬不下個工程？”

“掙不多?！?/p>

“多少是個夠？”

他又不說話了。

我媽說：“亮亮那事，考慮得怎么樣了？”

“不知道他能做啥?！?/p>

“給他找點事情，離開縣城就好?！?/p>

他想了一下，說：“工程現(xiàn)在也不缺人。”

“隨便找點?！?/p>

“我給問問。”他猶豫了一下，說，“有前科，不太好找。”

“李德喜，你說啥？”

“主要就我這，也管不了啥事?！边^了一會兒，他又說，“他現(xiàn)在這樣，外面未必適合他。”

他也知道二哥現(xiàn)在是啥情況。

我媽沒再說話。

幾天后，李德喜走了，跟他剛回來時一樣，他蹲下來，伸出雙臂，等著我。我其實有些激動，還有很多話想跟他說的，就是說不出口。

很快，學校開學了。只是，于我而言，好像也沒啥變化。二狗蛋再也沒有打我，出乎我意料的是，不管是在學校還是在放學的路上，只要他看見我，就會變得嬉皮笑臉，跟我保持著一段距離。終于有一次，校園的小樹林里，他攔住我，笑著說，原來那是你二哥，聽說，他殺過人。他笑得有些夸張，笑完，就把手里的一塊石頭扔向路旁一棵樹上的麻雀。麻雀騰一下飛走了，二狗蛋也跳著走了。我站在原地，很久才反應過來，二哥連同他的過去居然成了我的保護傘，這讓我有一種說不出來的感覺。

9

后來我媽說，大年夜我二哥就不知去向，一同消失的還有那只小羊。我舅舅在整個馬蓮村找他，他在冰面上發(fā)現(xiàn)了大量細碎的炮仗屑，基本都是大麻炮碎屑。他一眼就認出了那是我二哥買的“驚雷”。他想起了二哥小時候直接徒手捏著大麻炮點著的樣子。其實，馬蓮村的人們都要把大麻炮放在平整的地上，讓它穩(wěn)穩(wěn)站立，點捻，迅速跑開。二哥可不是這樣。他提前點一支煙，悠悠吞吐，用左手食指和拇指輕捏大麻炮的上部，很快，右手拿下煙，對準捻頭，閃了一下光，滋滋滋，白煙飛騰。二哥睜一只眼閉一只眼，手中的大麻炮砰的一聲，像一枚導彈朝馬蓮村上空飛去。

那個夜里，冰面上鋪滿了大麻炮碎屑，大河底部水流無聲，馬蓮村陷入死寂，偶有一兩聲狗吠，卻也很快被巨大的黑色沉默掩埋。我舅舅的耳朵里卻響起了猛烈的爆炸聲，他干枯的眼眸里有燦爛的煙花綻開，一下一下寂滅。

我再也沒見過二哥。

可我知道，其實每次出去放羊，他都會帶著他那輛冰車。我寧愿相信，他是劃著他的冰車駛向了大河深處。我不止一次看見，在猛烈的陽光下，我二哥和他的冰車在寬闊無邊的冰面上飛了起來，如同一束耀眼的亮光，越來越快，越來越遠，就像水融入水，光穿透光。