“地方性”的浮現(xiàn)與消退※
——1940年代王林的小說(shuō)創(chuàng)作及其轉(zhuǎn)向

馬嬌嬌

內(nèi)容提要：對(duì)王林的研究，大多關(guān)注1949年的小說(shuō)《腹地》，而對(duì)其二十世紀(jì)三四十年代的抗戰(zhàn)實(shí)踐少有興趣。問(wèn)題是，“三十年代之王林”如何導(dǎo)向“四十年代之王林”？“冀中”在其中扮演了何種角色？此間“人”與“地”、“詩(shī)”與“史”又有怎樣的關(guān)聯(lián)和分裂？基于這些問(wèn)題，以抗戰(zhàn)前后王林的文學(xué)活動(dòng)為線索，可以考察他最初所脫胎、所意圖超越、最終又纏繞其中的文學(xué)場(chǎng)域，進(jìn)而將其寫(xiě)作實(shí)踐推舉為“三十年代文藝”朝向“四十年代文藝”展開(kāi)“過(guò)渡”的一個(gè)實(shí)例——即便這種“過(guò)渡”的努力最終被認(rèn)為是“失敗”的。

引 言

對(duì)于今日的文學(xué)史來(lái)說(shuō)，“王林”并不是一個(gè)被時(shí)常提起的名字，甚至略顯冷僻。但在1940年代王林本人卻頗有聲望，他一度與孫犁一道，被時(shí)人稱為冀中地區(qū)的“雙子星”。事實(shí)上，王較之孫成名更早1很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，孫犁的文學(xué)活動(dòng)曾得到過(guò)王林的直接幫助，根據(jù)留存的資料不難看出，后者是孫犁作品最早的推介者與評(píng)論者。不過(guò)1945年后，孫犁以“白洋淀系列”在延安暴得大名，文聲日漸蓋過(guò)王林。：他自1932年起即開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前的1935年，王林已出版十六萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幽僻的陳莊》一部，沈從文在該書(shū)的評(píng)介中贊其“少壯有為”1沈從文：《〈幽僻的陳莊〉題記》，《水星》1935年第1卷第6期。。這即是說(shuō)，王林在進(jìn)入冀中根據(jù)地之前就已經(jīng)“頗具實(shí)績(jī)”或“小有名氣”，他將不可避免地?cái)y帶著“三十年代文藝”的基因，而進(jìn)入革命根據(jù)地文壇以后，如何破除自“三十年代”承襲而來(lái)的寫(xiě)作模式與情感結(jié)構(gòu)，后者又如何如幽靈一般揮之不去、難以蟬蛻，這將是“中道轉(zhuǎn)折”的王林需要額外處理的新命題。

作為抗戰(zhàn)時(shí)期冀中地方文藝的關(guān)鍵性角色之一，這一階段的王林并未得到學(xué)界充分的注意。一方面，王林其人其文始終未能進(jìn)入文學(xué)史的視野，遑論得到應(yīng)有的評(píng)估；另一方面，在為數(shù)不多的“王林研究”中，相關(guān)文章又大多關(guān)注1949年的小說(shuō)《腹地》，反而對(duì)其三四十年代的抗戰(zhàn)實(shí)踐少有興趣。由于該作品乃是新中國(guó)成立之后第一部被批判的長(zhǎng)篇小說(shuō)，此時(shí)的王林也被視為“極左”文藝路線的“第一個(gè)犧牲品”2黃桂元：《立德，立功，而后立言——王林精神遺產(chǎn)的意義重估》，王端陽(yáng)編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第68頁(yè)?！?942年，王林于炮火交加的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)出《腹地》一文，但該書(shū)出版后卻被陳企霞痛批為“否定群眾力量”“否認(rèn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”等。3陳企霞：《評(píng)王林的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈腹地〉》，《文藝報(bào)》第3卷第3、4期，1950年11月25日、12月10日。為了挽救這一作品的文學(xué)命運(yùn)，也為了澄清自身的政治嫌疑，作家不得不開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)三十年的自我審查與增削刪改；這一不斷內(nèi)卷的、自我回收的寫(xiě)作行為，亦被當(dāng)下的研究者診斷為共和國(guó)文學(xué)“正典化”的內(nèi)在癥候之一，意即，當(dāng)《腹地》中的部分?jǐn)⑹鰧?duì)“正統(tǒng)”的革命意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了“僭越”時(shí)，它只能被視作“異端”而加以徹底的清除。4楊聯(lián)芬：《“紅色經(jīng)典”為什么不能煉成——以王林〈腹地〉為個(gè)案的研究》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第2期。

如此定論，自然有其道理。但一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題是，能否將《腹地》在藝術(shù)上的失敗，單一化地歸因于1950年代之“政治標(biāo)準(zhǔn)”對(duì)“個(gè)體寫(xiě)作”的擠軋？《腹地》的“無(wú)法完成”，固然受制于外在強(qiáng)力，但這是否意味著作家本人不存在內(nèi)部危機(jī)？換言之，如何在王林自身的寫(xiě)作脈絡(luò)中再度定位并重新理解這一作品？如前所述，《腹地》乃是王林在抗戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)所進(jìn)行的“即時(shí)寫(xiě)作”，那么，對(duì)此作品的探究就不能回避對(duì)其個(gè)人成長(zhǎng)史的討論，亦無(wú)法怠慢戰(zhàn)時(shí)冀中的鄉(xiāng)村實(shí)況。尤其是，“三十年代之王林”如何導(dǎo)向“四十年代之王林”？“冀中”在其中扮演了何種角色？此間“人”與“地”、“詩(shī)”與“史”又有怎樣的關(guān)聯(lián)和分裂？基于此，本文以抗戰(zhàn)前后的王林為線索，旨在考察作家最初所脫胎、所意圖超越、最終又纏繞其中的文學(xué)場(chǎng)域，進(jìn)而將其寫(xiě)作實(shí)踐推舉為“三十年代文藝”朝向“四十年代文藝”展開(kāi)“過(guò)渡”的一個(gè)實(shí)例——即便這種“過(guò)渡”的努力最終被認(rèn)為是“失敗”的。

一 “幽僻”：1934年的文學(xué)關(guān)鍵詞

如今最早可見(jiàn)的王林的文字，當(dāng)屬1932年發(fā)表于《現(xiàn)代》雜志的小說(shuō)《歲暮》。該文以暗娼春芝的遭際，講述了一個(gè)“不守本分”的故事：春芝年方二十便守了寡，因其長(zhǎng)相美貌，引起了車夫胡三的注意。在后者的勾引之下，春芝棄家與之私奔，然而她隨后遭到胡三之友侯福的淫弄，并因此為情人所拋棄。為了生計(jì)，春芝最終不得不遵從店伙計(jì)的建議，成了向過(guò)路客出賣肉體的“婊子”。

“寡婦賣身”，這本是一個(gè)為人倫道德所禁止的悲劇，但王林對(duì)此的處理相當(dāng)“沈從文”化。他對(duì)主人公寄予了無(wú)限同情：既哀憐春芝的“哭號(hào)無(wú)門(mén)”“一步步跳進(jìn)了火坑子”，又痛心胡三的“沒(méi)有了主張”“糊里糊涂地混下去”，在其眼中，二人的歡好非但沒(méi)有因?yàn)椤安粋悺薄坝饩亍倍@得扭曲變質(zhì)，反倒由于作者“人生多艱”“運(yùn)命難違”的寫(xiě)法，生生催逼出一股怨而不怒、凄婉多情的美感來(lái)。1王林：《歲暮》（原載1932年12月1日第2卷第2期《現(xiàn)代》），《王林文集》第3卷，解放軍出版社2009年版，第15、20頁(yè)?？梢钥吹?，《歲暮》中這段車夫與暗娼的情事，和沈從文的名小說(shuō)《柏子》（1928）頗有相近之處——兩者均以“姘夫／妓女”間的情愛(ài)肉欲為表現(xiàn)對(duì)象——某種程度上，《歲暮》更接近于對(duì)沈從文之湘西傳奇的“北方化”，只不過(guò)故事的地點(diǎn)早已從“沅江邊的吊腳樓”，轉(zhuǎn)移到“北方大道的旅店”罷了。

說(shuō)來(lái)，王林的文學(xué)啟蒙就是從沈從文處獲得的，稱《歲暮》為《柏子》的“翻版”，不算過(guò)分。沈從文回憶，1932年自己在青島大學(xué)教授小說(shuō)習(xí)作時(shí)，王林是最忠實(shí)的聽(tīng)眾之一：

他所學(xué)的雖是英文，卻居然大膽用我所說(shuō)及的態(tài)度和方法，寫(xiě)了很多很好的短篇小說(shuō)。他是北方人，所寫(xiě)的也多是北方鄉(xiāng)下的故事。作品文字很粗率，組織又并不如何完美，然篇章中莫不具有一種泥土氣息，一種中國(guó)大陸的厚重林野氣息?！袊?guó)倘若需要所謂用農(nóng)村為背景的國(guó)民文學(xué)，我以為可注意的就是這種少壯有為的作家。1沈從文：《〈幽僻的陳莊〉題記》，《水星》第1卷第6期，1935年3月。

沈從文的回憶恰好標(biāo)示了王林早期創(chuàng)作中的兩個(gè)主要特征：其一，王林的文學(xué)之路實(shí)際上起步于對(duì)沈從文的模仿；其二，自創(chuàng)作伊始，他的文學(xué)內(nèi)核便落定在“北方的鄉(xiāng)村”上。有關(guān)王林與沈從文之間的交誼，前人已有披露2參見(jiàn)王端陽(yáng)《父親和沈從文》，《王林文集》第1卷，第318～322頁(yè)。，此處不再贅述；縱向來(lái)看，王林的筆法很快超出了京派之余蔭，其鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)迅速跳脫出《歲暮》式的男女愛(ài)欲，轉(zhuǎn)而趨近左翼文學(xué)中的“鄉(xiāng)村批判”。在此基礎(chǔ)上，1934年的作家已經(jīng)形成了自身的文學(xué)關(guān)鍵詞——“幽僻”。

有關(guān)1934年前后的王林，如今可見(jiàn)的資料并不多。唯一可作信史的，是其子王端陽(yáng)所作的幾篇傳略文章。按照王端陽(yáng)的說(shuō)法，其父彼時(shí)正熱衷于發(fā)動(dòng)集體罷課、政治請(qǐng)?jiān)?、校園戲劇等學(xué)生運(yùn)動(dòng)3參見(jiàn)王端陽(yáng)《父親和沈從文》，《王林文集》第1卷，第318～322頁(yè)。，其文學(xué)創(chuàng)作的興趣，恰恰與這一階段高漲的政治沖動(dòng)相生相隨——這段時(shí)間王林以“雋聞”為筆名，集中發(fā)表了一批短篇小說(shuō)，這批文本的著眼點(diǎn)無(wú)一不在“鄉(xiāng)村”之上。更準(zhǔn)確地說(shuō)，“鄉(xiāng)村批判”（或曰“鄉(xiāng)土批判”）向來(lái)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的母題之一，而王林1930年代初期的寫(xiě)作并未置身于這一潮流之外，鄉(xiāng)村之“幽僻”、農(nóng)人之“閉塞”始終是其文學(xué)中最具核心意味的敘事要素。對(duì)此，最具代表性的描述來(lái)自《懷臣的胡琴》一文：

幽僻的鄉(xiāng)村中，夜深人靜了，陰氣森森然的，死一般沉寂。萬(wàn)物都像在畏縮地偃伏著，恐怖地窒著氣息，恭候一個(gè)什么惡魔來(lái)臨一般，什么動(dòng)聲都沒(méi)有，連狗也不吠了。

只有四黑的胡琴聲，細(xì)微的凄涼的調(diào)子，在寂靜的空中，隱約地流蕩著。4王林：《懷臣的胡琴》，《現(xiàn)代》第5卷第3期，1934年7月。

文中的四黑是一個(gè)年老無(wú)子的鰥夫，王林以其說(shuō)媒娶親、反被媒婆“騙放”的悲劇故事，展示了“老實(shí)人”如何被欺侮而毫無(wú)還手之力。此處的“幽僻”，究其實(shí)質(zhì)也是“別無(wú)出路”的同義詞——寂靜荒涼、了無(wú)生氣，此類文字反復(fù)出現(xiàn)在王林1934年的小說(shuō)中，這種有害的、“非人間”的鄉(xiāng)村秩序擁有一股強(qiáng)大的歷史惰性，以致任何有違舊習(xí)的騷亂，都將被急速地壓制下去?！稙r小鹽的》中，因鹽巡們剿打鹽戶、搗壞了陳莊的鹽池房屋，以陳德全為首的“土勢(shì)力”遂試圖反擊，可“打鹽巡！”的鑼聲一旦敲起，“人牲曾經(jīng)騷亂過(guò)一陣”，卻最終“沉靜下去了”，“村莊里呈現(xiàn)著一種恐怖的，死沉沉的氣象”。1王林：《瀝小鹽的》，《大公報(bào)·文藝副刊（天津）》1935年9月16日。換言之，鄉(xiāng)村之“幽僻”并不等于絕無(wú)“事件”，只是眾人的溫馴不作為，完全打破了產(chǎn)生暴動(dòng)的可能性，是以歷史只能復(fù)歸于“幽僻”之中——至少在1934年的王林看來(lái)，北方的鄉(xiāng)村非但沒(méi)有出現(xiàn)革命之萌蘗，此間的蕭索破敗甚至有如某種蠱惑，足以令任何人物“一步步習(xí)染下去”2王林：《這年頭》，《大公報(bào)·文藝副刊（天津）》1934年5月16日。，“像沉淀在死水底下的塵埃一般”3王林：《賈斯文》，《國(guó)聞周報(bào)》第11卷第26、27期，1934年7月。。于是，男人棄耕、女人賣身，而已然進(jìn)城做了掌柜、成為“另一種階級(jí)生活的人物”的“雙?！眰円矊⒃俣葴S落鄉(xiāng)間，“抽上這傾家敗產(chǎn)的白丸”4王林：《二癮君》，《現(xiàn)代》第6卷第1期，1934年11月。該文收入《王林文集》時(shí)，題為《二癮士》，文末標(biāo)注“發(fā)表于1934年《現(xiàn)代》第六期”，有誤。。

“舊”的頑固與“新”的變質(zhì)，“壞”的擴(kuò)張與“好”的沉淪，這幾乎是王林早期小說(shuō)中的全部?jī)?nèi)容。1935年，王林的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，引起文壇不小的關(guān)注。這部《幽僻的陳莊》以莊稼人“老多”的病重而死為起筆，部分地暗示了陳莊之歷史沉疴的積重難返——內(nèi)中既有狡詐狠毒、位居村中“管事人”的鄉(xiāng)紳，也有流痞頑劣、樂(lè)于惹事的“土棍”，此外還有迷信愚昧、不知開(kāi)化的農(nóng)民，以及貌似端莊、實(shí)則放蕩的女人等。一方面是父輩“可怕的病態(tài)”、濃重的死氣，另一方面卻是子輩的游手好閑、不務(wù)正業(yè)，由此來(lái)看，代際的落敗、鄉(xiāng)村的破產(chǎn)已是不可掩的事實(shí)。小說(shuō)開(kāi)篇伊始，王林即引用茅盾的《話匣子·田家樂(lè)》稱，“（一年中農(nóng)事的過(guò)程）一直下來(lái)都是緊張的‘作戰(zhàn)’樣的生活，實(shí)在天生是很好的‘結(jié)構(gòu)’。何況還有收獲以前的借債，收獲以后的逼租，贖衣服，賤賣新谷，都又是激動(dòng)人的‘穿插’”1王林：《幽僻的陳莊》，《王林文集》第1卷，第1頁(yè)。，則其借助“文學(xué)虛構(gòu)”施以“社會(huì)剖析”的企圖清晰可見(jiàn)。時(shí)人的書(shū)評(píng)亦注意到了王林的這一野心，贊揚(yáng)該書(shū)“在題材的繁重和分量的巨大上都是破格的”：

作者在這部作品里想展開(kāi)中國(guó)農(nóng)村的全部，從“雞牌香煙”、“制錢”還未完全廢棄，最后的一條小辮還拖在背上被迷信做運(yùn)命的吉星的時(shí)代起，一直傾瀉下來(lái)。2彭勃（羅烽）：《評(píng)〈幽僻的陳莊〉》，《大公報(bào)·小公園（天津）》1935年8月25日。

然而作者之預(yù)設(shè)，并不必然導(dǎo)向文本之結(jié)果。從成文來(lái)看，王林實(shí)際上無(wú)力結(jié)構(gòu)北方鄉(xiāng)村的全貌，更無(wú)力指明“幽僻”之外的另一條出路。作者擇取了“田成祥”——一個(gè)當(dāng)?shù)亍巴凉鳌薄鳛橹魅斯≌f(shuō)中近半的篇幅均在描繪其如何詐騙、斗毆、勾引婦人等等。該人物以“敗家子”／“二流子”的面目出場(chǎng)，在小說(shuō)的前半部分乃是一個(gè)勾結(jié)官痞、惹是生非的負(fù)面角色；但在后半部分，為了彌合文本縫隙的需要，他卻不得不成長(zhǎng)為一個(gè)與村中惡紳進(jìn)行斗爭(zhēng)的“個(gè)人英雄”。“痞”，本就是鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中的不安定因素，村中無(wú)事時(shí)，“痞”便是挑戰(zhàn)日常秩序的“惡”；村中有事時(shí)，“痞”卻能構(gòu)成反抗“大惡”的行動(dòng)力量。于是，在陳老仲（經(jīng)濟(jì)上的“首戶”、政治／文化上的“縣紳”）這樣的“大惡”面前，田成祥的“小惡”便頗能得到諒解，乃至于不乏“幾分可愛(ài)處”3見(jiàn)王林《幽僻的陳莊》，《王林文集》第1卷，第123頁(yè)。了。文中，田成祥與陳老仲均屬意貌美的小白寡婦，二人因此成仇，并引發(fā)了燒糧食、派兵差、上京津訴訟等一系列糾紛。結(jié)局中二人的訴訟并未了結(jié)，只是成祥從京津告狀回來(lái)后，卻決議典賣家中田地，去往城中當(dāng)學(xué)徒?！百u地”—“進(jìn)城”，由“鄉(xiāng)村盲流”變身“城市無(wú)產(chǎn)”，這似乎就是1934年的王林用以破除“幽僻”的法術(shù)。但是，“進(jìn)城”并沒(méi)有從實(shí)質(zhì)上解決陳莊內(nèi)部的權(quán)力沖突，它對(duì)未來(lái)的承諾也近似于一個(gè)幻夢(mèng)：

“北京天津可闊了！”他一見(jiàn)她又沉默了，挺挺胸脯，指手畫(huà)腳的，用著驚異的腔調(diào)說(shuō)道，“好家伙，晚上白天都一樣亮！那電燈，好家伙和打閃一樣，亮的眼疼……那火車，光燒火，不用牛拉，一載就載幾萬(wàn)人！好家伙，外國(guó)人真厲害！闊極了！闊極了！那樓那高勁兒，簡(jiǎn)直抬起頭來(lái)，一眼望不見(jiàn)頭！好家伙，這是摩天閣……”1王林：《幽僻的陳莊》，《王林文集》第1卷，第169頁(yè)。

小說(shuō)最終以城市美景的閃現(xiàn)、成祥對(duì)鄉(xiāng)村的出走作為收束，顯然并不具備說(shuō)服力——這只是文學(xué)虛構(gòu)的結(jié)果，卻不構(gòu)成現(xiàn)實(shí)革命中的出路，與其說(shuō)是“出走”，不若說(shuō)是“逃遁”更為準(zhǔn)確。除此之外，王林將“成祥”這一能動(dòng)性有限的、革命色彩曖昧的“土棍”設(shè)置為行動(dòng)主體，又以“小白寡婦”這一象征性的角色，作為陳老仲與之爭(zhēng)相競(jìng)奪的性別獵物，這進(jìn)一步暴露了其文學(xué)創(chuàng)作的弱點(diǎn)。正因這一階段的作家未能真正掌握切入鄉(xiāng)村內(nèi)部的方法，無(wú)法將陳、田二人的角力上升為兩種階級(jí)之間的沖突，故其陳莊書(shū)寫(xiě)只能糾纏于“寡婦偷情”意義上的兩性狩獵——當(dāng)“啟蒙”尚未覺(jué)醒、“革命”有所缺席時(shí)，“性”是一種破壞性的原始誘惑，它既是日常秩序里外崩壞的表現(xiàn)，同時(shí)也帶來(lái)“激化矛盾”的聚焦效果。在王林習(xí)得“階級(jí)斗爭(zhēng)”的方式方法之前，此類偷情故事將在其小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，乃至成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的核心動(dòng)力之一，盡管這類情節(jié)很可能使得文本充滿輕浮諧謔，甚至陷入色情低俗。2《幽僻的陳莊》花了大量的篇幅描寫(xiě)小白寡婦如何對(duì)成祥“由恨生愛(ài)”，其中以第17節(jié)的“月下偷情”為最。但王林的筆調(diào)過(guò)于恣肆、缺乏克制，似無(wú)必要如此鋪敘。

二 “我感到一種慰快”：“新生活”的預(yù)感與實(shí)感

對(duì)于王林文本中無(wú)法縫合的分裂感，時(shí)評(píng)并非毫無(wú)察覺(jué)。彭勃的書(shū)評(píng)即稱，《幽僻的陳莊》卷終田成祥的“突然‘改邪歸正’，而要做商店伙計(jì)，是非常不自然的”，“那些人物都只具著表面的性格浮沉在日常生活的海中”，此種藝術(shù)上的失敗應(yīng)該歸咎于王林本人的局限：“作者具有豐富的農(nóng)村生活的知識(shí)，尋找出了代表各階層各種類的人物，作者所缺乏是對(duì)于這些人物更深刻的觀察和體驗(yàn)，從這人物的心理和性格上發(fā)掘出他們同‘古舊的中國(guó)’和新事變的關(guān)聯(lián)?！?彭勃（羅烽）：《評(píng)〈幽僻的陳莊〉》，《大公報(bào)·小公園（天津）》1935年8月25日。

平心而論，暴露性有余、建設(shè)性不足大約是彼時(shí)期左翼文學(xué)的通病，王林早期的小說(shuō)創(chuàng)作也未能例外。從后事來(lái)看，作家得以投入“古舊的中國(guó)”、更新自身的歷史感覺(jué)，尚需等到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后。1935年青島的黨組織遭到破壞，王林遂赴平津等地流亡，后又加入東北學(xué)兵隊(duì)（1936.8），與大批兵士散居在淮河附近——這兩年半，也被王林自我概括為一段“愛(ài)國(guó)犯和流浪漢”的生活。1王林：《憶人民的音樂(lè)家——張寒暉》，《王林文集》第7卷，第27頁(yè)。1937年初王林曾自軍隊(duì)告假回鄉(xiāng)，但觸目所及皆是“荒涼的北方”，“重疊不斷的墳頭卻成了你的春郊的展覽品了”2王林1937年5月7日日記，《王林文集》第5卷，第1頁(yè)。；及至1938年再次回到冀中之時(shí)，該地已經(jīng)被中共辟為根據(jù)地，他立刻察覺(jué)到了家鄉(xiāng)的新變化：

我感到一種慰快，一種清新的感覺(jué)，并有一種未來(lái)新生活狀態(tài)的預(yù)感。（4月12日日記）

現(xiàn)今衡水頗有一番新景象，跟去年剛從江蘇歸來(lái)路過(guò)時(shí)所見(jiàn)之氣景，真判然不同了。（4月18日日記）3王林1938年4月12日、4月18日日記，《王林文集》第5卷，第52頁(yè)。

所謂“慰快”、所謂“清新”，皆因王林親見(jiàn)家鄉(xiāng)成立了“政治處”等新式機(jī)構(gòu)，并親身感受到民氣澎湃的緣故。而此時(shí)“新生活”的“預(yù)感”，頗能夠與其1937年的“頹廢”形成對(duì)比——在《一出自演自笑的悲喜劇》（1937.5）中，正在軍中艱難謀事的王林借“文容”之口，表達(dá)了一個(gè)青年“失去了對(duì)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)往前邁進(jìn)的意志”的焦慮。4王林：《一出自演自笑的悲喜劇》（1937年5月），《王林文集》第3卷，第102、103頁(yè)。其文本稱，“四面空無(wú)和虛渺得逼人，像懸在一個(gè)無(wú)底的黑洞的中間，上下不著邊際”5王林：《一出自演自笑的悲喜劇》（1937年5月），《王林文集》第3卷，第102、103頁(yè)。，主人公自覺(jué)毫無(wú)前途但又無(wú)從自救，這未必不是王林本人的自述。不過(guò)，這種自我沉溺的、不斷反芻的心理，似乎在1938年的冀中得到了治愈。正當(dāng)該地不斷得到發(fā)動(dòng)之時(shí)，王林也不斷從中獲得新的刺激，并因此稱“頗令我驚奇”、“不勝喜甚”、“外間的一切多么快樂(lè)呀”。6王林1938年5月25日、6月27日、8月16日日記，《王林文集》第5卷，第53、56、63頁(yè)。這一過(guò)程中，即便曾經(jīng)的文學(xué)模板沈從文，也在冀中“新世界”的鏡像面前暴露了局限：

在這戰(zhàn)斗環(huán)境中讀讀過(guò)去《大公報(bào)》文藝上的文章，沈從文的《湘行散記》倒是有趣的。你瞧我們這時(shí)代和過(guò)去多么不一樣??！

這不但是有趣好玩的，而且可以幫助我們對(duì)現(xiàn)實(shí)人物的成長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)是大有用的。因?yàn)槲覀冏约阂采蛇@其中，習(xí)而不察，新人物新世界的成長(zhǎng)，一點(diǎn)也不明顯地看出，可是我們一看那時(shí)代的東西——跟這時(shí)代有著多么截然不同的區(qū)別啊。1王林1939年8月23日日記，《王林文集》第5卷，第94、95頁(yè)。

王林在該則日記里提及沈從文對(duì)革命“落潮期”的表現(xiàn)，以為后者的文筆“輕描淡寫(xiě)，令人感到不夠”，這似乎是對(duì)既往之啟蒙經(jīng)驗(yàn)的反叛——畢竟，無(wú)論沈從文抑或《大公報(bào)·文藝副刊》，皆是王林最初的啟動(dòng)資源，但其所身處的“新世界”已然在召喚另一種體式的“新文藝”。也正是在“新”／“舊”的區(qū)隔中，王林一再確認(rèn)了文藝作為“工作”的必要性，并開(kāi)始集中創(chuàng)作抗戰(zhàn)戲劇。他在1940年的日記中稱：

今天整個(gè)中國(guó)在變著，在創(chuàng)造中。新的中國(guó)人和表情習(xí)慣趣味在變革中，舊的在崩潰脫化中。抓住新的姿態(tài)，創(chuàng)造在劇作中，造成表演體系是必要的，同時(shí)也并不是件易事。2王林1940年7月21日日記，《王林文集》第5卷，第193頁(yè)。

王林對(duì)救亡戲劇的編演，始于1936年任職東北學(xué)兵隊(duì)之時(shí)；來(lái)到冀中后，他依然在冀中人民自衛(wèi)軍（冀中軍區(qū)的前身）的宣傳隊(duì)中任事，該隊(duì)上臺(tái)演戲時(shí)號(hào)稱“火線劇社”，下臺(tái)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)時(shí)署名“宣傳隊(duì)”3參見(jiàn)王林《火線劇社在抗日烽火中誕生》，《王林文集》第4卷，第263～269頁(yè)?！@便是冀中赫赫有名的“火線劇社”的由來(lái)。作為該社的第一任社長(zhǎng)，王林很早就提出，冀中演劇應(yīng)該脫離對(duì)大后方劇本的依賴，轉(zhuǎn)為自編自寫(xiě)的“土腔土調(diào)”。為此，他極力扶持創(chuàng)作，僅其一人寫(xiě)成的劇本即包括《自取》《活路》《警號(hào)》《火把》《老虎》《小英雄》《家賊難防》等。這批文本為適應(yīng)舞臺(tái)條件和受眾認(rèn)知的需要，在演出形式上較為輕便簡(jiǎn)易，所陳述的戲劇主旨亦不甚復(fù)雜（乃至因缺乏戲劇沖突而過(guò)于淺顯），皆是由“不做順民”“開(kāi)展反奸運(yùn)動(dòng)”“遵守群眾紀(jì)律”等抗戰(zhàn)道理敷演而成。由于火線劇社“宣傳隊(duì)”的屬性，這一時(shí)期絕大多數(shù)的演劇活動(dòng)不能脫離具體的政治任務(wù)。如1938年，王林曾率劇社輾轉(zhuǎn)于饒陽(yáng)、獻(xiàn)縣、河間、雄縣等地，擴(kuò)大宣傳中共敵后抗日的方針政策。又如1939年，為配合冀中地區(qū)的“整軍運(yùn)動(dòng)”，王林奉命改編蘇聯(lián)小說(shuō)《夏伯陽(yáng)》，以幫助克服部隊(duì)的“游擊習(xí)氣”、擁護(hù)建立政委制度。根據(jù)其日記來(lái)看，王林常常觀察臺(tái)下受眾的反應(yīng)，從而調(diào)整自己的編導(dǎo)方向，即時(shí)的改寫(xiě)、即興的發(fā)揮，都是慣有的現(xiàn)象。換句話說(shuō)，一定程度上的“命題作文”，乃至“改寫(xiě)”與“重寫(xiě)”，均是彼時(shí)相當(dāng)正常的工作要求。

對(duì)王林而言，“戲劇”本就是群眾宣教的一部分、其中少不了政治說(shuō)教的成分，是故其本人亦對(duì)此階段的“標(biāo)語(yǔ)化”傾向毫不諱言：“我從一九三六年十月間第一次嘗試寫(xiě)話劇《打回老家去》就是趕任務(wù)。后來(lái)全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，在冀中火線劇社工作期間，寫(xiě)劇本更是為了趕任務(wù)。有的劇本晚上突擊出來(lái)了，明天就得在群眾大會(huì)上演出?！瓕?xiě)劇本趕任務(wù)就是把這種當(dāng)務(wù)之急的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，通過(guò)戲劇藝術(shù)形式變成形象和形體動(dòng)作，供觀眾欣賞，也供觀眾模仿和鞭笞?！囆g(shù)水平即便不高，也會(huì)有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義?！?王林：《我怎樣學(xué)習(xí)寫(xiě)話劇的》，《王林文集》第4卷，第285頁(yè)。

“趕任務(wù)”、搞“突擊”，這幾乎是戰(zhàn)時(shí)宣傳工作的一種常態(tài)，王林既為冀中文藝界的領(lǐng)事者之一，對(duì)此不可能毫無(wú)準(zhǔn)備?？v觀1938—1940年間的戲劇實(shí)踐，他所創(chuàng)作的劇本數(shù)量不可謂不多；但長(zhǎng)期面向群眾進(jìn)行文藝普及、自身難以獲得藝術(shù)上的提高，加之戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下個(gè)人生活的不穩(wěn)定，由此而產(chǎn)生的、主觀情緒上的某種疲憊之感似乎無(wú)可避免。事實(shí)上，這也是包括王林在內(nèi)的前線工作者的群體性心理癥候2在長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，群眾普及一類的演出任務(wù)是相當(dāng)繁重的，不少前線文藝工作者皆心生倦怠，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)就曾為此展開(kāi)整訓(xùn)，將“藝術(shù)上的發(fā)展”“飽滿的情緒”作為專項(xiàng)的整訓(xùn)內(nèi)容之一。參見(jiàn)《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)史（征求意見(jiàn)稿）》（下）（未出版），1988年10月，第46頁(yè)?！獡Q言之，在“宣傳”與“文學(xué)”之間，在“工作”與“寫(xiě)作”之間，依然存在著一定程度的“分裂”。對(duì)此，王林作于1940年的短篇小說(shuō)《流星》頗值得注意。

《流星》并不是為“文藝問(wèn)題”所作，其所圍繞的核心甚至與文學(xué)無(wú)關(guān)。小說(shuō)中的主人公馮吉并非專門(mén)的文學(xué)者，而是一位于抗戰(zhàn)中歷經(jīng)磨礪的八路軍老戰(zhàn)士。由于“時(shí)代偉業(yè)”與“個(gè)人生活”的不能兼容，這位軍人在私人情感上屢屢受挫、婚戀問(wèn)題遲遲無(wú)法解決，是故“近來(lái)內(nèi)心里好像是突然又生了銹”1王林：《流星》（1940年12月26日），《王林文集》第3卷，第124、125頁(yè)。據(jù)1939—1940年的《王林日記》可知，抗戰(zhàn)時(shí)期的王林也頗受情事的困擾，故“馮吉”身上部分地投射了作家自己的影子。。頗有意味的是，王林以馮吉之口宣稱，他所需要的并非馬列主義的文獻(xiàn)、軍事政治的書(shū)籍，卻是“描寫(xiě)蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)青年心理的小說(shuō)”2王林：《流星》（1940年12月26日），《王林文集》第3卷，第124、125頁(yè)。據(jù)1939—1940年的《王林日記》可知，抗戰(zhàn)時(shí)期的王林也頗受情事的困擾，故“馮吉”身上部分地投射了作家自己的影子。，主人公甚至想要成為一個(gè)文學(xué)家，以此療救失戀的苦悶。此處，“政治文獻(xiàn)”與“文學(xué)小說(shuō)”顯然構(gòu)成一個(gè)對(duì)舉，前者似乎無(wú)助于私人化的、非政治的內(nèi)心情緒的解決，而后者才被真正視為抵抗“精神生銹”、克服“資產(chǎn)階級(jí)劣根性”的有效方法。小說(shuō)據(jù)此對(duì)文體做了更具體的規(guī)定：

我最初想寫(xiě)劇本，寫(xiě)了沒(méi)有幾行，就覺(jué)得戲劇不能表現(xiàn)出我的心情來(lái)，又打算寫(xiě)小說(shuō)，決定寫(xiě)小說(shuō)之后，一提筆又感到空虛。小說(shuō)也需要故事和人物，可是我創(chuàng)造不出人物來(lái)。后來(lái)又改寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了又抹，抹了又寫(xiě)，來(lái)回倒騰了半天，才弄出這幾行不三不四分行寫(xiě)的字句來(lái)……3王林：《流星》（1940年12月26日），《王林文集》第3卷，第135～136頁(yè)。

較之于小說(shuō)／詩(shī)歌的個(gè)人化，上文所提及的“戲劇”更接近于“馬列文獻(xiàn)”，實(shí)為“政治宣傳”的一種變形。但王林大概已經(jīng)對(duì)過(guò)于飽和的“宣傳”產(chǎn)生了某種不滿足，他接連在幾篇小說(shuō)中諷刺了政治上“滿口大道理”、實(shí)質(zhì)上缺乏人情味的一部分“進(jìn)步人士”（“你仿佛宣傳員跟新聞?dòng)浾哒勗挘皇俏覀兝吓笥阎g談心！”），而作為“官樣宣傳”的反面，“文學(xué)”則為之保留了尚未被規(guī)訓(xùn)的余地。這即是說(shuō)，在“文藝整風(fēng)”削減文學(xué)作為“私人產(chǎn)物”的屬性之前，王林未能超前地將身心統(tǒng)合于“工作”之中，文學(xué)在其潛意識(shí)里依然被區(qū)隔于公共政治之外。由此觀察這一階段王林的創(chuàng)作動(dòng)向，則不難理解其為何對(duì)小說(shuō)念茲在茲。

如前所述，王林在冀中主要以戲劇編演聞名，他在日記中煞費(fèi)苦心地記錄了諸多觀眾的反饋——這其中既包括普通村民的觀后感，也包括黃敬、周小舟、孫犁、梁斌等黨政干部或文藝專業(yè)人士的意見(jiàn)。而無(wú)論專業(yè)與否，這批人士的評(píng)價(jià)幾乎是一致的：王林的劇本或者“太戲劇性，沒(méi)有生活性”4王林1939年8月8日日記，《王林文集》第5卷，第84頁(yè)。，或者場(chǎng)面單調(diào)、不甚緊張，劇中的角色不但“情感缺乏，言救像救亡言論一樣”1王林1939年8月10日日記，《王林文集》第5卷，第87頁(yè)。，并且“轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去總跳不出那圈子，這圈子即地主農(nóng)會(huì)主任”，“寫(xiě)法和對(duì)象都差不多”2王林1939年8月21日日記，《王林文集》第5卷，第92頁(yè)。——總之，正如作家本人在日記中所總結(jié)的，其戲劇創(chuàng)作尚無(wú)法擺脫“公式化，一般化，單調(diào)化”的毛病。后文中，王林繼續(xù)自省道：

我細(xì)思起來(lái)，是我太注重戲劇的效果和戲劇的架子了，沒(méi)有像做小說(shuō)般的深入地探究人物的底蘊(yùn)，人物性格的最深?yuàn)W處。并且急于寫(xiě)就，急于要他們?cè)谖枧_(tái)上動(dòng)作顯明，所以也就忽略人物通性外的個(gè)別小特性、小特征、小習(xí)慣、小習(xí)氣、小毛病。更因?yàn)閿澈笥螕魠^(qū)中的舞臺(tái)燈光太不好，這些小動(dòng)作更被忽略了。以后要向做小說(shuō)般的研究人物的性格，為深度闊度而斗爭(zhēng)，為表現(xiàn)積極人物、偉大人物（性格上的）而努力。

王林一邊將上述缺點(diǎn)歸咎于自身的階級(jí)成分，檢討“我還十足地保留著小布爾的心理和階級(jí)感覺(jué)”，一邊希冀通過(guò)引入“小說(shuō)”的技術(shù)方法，以此破除“戲劇”的文體局限。3王林1939年8月21日日記，《王林文集》第5卷，第93頁(yè)?？陀^而論，作為面向鄉(xiāng)村基層的宣教工具與動(dòng)員手段，抗戰(zhàn)初期的戲劇工作有其特殊性，一定程度上的“單調(diào)化”“公式化”幾乎是不可回避的。尤其該文體的戲劇主題大多與某一時(shí)期的政治政策密切相關(guān)，究竟能否實(shí)現(xiàn)王林本人所期待的“創(chuàng)作自由”，在根本上甚至不以其自身的主觀意志為轉(zhuǎn)移。這既是彼階段“戲劇”身為“宣傳”的既定屬性，也是其基本特點(diǎn)之一。也許是出于對(duì)“宣傳”的不滿足，又或者與“戲劇”這一文體的天然局限有關(guān)，1940年的王林不再專注于“戲劇”的編演，而是將重心轉(zhuǎn)向了“小說(shuō)”的經(jīng)營(yíng)——也正是在此意義上，王林實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身“三十年代文藝”經(jīng)驗(yàn)的接續(xù)與更新。

三 “地方性”：?jiǎn)栴}的浮現(xiàn)與消退

經(jīng)過(guò)兩年有余的根據(jù)地生活，王林筆下的鄉(xiāng)村早已不再“安靜得像在和平之神的面前微睡”1王林1937年10月1日日記，《王林文集》第5卷，第50頁(yè)。，恰恰相反，他常常經(jīng)受“神出鬼沒(méi)的游擊小組和青抗先的奇奇怪怪的斗爭(zhēng)故事”的刺激，進(jìn)而感覺(jué)到“創(chuàng)造一個(gè)新的傳奇小說(shuō)”的迫切。2王林1940年11月24日日記，《王林文集》第5卷，第207頁(yè)。這一寫(xiě)作沖動(dòng)很快付諸實(shí)踐。1939年11月，王林因公前往太行山，他在日記中宣稱“要寫(xiě)一部比較長(zhǎng)的小說(shuō)，在路途中完成”3王林1939年10月30日日記，《王林文集》第5卷，第136頁(yè)。，此計(jì)劃的產(chǎn)物應(yīng)為長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原上》。這個(gè)寫(xiě)成于1940年的文本，很可能是對(duì)王林既有之戲劇劇本的“小說(shuō)化”，內(nèi)容以冀中根據(jù)地的民主政權(quán)建設(shè)為主，字?jǐn)?shù)約計(jì)三十萬(wàn)，但惜乎毀于日后敵寇的“大掃蕩”，現(xiàn)已無(wú)法進(jìn)行準(zhǔn)確的查證。根據(jù)王林自己的記錄，該小說(shuō)當(dāng)屬其個(gè)人的得意之作，但在彼時(shí)卻遭遇了出其不意的反對(duì)：

我到太行山上寫(xiě)了個(gè)長(zhǎng)篇《平原上》，這意外的個(gè)人認(rèn)為高興的寫(xiě)作，卻想不到叫權(quán)威們看來(lái)倒成了罪過(guò)，不可洗白的罪過(guò)！所以也就用著鄙蔑的眼神對(duì)待我！他們說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇不能配合政治現(xiàn)實(shí)，等你寫(xiě)完了，時(shí)代也早過(guò)去了。并且在寫(xiě)時(shí)，也妨礙了最迫切的應(yīng)時(shí)文章。于是在演講也好，在會(huì)議也好，在課堂也好，都異口同聲地大反對(duì)一氣。但是我覺(jué)得居在延安魯藝夢(mèng)寫(xiě)長(zhǎng)篇，我不贊成，然而有這些經(jīng)驗(yàn)，而又覺(jué)得非寫(xiě)長(zhǎng)篇不能表現(xiàn)出那些內(nèi)容和生動(dòng)的場(chǎng)面，況說(shuō)固然時(shí)代變化得極快，然而抗戰(zhàn)后的偉大詩(shī)篇，難道就是枉費(fèi)了嗎？有人也許會(huì)說(shuō)抗戰(zhàn)后回憶，但只有自覺(jué)保險(xiǎn)在抗戰(zhàn)期間準(zhǔn)不會(huì)有生命危險(xiǎn)者才如是想，我們這成天在游擊區(qū)內(nèi)時(shí)時(shí)和生命拉得稀松的游擊區(qū)作者，不能不早些把時(shí)代的光和音收在文字上！4王林1940年4月4日日記，《王林文集》第5卷，第168～169頁(yè)。

既言“權(quán)威”，又云“罪過(guò)”，王林的激憤之情顯而易見(jiàn)。批評(píng)者的立場(chǎng)是明確的，抗戰(zhàn)中“長(zhǎng)篇小說(shuō)”與“應(yīng)時(shí)文章”不可同時(shí)兼得，在“政治高于一切”的前提下，這一文體樣式本身即不值得提倡。但在王林看來(lái)，兩者并不存在“此優(yōu)彼劣”的對(duì)立，尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)另有“非它莫屬”的優(yōu)勢(shì)（“非寫(xiě)長(zhǎng)篇不能表現(xiàn)出那些內(nèi)容和生動(dòng)的場(chǎng)面”），則何須讓位于應(yīng)時(shí)文章？王林性格倔強(qiáng)，于寫(xiě)作上又極有主見(jiàn)，上述抗辯不乏意氣之言1三日之后，王林又因批評(píng)者“激動(dòng)得眼里含著淚”，而“深深地感動(dòng)而且認(rèn)識(shí)了自己的可恥的弱點(diǎn)”：“即日來(lái)我皆深思我的弱點(diǎn)，而且感到痛苦！但是受到這次大的刺激，我將要得到習(xí)慣的新生！……即日來(lái)別人一笑一怔都感到心虛和暗懼。我已羞于見(jiàn)人，恨不得早日回去?！蓖趿?940年4月7日日記，《王林文集》第5卷，第169頁(yè)。；但細(xì)究起來(lái)，其言論頗可玩味，內(nèi)中充分地暴露了其作為“游擊區(qū)作者”的身份自覺(jué)與感覺(jué)結(jié)構(gòu)。具體言之，身處戰(zhàn)爭(zhēng)之“腹地”，既具備經(jīng)驗(yàn)上的優(yōu)勢(shì)，又承擔(dān)著生命的風(fēng)險(xiǎn)，那么“游擊區(qū)作者”非但不落于“延安魯藝”之后，甚至居于后者之前——至少，較之延安魯藝等“大后方”的文人，1940年的王林將自身視為更有資格的寫(xiě)作者。

王林對(duì)于自身創(chuàng)作路徑的堅(jiān)持，很可能與之對(duì)文學(xué)“地方性”的追求有關(guān)，此時(shí)“冀中”既是其引以為權(quán)威的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源，也是其目的所向的最終歸宿。他曾以蕭軍、蕭紅等東北作家為參照，表示“我也要在《平原上》不僅寫(xiě)出活動(dòng)在敵后大平原上的各色各樣的人物，并且在氣度文體上也要表現(xiàn)出大平原的氣魄！……不僅富于地方色彩，也要充滿了地方靈魂！”2王林1940年3月28日日記，《王林文集》第5卷，第168頁(yè)?！镀皆稀芳纫驯煌趿謿w入“我們冀中”之作，那么太行山人士的諸種意見(jiàn)，似乎不值一哂，乃至于毫不影響后續(xù)的小說(shuō)創(chuàng)作了。必須說(shuō)明的是，如今《平原上》這一文本已無(wú)留存3根據(jù)張學(xué)新的考證，《平原上》原稿焚毀于戰(zhàn)火之中，而1941年《抗敵三日刊》上的《觀察與思維》一文是對(duì)此部小說(shuō)的唯一記載。參見(jiàn)張學(xué)新《孫犁與王林的戰(zhàn)斗友誼》，王端陽(yáng)編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第18頁(yè)。，上述討論對(duì)于其是否“充滿地方靈魂”并無(wú)興趣，而是試圖從本次事件出發(fā)，觀測(cè)“地方性”作為一種文學(xué)取向與價(jià)值立場(chǎng)的“顯隱”——在1950年代的“《腹地》批判”中，類似“地道的冀中人民的情緒”等辯詞將再度出現(xiàn)，而其中同樣包含了王林、孫犁等一批冀中作家的地方自信，在此意義上，1940年的《平原上》不啻一次預(yù)演。

返回冀中后，王林很快投入第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，此即《腹地》（1942）的誕生。有關(guān)這一作品的創(chuàng)作過(guò)程，王端陽(yáng)的文章已有充分的介紹4王端陽(yáng)：《王林和他的〈腹地〉》，王端陽(yáng)編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第273～286頁(yè)。，此處僅作必要的簡(jiǎn)述。1942年“五一大掃蕩”后，冀中平原遭受重創(chuàng)，實(shí)質(zhì)上已由穩(wěn)固的根據(jù)地淪為游擊區(qū)，各部機(jī)關(guān)單位遂轉(zhuǎn)入山地、白洋淀等地分散活動(dòng)。面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì)，王林堅(jiān)持留在敵后，甚至幾次拒絕組織上要求其撤出的提議——在其看來(lái)，如實(shí)記錄冀中的地方抗?fàn)帯橹M(jìn)行“立傳”式的寫(xiě)作，此事絕不容許“事后演繹”。他以“政治遺囑”的決心，守著地道口寫(xiě)出三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，這一寫(xiě)作行為本身就接近于“一個(gè)奇跡”1林希：《一位革命作家的畢生奉獻(xiàn)——寫(xiě)于〈王林文集〉出版之際》，王端陽(yáng)編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第23頁(yè)。。對(duì)此，學(xué)界高度褒揚(yáng)《腹地》的文學(xué)史意義，以為乃是“對(duì)冀中人民的一首莊嚴(yán)豐富的頌歌”2孫犁：《〈腹地〉短評(píng)》，《王林文集》第2卷，第1頁(yè)。，“以‘原生態(tài)’的藝術(shù)景觀豐富了中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)寶藏”3黃桂元：《立德，立功，而后立言——王林精神遺產(chǎn)的意義重估》，王端陽(yáng)編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第65頁(yè)。，但對(duì)該文本的討論卻較為孤立，尤其未能將《腹地》還原至作家自身的寫(xiě)作序列，進(jìn)而忽略了以下事實(shí)：這一小說(shuō)的誕生與前作《平原上》有著因果鏈上的前后關(guān)聯(lián)，《腹地》甚至可以被目為繼《平原上》之后，王林對(duì)于“冀中書(shū)寫(xiě)”所進(jìn)行的第二次大規(guī)模嘗試。據(jù)王林自述，《腹地》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與《平原上》相同，皆是受到冀中戰(zhàn)斗生活的感召——“我認(rèn)為冀中這一段生活，將是人類（中國(guó)，至少）史上最壯烈最深刻的一幕，有志寫(xiě)作者不可不親身體驗(yàn)它”（1944年1月26日日記）。日后接受采訪時(shí)，他將這一理由表述得更加明白：

這正如演戲演到高潮一樣，我不能中途退場(chǎng)。作為一個(gè)文藝寫(xiě)作者，我有責(zé)任描寫(xiě)這一段斗爭(zhēng)歷史，我不能等事過(guò)境遷，再回來(lái)根據(jù)訪問(wèn)和推想來(lái)寫(xiě)，我要作為歷史的一個(gè)見(jiàn)證人和戰(zhàn)斗員，來(lái)表現(xiàn)這段驚心動(dòng)魄的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)史。那時(shí)，我就是這樣同領(lǐng)導(dǎo)述說(shuō)的。4王端陽(yáng)：《王林和他的〈腹地〉》，王端陽(yáng)編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第274頁(yè)。

王林有“史家”之意識(shí)，但“小說(shuō)”終歸不是純粹的“史筆”，究竟如何表現(xiàn)“冀中”？從《腹地》的成文來(lái)看，王林以負(fù)傷榮退、轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)進(jìn)行地方工作的“辛大剛”為主人公，所講述的并非彼時(shí)流行的“英雄傳奇”，此外也不純粹是一個(gè)“新人成長(zhǎng)”的類型故事，這一文本在某種程度上甚至是“反成長(zhǎng)”的?？梢钥吹?，辛大剛甫一登場(chǎng)便是天然的戰(zhàn)斗英雄，其在身份政治中的優(yōu)勢(shì)地位毋庸諱言，“又是個(gè)老資格，又有群眾擁護(hù)”1王林：《腹地》，《王林文集》第2卷，第119頁(yè)。。正因其政治先進(jìn)性的無(wú)可辯駁，辛大剛的“返鄉(xiāng)”反而對(duì)村中既有的權(quán)力秩序造成了挑戰(zhàn)，并被地主出身的實(shí)權(quán)者范世榮視作了直接威脅。小說(shuō)所著重表現(xiàn)的，與其說(shuō)是大剛的個(gè)人成長(zhǎng)，不如說(shuō)是這一“新人”與舊勢(shì)力的沖突，王林正是借助其視角，試圖在“新”的革命風(fēng)景中表現(xiàn)“舊”的隱患：讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，范世榮曾是抗戰(zhàn)前反對(duì)革命最力的人士，但戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后這類地主憑借自己的社會(huì)資本借勢(shì)而上，反而成了革命隊(duì)伍里的紅人。小說(shuō)中大剛屢屢受范世榮打壓，乃至被揪斗至群眾大會(huì)進(jìn)行批判，可謂狼狽至極2可以形成對(duì)比的是，同樣以“軍人返鄉(xiāng)”為題，孫犁的短篇小說(shuō)如《光榮》等則講述毫無(wú)政治資本的青年，如何通過(guò)“參軍”獲得了全新的政治身份，他們不但于戰(zhàn)后榮耀返鄉(xiāng)，且其戀人／家人也已共同進(jìn)步，雙方順利團(tuán)圓、共筑“模范家庭”。相較于王林，孫犁的寫(xiě)法更接近于“大團(tuán)圓”式結(jié)局。，“新”何以不能勝“舊”？對(duì)此，王林所展示的鄉(xiāng)村圖景，很可能有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。通過(guò)對(duì)冀中鄉(xiāng)村的長(zhǎng)期觀察，王林曾反復(fù)說(shuō)明，“革命”本身并非一個(gè)黑白分明的陣營(yíng)，“鄉(xiāng)土社會(huì)”也不是一個(gè)僅靠“階級(jí)劃分”即可治理的對(duì)象，其內(nèi)里往往新舊兼有、泥沙俱下，各種頑固分子、地痞、流氓、棍棒、漢奸、搗亂者、混飯者皆而有之。當(dāng)“民主政治”遭遇“鄉(xiāng)土社會(huì)”，任何綱領(lǐng)、政策、公理都可能成為借勢(shì)的東風(fēng)、巧立的名目，故單靠單純的革命熱忱和無(wú)產(chǎn)階級(jí)熱情是不夠的，“復(fù)雜環(huán)境下不僅要加緊學(xué)習(xí)政治軍事，還得研究法律，研究種莊稼做買賣，以及人情世故”3王林：《一頭牛四條腿》，《王林文集》第3卷，第168頁(yè)。。其個(gè)人日記曾記載豪紳地主如何唆使地痞流氓出頭，將政治路線轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人恩怨（1939年7月15日）；又記載地痞流氓如何把持農(nóng)會(huì)，進(jìn)而招搖撞騙、謀取私利（1939年8月8日）；以及村長(zhǎng)村警如何自供陷害婦救主任（1940年9月30日），或者假公濟(jì)私、善使手段，用施小惠的方式拉攏團(tuán)結(jié)干部（1944年3月7日）；等等。4參見(jiàn)《王林文集》第5卷，第80、83、118、257頁(yè)。具體到《腹地》而言，范世榮顯然是上述地主“新官僚”的代表，正當(dāng)“剛抬頭的貧苦農(nóng)民還沒(méi)有學(xué)會(huì)辦理國(guó)家大事，他已經(jīng)從父親破產(chǎn)中接受了待人處世的權(quán)術(shù)和統(tǒng)治欲”，“新時(shí)代的一套立刻學(xué)會(huì)了”。5王林：《腹地》，《王林文集》第2卷，第180頁(yè)。他不僅與辛大剛在政治成分上構(gòu)成階級(jí)對(duì)立，同時(shí)也存在兩性上的競(jìng)爭(zhēng)——此處，王林自1930年代承襲而來(lái)的“情節(jié)劇模式”將再度上演，文中的“白玉萼”重新成為兩個(gè)男性所搶奪的獵物，盡管這一女性角色除了美貌（性別資本）之外別無(wú)長(zhǎng)處，她卻直接導(dǎo)致了辛范二人的沖突，乃至村政權(quán)的垮臺(tái)。在這個(gè)意義上，“兩性競(jìng)爭(zhēng)”（而非“階級(jí)斗爭(zhēng)”）依然是1942年的王林所能尋得的核心情節(jié)動(dòng)力。

不過(guò)，如若據(jù)此將《腹地》（1942）推論為《幽僻的陳莊》（1935）的“續(xù)作”，那將是武斷的。縱然其筆法存在一定的延續(xù)性，但王林于《腹地》之中所傾注的諸多細(xì)節(jié)，卻是獨(dú)屬于戰(zhàn)時(shí)冀中的。如今研究者大半標(biāo)舉該小說(shuō)為“歷史的‘原生態(tài)’”1閻立飛：《〈腹地〉：歷史的原生態(tài)想象與再現(xiàn)》，王端陽(yáng)編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第113頁(yè)。，多基于其文本對(duì)地方實(shí)況的白描。王林以滹沱河邊北岸一個(gè)小鄉(xiāng)村——辛莊——為切口，以近乎“窮舉”的方式追索了該村建立村政權(quán)、拉武裝、演戲劇、搞村選、反“掃蕩”等歷史。其中，最具代表性的一幕當(dāng)屬以下場(chǎng)景：

演的時(shí)候有的穿舊戲古裝，有的就穿平常便衣，有的用紅綠色抹得滿臉大紅大綠，有的就不化裝。會(huì)唱的隨著胡琴唱——有的是新填的詞，有的就囫圇吞棗地唱出了和劇情毫無(wú)干連的舊戲詞。不會(huì)唱的就道白——道白也不像道白，就是日常說(shuō)話罷了。臺(tái)詞沒(méi)有劇本做根據(jù)，有時(shí)打諢取笑，博得觀眾喝彩，就順嘴溜下去，自己也收不住了。并且還直和臺(tái)下熟人嬉笑逗嘴。上演以前，還怕演的時(shí)間太短，對(duì)不起觀眾?？墒茄萜饋?lái)了，從午飯后一直演到天黑，直到臺(tái)底下孩子娘們喊叫自己人回家吃飯，這才當(dāng)場(chǎng)用民主的方式，決議收?qǐng)?。演出效果更好，臺(tái)上臺(tái)下打成一片。歡笑的聲浪，忽起忽落，忽低忽揚(yáng)。可是演員們的媳婦，有的跳著腳大罵：“你趕緊地給我滾下來(lái)吧！……別給你爹娘在上邊擺遜啦！……”這是客串，給觀眾的興趣，超過(guò)了戲的本身故事。又因?yàn)楸硌轁h奸日本鬼和頑固落后老娘兒們老頭子的，都是主要干部——起模范作用，他們不干別人更不干。媳婦在臺(tái)底下越罵，上邊演得越帶勁，觀眾越叫好。鍘漢奸的一段，更精彩：鮮血四濺，雪仇解恨，大快人心。2王林：《腹地》，《王林文集》第2卷，第82、85、87頁(yè)。

晉察冀的“村劇團(tuán)運(yùn)動(dòng)”向來(lái)得風(fēng)氣之先，而王林又是個(gè)中行家，加之他對(duì)田莊村頭頗為熟稔，兼而掌握地方空氣，故《腹地》中的“辛莊”別有一副新鮮面貌。1942年的冀中文藝界對(duì)寫(xiě)作路線并無(wú)特殊規(guī)定，有關(guān)中國(guó)抗戰(zhàn)的“偉大作品”也仍未出現(xiàn)，這一方面意味著“沒(méi)有同代人描寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)可以遵循”1蘭草：《閃耀著戰(zhàn)爭(zhēng)與人性光芒的鐵血軍魂》，王端陽(yáng)編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第43頁(yè)。，另一方面又帶來(lái)“放肆無(wú)忌”的自由，故王林下筆時(shí)格外恣肆。以上文為例，“演戲”并未流露出任何有關(guān)“高臺(tái)教化”的政治氣味，其內(nèi)里反而由于作者縱心所欲、不避俚俗的行文，顯現(xiàn)出嬉笑怒罵、“不甚規(guī)矩”的一面。不唯如此，書(shū)中有關(guān)辛莊“村選”的描寫(xiě)，同樣充滿了調(diào)笑游戲的成分，“掌聲吼聲亂成一團(tuán)”“全場(chǎng)真像炸開(kāi)了鍋”，甚至“秩序越發(fā)不能維持”。2王林：《腹地》，《王林文集》第2卷，第82、85、87頁(yè)。如此輕松寫(xiě)意乃至“去政治化”的細(xì)節(jié)鋪敘，已然構(gòu)成了《腹地》全書(shū)的一大特征，對(duì)此，王林本人很可能另有用心3王林在第二十章稱：“反掃蕩，成了冀中人民一種定期的操練。敵人不來(lái)，還得時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著。敵人來(lái)一下子，反倒感覺(jué)是躲過(guò)了一次災(zāi)難，又輕松又活潑。敵人走了，該干什么急忙干什么去啦，好防備第二回?！比绱溯p松活潑的口吻，或許是作者為了刻畫(huà)冀中人民的英雄氣概而刻意為之，但若是考慮到現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，則多少近于藝術(shù)的演繹了。王林：《腹地》，《王林文集》第2卷，第148頁(yè)。，但來(lái)自各方面的反饋卻不盡相同。

抗戰(zhàn)以后，王林開(kāi)始將《腹地》成稿傳遞給業(yè)內(nèi)人士。來(lái)自延安的文人首先表示了反對(duì)。張庚稱文章“沒(méi)有革命空氣，令人不知光明何在”（1946年5月）；陳企霞不同意對(duì)“黨的負(fù)責(zé)人”范世榮的刻畫(huà)，以為“政治影響不好”（1947年1月）。王林雖感壓力，但不服。相較之下，冀中文藝界的意見(jiàn)則相對(duì)積極?？靛蛲趿直硎尽凹?dòng)得不行”，“我拼命找‘看不出人民力量’的東西，但人民力量都向我涌來(lái)”（1949年1月）；更具代表性的評(píng)價(jià)則來(lái)自孫犁（1949年10月），后者在書(shū)評(píng)中贊揚(yáng)作者“以豐富的生活知識(shí)，光榮地與冀中人民同生共死渡過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的驚險(xiǎn)的黎明和愉快的夜晚”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了“地方書(shū)寫(xiě)”之于文學(xué)、之于歷史的必要性：

單單寫(xiě)出民族的苦難，在人民心里留下永恒的記憶，我覺(jué)得也有重大的教育意義和歷史意義?？箲?zhàn)八年，我們整個(gè)的民族，在不同地區(qū)，不同環(huán)境，經(jīng)歷過(guò)不同的災(zāi)難和不同的戰(zhàn)斗，如果都能寫(xiě)出來(lái)，使同一代人互相看看也是好的。這樣就可以在每個(gè)人的心里留下那全幅的完整的，一幅民族苦難圖和民族苦戰(zhàn)圖了。就可以使人們知道，我們是怎樣興家起業(yè)，根據(jù)地是怎樣堅(jiān)持，仗是怎樣打的了！4孫犁：《〈腹地〉短評(píng)》，《王林文集》第2卷，第1、2頁(yè)。

1949年9月《腹地》正式出版，行銷甚廣。次年陳企霞于《文藝報(bào)》刊發(fā)長(zhǎng)文，再度抨擊此小說(shuō)冒犯了革命的“純潔性”。其后雖然有侯金鏡為《腹地》撰文抱屈，但終究未能改變小說(shuō)被“冷藏”的命運(yùn)，而王林此后也沒(méi)有貢獻(xiàn)出更具創(chuàng)造力的作品。1有關(guān)《腹地》的批評(píng)史，學(xué)界已有相當(dāng)充分的研究，較有代表性的文章可參見(jiàn)王瑞陽(yáng)的《王林和他的〈腹地〉》。

縱觀《腹地》所引發(fā)的論爭(zhēng)，一個(gè)未能被前研究所注意到的現(xiàn)象是，該小說(shuō)的批判者大多來(lái)自延安，而肯定意見(jiàn)則共同出自冀中。本文無(wú)意將論爭(zhēng)的發(fā)生歸因于“集團(tuán)派系”意義上的地方斗爭(zhēng)，而是試圖提醒“地方性”在其中所可能充當(dāng)?shù)慕巧ㄕ缪芯空咚赋龅?，這一小說(shuō)文本本身并非毫無(wú)缺陷，1950年代以后文藝界的方針路線亦有極大調(diào)整，《腹地》的“遇冷”兼有內(nèi)、外因的多重作用，不可簡(jiǎn)單歸咎于任何一個(gè)單一因素）。事實(shí)上，暫且拋開(kāi)具體的價(jià)值判斷不論，正反雙方對(duì)于《腹地》的基本認(rèn)知都極其相似，無(wú)論陳企霞抑或?qū)O犁都均承認(rèn)該文本在“表現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)力量”等方面的局限——這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)同樣顯明的文本——然而，何以延安人士以為該小說(shuō)是對(duì)革命的“冒犯”，冀中方面卻推舉為歷史的“實(shí)錄”？當(dāng)孫犁稱“戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)是動(dòng)亂、復(fù)雜、殘酷的”之時(shí)，此中是否包含了以“復(fù)雜性”為“地方性”作抗辯的意味？倘若再“把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)”，“《腹地》事件”與王林的命運(yùn)很可能不是孤立的，1950年代初期孫犁的《風(fēng)云初記》、蕭也牧的《我們夫婦之間》，以及以晉察冀文人為作者群的“十月文藝叢書(shū)”（天津知識(shí)書(shū)店出版）均開(kāi)始遭受公開(kāi)批判2袁洪權(quán)在2018年的文章中最早提及了上世紀(jì)五十年代對(duì)“晉察冀文人圈”的集體批判。其文章通過(guò)對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》之創(chuàng)作史、出版史、批評(píng)史的詳細(xì)考證，指出這場(chǎng)批判實(shí)質(zhì)上涉及了共和國(guó)文藝內(nèi)部對(duì)原解放區(qū)文藝力量的清理，與之同遭批判命運(yùn)的還有孫犁、王林、秦兆陽(yáng)、方紀(jì)、丁克辛、魯藜等一批晉察冀出身的文人。參見(jiàn)袁洪權(quán)《〈我們夫婦之間〉批判的文史探考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。，作為“地方文學(xué)”意義上的“晉察冀文藝”即將面臨另一種形式的考驗(yàn)。如果說(shuō)，“地方經(jīng)驗(yàn)”作為革命敘事的原動(dòng)力，曾經(jīng)為文學(xué)賦予了無(wú)可辯駁的合法性的話，那么戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、共和國(guó)建立之后，其權(quán)威性將被重新審定。在此意義上，《腹地》的“失敗”或許不僅僅牽連王林個(gè)人的“失意”，最終也關(guān)聯(lián)著“地方”作為敘事力量的“失效”。