大胡子爸爸

文 李世斌

在我七歲要上學(xué)的時候，便跟隨母親“隨軍”了，父親是駐扎在南方某縣部隊的營長。緊挨著營區(qū)的山腳下有一幢二層的小樓房，這幢小樓房住著營里的幾個軍官，我們一家住在樓下東頭的兩間房子里，東邊間用薄板隔成了前后兩小間，前間用作廚房，擺了一張吃飯用的小方桌。后間安了一張行軍床，算是我的個人領(lǐng)地。樓下西頭住著副營長一家，副營長的兒子小偉和我同年生，我生于年頭，小偉生于年尾。樓下中間的幾間房用作營衛(wèi)生室。營部其他單過的干部都住在二樓，包括戰(zhàn)爭年代曾經(jīng)給我父親當(dāng)過通信員的營部司務(wù)長“大胡子”（平時只要我父親不在場我就直接喊他“大胡子”）。

一日午間，烈日炎炎，我在屋外雜草地上捉螞蚱玩兒，一只螞蚱輕身一蹦，把我吸引到一堆雜草叢跟前，螞蚱藏進(jìn)雜草里不見了，我陡然看見了一條手腕般粗的大蛇，我失聲尖叫，大蛇倏地“站”了起來，三角形的蛇頭忽閃，吐著蛇信子。正在午休的大胡子聽到我的尖叫聲推門而出，站在樓上的欄桿前朝我喊了一聲：“小鬼，別動?！?/p>

大胡子平時從來不曾叫我小會，更不會叫我的尊姓大名“易會”，總是習(xí)慣叫我小鬼，有時還要順帶著摸一下我的后腦勺或刮一下鼻子。我不愿意他刮我鼻子，會朝他吼一聲“你干嗎？大胡子！”而大胡子則很有滿足感地哈哈大笑幾聲。這會兒冷不丁遇上嚇人的大蛇，我當(dāng)然會聽從大胡子的話，愣愣地忤在原地一動也不敢動。大胡子從樓上飛速跑過來，豎起來差不多有半人高的三角蛇頭朝大胡子左擺右閃的，我不敢看，生怕大蛇會忽地朝我身上撲來，便掉過身子猛跑了好幾步，大胡子注視著大蛇對我說：“小鬼別怕，待我將它手到擒來?！?/p>

當(dāng)我轉(zhuǎn)過身睜大了兩眼看時，映入我眼簾的是大胡子不知使出了何種神術(shù)，已經(jīng)把蛇尾捏在了手指間，大蛇被大胡子倒懸在空中甩動，我似乎聽到了蛇骨斷裂的“拉拉”聲響。

過了一會兒，大胡子說：“小鬼，過來吧，不用怕了?！?/p>

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挪著小步，嚇人的大蛇像一堆麻繩般被大胡子扔到草地上。大胡子朝我嘿嘿笑道：“小鬼，它的骨頭鏈被我甩斷了，已經(jīng)一命嗚呼了。這可是條劇毒的眼鏡蛇喲，如果被它咬上一口可不得了?！?/p>

我有點不大相信，顫著聲問：“它，真的死了嗎？”

“那還有假，它的七寸也早被我給捏扁啦?！贝蠛诱f著撿起大蛇朝我腳下一扔，說：“你仔細(xì)看看它死了沒有吧?！?/p>

我跳著腳“媽呀”一聲大叫，轉(zhuǎn)身跑開了，躲在遠(yuǎn)處的一塊巖石后面朝大胡子叫道：“大胡子，你是個大壞蛋……”

大胡子發(fā)出了哈哈的大笑聲。

這一天晚飯時間，父親回家了，母親把飯菜剛端上了飯桌，樓上的大胡子端著個砂鍋就來了，朝父親說：“易營長，今晚改善生活嘍?！?/p>

父親疑惑地望著大胡子問道：“大胡子你搞啥名堂？不過年不過節(jié)的改善啥生活呀？”

大胡子嘿嘿笑著，把放在飯桌上的砂鍋蓋掀開，砂鍋里隨之升騰起一股白氣，散發(fā)出滿屋子的鮮香味。大胡子說：“看看，清燉眼鏡蛇，天下第一美味?！?/p>

父親問道：“哪弄的？你這個山頭人盡愛吃些邪乎東西?！?/p>

大胡子說：“我的營長誒，您忘了打仗那會兒靠一條蛇救了我們幾個一命嗎？那天您怎么說來著？您說蛇肉是天下第一美味。”

“哦，倒是有那碼子事，記得，可那是我為了鼓勵戰(zhàn)士們吃蛇肉嘛。”父親回憶道。

父親從砂鍋里夾了一筷蛇肉，塞嘴里嚼了幾下嘖嘖道：“還真是鮮美呢，大胡子你還真有兩下子呀。”

大胡子往我碗里夾蛇肉，我趕緊把碗端開，頭搖得和撥浪鼓似的，只差起身躲開了。母親笑道：“大胡子，孩子不敢吃就別勉強(qiáng)了?！?/p>

父親看了我一眼，含笑說：“小子沒出息?！?/p>

砂鍋的清湯臥著的兩只荷包蛋倒是都被我吃了，感覺跟以前吃的味道不一樣，帶著腥卻又很鮮。

那天晚飯后，我抱著好奇心到大胡子屋里，纏著他給我講打仗那會兒我爸和戰(zhàn)士們吃蛇肉的事。

大胡子賣著關(guān)子，慢騰騰地給自己點了一根煙，末了還刮了我一下鼻子。為了聽故事，我這回一點兒也不惱，托著下巴急著聽他講。

大胡子吐了一口濃煙，說：“小鬼啊，新中國成立前打仗的時候你爸爸是連長，我是通信員。在一次戰(zhàn)斗中我們連打得只剩下不到一個班的兵力，而且已經(jīng)被敵人圍困在山上三天三夜了。如果再這樣下去，突不了圍，敵人就是不放火燒山，我們幾個士兵也得活活餓死。小鬼啊，大胡子叔叔我呢，參加革命隊伍前就經(jīng)常跟我爹上山捕蛇，什么眼鏡蛇、五步蛇，當(dāng)然嘍，那些個無毒的草花蛇啥的就更不用說了，連我爹都夸我是捕蛇能手。所以啊，當(dāng)我們被困在山里沒得吃的時候，我就想到在山里捕蛇給大家充饑。記得那天我捕到了一條比今天這條還要粗的草花蛇，但捕到的蛇是不能生火燒的，一旦被敵人發(fā)現(xiàn)煙火就完了，所以只能把蛇給脫了皮，用刺刀把蛇切成段分給大家生吃。幾個北方兵才咬了一口就哇啦哇啦地吐了，你爸爸自己強(qiáng)忍著作嘔，把蛇膽囫圇整個都扔進(jìn)嘴里吞了下去，還鼓勵大家說：“這蛇肉可是天下第一美味，都別吐出來，咽下去，有了力氣就能勝利突圍?！?/p>

我聽著大胡子活靈活現(xiàn)地講生吃蛇肉的故事，覺著好像自己嘴里也滲出了一股血腥味，差點嘔了出來。從此，在我的一生中，只要在餐桌上一見到蛇肉就想吐。

一天，大胡子用鐵鉗夾住一條滑溜溜的，比大拇指還粗的黃色的蛇在我眼前晃悠，那蛇頭劃著S 形，都快碰到我鼻子尖了，嚇得我蹦了起來，驚叫道：“蛇！蛇……”大胡子哈哈笑道：“你這個膽小鬼喲，這不是蛇，是不會咬人的黃鱔吶?！?/p>

聽大胡子這么說，我覺得自己有點丟面子，憋著通紅的臉朝大胡子“哼”了一聲說：“是蛇，就是蛇，是……黃鱔蛇！”

“好好，你說是黃鱔蛇就是黃鱔蛇。”大胡子顯然是給了我臺階下。

那天是星期天，當(dāng)天晚上大胡子端著一大盤菜來我家蹭吃喝了。大胡子指著端來的菜盤說：“易營長，韭菜黃鱔絲，我親手炒的，美味不能沒有酒，把您家那瓶大曲貢獻(xiàn)出來唄?！?/p>

父親瞪了大胡子一眼說：“真是不怕賊上門，就怕賊惦記。說，黃鱔哪弄的？”

大胡子嘿嘿笑道：“水田里捉的唄，只花勞力不花錢?！?/p>

“我這瓶大曲可是花錢買的噢?！备赣H笑著說。

母親笑著把酒瓶往桌上一蹾，說：“大胡子出勞力捉了黃鱔炒給你吃，你就讓他喝幾口唄?！?/p>

大胡子滿臉堆笑道：“就是么，還是嫂子大方……”

這時住在樓西頭的副營長進(jìn)屋來了，一見這陣勢便“嗬”的一聲：“真是來得早不如來得巧哈?！?/p>

父親趕緊說：“來來快坐下，否則這瓶酒大半都得被大胡子一人給喝了?！?/p>

三個大人把酒盅碰了個響，一仰脖干了，大胡子放下酒盅夾了一筷子韭菜鱔絲，但沒往自己嘴里塞，而是夾到了我的碗里。我推開飯碗說：“我不吃你的黃鱔蛇?！?/p>

父親瞅了我一眼，說：“黃鱔蛇？你小子還挺能整詞兒?！?/p>

母親一旁說：“小會，大胡子叔叔夾給你的，怎么這么沒禮貌，快吃了。”

我裝作很不情愿的樣子，把韭菜鱔絲扒拉到嘴里，鮮美的黃鱔肉絲一下子便打動了我的味蕾，我終于不顧“面子”，接連夾了好幾筷子塞進(jìn)嘴里。

那個夏天每個周六的晚上，我和副營長的兒子小偉都緊跟在大胡子的屁股后頭，去水田或者溪灘里捉黃鱔、泥鰍和溪魚。我跟大胡子好得形影不離了。

在我十一歲的時候，父親在訓(xùn)練場上突發(fā)腦出血去世。父親去世后小偉的父親接任了營長。小偉父母對我們母子很關(guān)照。大胡子就更不用說了，那年頭還沒有自來水，大胡子經(jīng)常幫我家拎水。母親說：“大胡子，小會長力氣了，叫他拎水去，不能老讓你辛苦?！?/p>

大胡子跟沒聽見似的，照樣幫我家干這干那，還時不時地送些好吃好喝的。

說來也怪，自從父親去世以后，我對大胡子突然間產(chǎn)生了一股莫名的抵觸情緒。以前他做什么我就喜歡學(xué)著他做什么，而現(xiàn)在看見他做什么我就會心生反感和抵觸。一次大胡子給我家拎來一桶水，我甚至一腳踢翻了水桶，望著流淌了一地的水，我憤憤地說：“大胡子，以后我家的事不用你管！”

大胡子默默地拎起倒伏的水桶，好像啥事也沒發(fā)生過，重新給我家拎了一桶水過來。

那天母親狠狠地罵了我，說我長這么大了怎么還這么不懂事理。

后來大胡子要轉(zhuǎn)業(yè)去地方工作了。就在大胡子要搬走的前一天，母親特意為大胡子包了牛肉韭菜餡的餃子。那天下午放學(xué)回家我看著母親包完了最后一個餃子，牛肉韭菜餡的餃子是父親生前最愛吃的，也是大胡子特愛吃的，以前只要母親包了餃子，用不著叫，大胡子總會聞著味兒嘻嘻哈哈過來蹭吃，還會嘬著小酒說些餃子就酒越吃越有之類的話。母親包完餃子后，一邊收拾，一邊叫我上樓喊大胡子叔叔過來吃餃子。

我把頭一歪說：“我不去?！?/p>

母親操起搟面杖虎著臉說：“你這孩子，你到底去不去？”

我不怕母親手里的搟面杖，長這么大，母親啥時候舍得打過我？不過嚇唬嚇唬我罷了。我突然靈機(jī)一動，假裝害怕的樣子答應(yīng)去叫大胡子。

我磨蹭到二樓的大胡子的房間門口，門是虛掩著的，我把門推開一半，見大胡子正在埋頭打包，他抬頭看見我，問道：“小會啊，叔叔包裝一下東西，明天得搬走咧，你媽餃子包好啦？”

我聽起來覺得哪兒怪怪的，噢，是大胡子今天突然改口不叫我“小鬼”而是叫我“小會”了，是為了討好我嗎？我一邊想一邊說：“我和我媽都吃過了，我媽叫我過來告訴你一聲，我媽有事出門去啦?！?/p>

大胡子意外地“哦”了一聲，沒再說什么。

我返回家，母親問我：“叫大胡子叔叔了嗎？”

我眨巴著眼睛說：“叫了，可是他說他已經(jīng)在營部食堂吃過飯了，營長還加了菜送他，他還說他有事，馬上得出門啦。”

母親一臉的失望，喃喃道：“這個大胡子，昨天跟他說得好好的，叫他過來吃頓餃子的，他也滿口答應(yīng)了的呀，沒說營長要送他呀……”

我得意地在心里頭暗自發(fā)笑，心想你個大胡子還想吃餃子，做你的美夢吧。

母親從湯鍋里撈了滿滿一碗餃子端到飯桌上，叫我趁著熱乎吃。

我夾起一只餃子塞進(jìn)嘴里，又往灶臺上瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)母親把鍋里的餃子撈進(jìn)了一只稍大一點的碗里。我估計這碗餃子是母親特意為大胡子留著的。我狼吞虎咽地把一碗餃子吃完，朝母親喊：“媽，我沒吃飽，我還要吃?！?/p>

母親瞪了我一眼說：“你餓死鬼托生的??？這么一大碗餃子還填不滿你那小雞嗉子嗎？”

我說：“我就是沒吃飽嘛，我要吃那一碗里的。”

母親說：“不飽喝餃子湯，要不把媽那碗稀飯喝了，別想打那碗餃子的主意，那是給你大胡子叔叔留著的?！?/p>

我任性地說：“那我再少吃幾個?！?/p>

“你敢，看我不撕爛你的嘴?！蹦赣H又瞪了我一眼，摘下圍裙出門往公廁方向去了。

我乘機(jī)直接用手抓餃子往嘴里塞，一口一個，硬是把一大碗餃子吃得僅剩幾個墊碗底的了。

待母親回來發(fā)現(xiàn)了我的惡作劇后，氣得操起搟面杖朝我屁股蛋上狠狠地敲打了幾下。

被母親揮舞的搟面杖軟綿綿地敲打幾下算不了什么，我還真沒啥感覺。問題是沒過一會兒，我那圓滾成皮球般的小肚子就脹得受不了啦，我忍不住哇哇叫喚了起來，母親氣得罵我“現(xiàn)世報”，還有“撐死鬼”什么的。但母親罵歸罵，還是硬著頭皮敲開了隔壁衛(wèi)生室的門，衛(wèi)生員取了兩粒消食片讓我嚼到了肚子里。

失去了父親的我就好似斷了線的風(fēng)箏，比我小大半歲的小偉成天跟在我的屁股后頭不學(xué)好。小偉的母親曾經(jīng)朝我母親埋怨說她家小偉都被我給帶壞了。小偉母親這樣說也確實沒冤枉我，小偉聽我的話遠(yuǎn)超過聽他媽的。哪回兌糖客搖著鈴鐺來了，小偉就會學(xué)我的樣，回家翻找牙膏殼、空瓶子、銅質(zhì)子彈殼、軍衣上的銅紐扣什么的，反正是能兌糖吃的都會找出來。山上的番薯熟了或者楊梅紅了，我就會叫上小偉一起去偷吃。一次我叫小偉一起上山“挖地雷”，我把偷地里的番薯叫“挖地雷”，方法是先扒拉開泥土，待番薯露出半個身子后再拽番薯秧子，番薯被拔出土后再把番薯秧子插進(jìn)坑里埋上土，這樣就看不出番薯被挖走的痕跡了。那天我和小偉在山腰上的地里偷挖了番薯，用山水洗凈，待啃飽了、玩夠了，看見西天已是一大片火燒云了，才想起該下山回家了。下山時我在山崖間摔了一跤，一條腿摔傷了，還出了血，不能走道了。小偉害怕了，跑下山報信。因為大胡子在地方上工作的單位離山上近些，小偉就去找了大胡子，才半個多小時大胡子就急匆匆跑上山來了。大胡子要看我的腿傷，我齜牙咧嘴地不讓他看，大胡子說：“你這孩子拗什么拗，你想當(dāng)瘸子??？有本事你站起來走兩步我看看？”

可惜，大胡子使出的激將法也沒能使我站起來，我的腳脖子嚴(yán)重扭傷了。

大胡子流露出心疼又生氣的表情，說：“小會啊小會，你這孩子也真夠皮的，敢偷人家農(nóng)民種的番薯吃，要是你爸爸在還不敲斷你的腿呀?！贝蠛訑?shù)落著我，俯下身打算背我，還叫待在一旁的小偉搭把手。

我本就不想讓小偉下山把這事告訴大胡子的，而這會兒大胡子數(shù)落我不說，還偏偏提起我父親，我就更不愿意讓他背我了，但大胡子硬是把我給馭到了他的背脊上，我掙脫著，但大胡子那兩只鐵鉗般的大手死死地卡住了我的屁股，我哇啦哇啦叫喊，用兩只小拳頭不停地擂打大胡子的肩膀……

后山上的楊梅樹上才結(jié)出綠豆般大的楊梅時，我的口腔內(nèi)就不時地滲出酸水，我和小偉天天惦記著楊梅粒的變大，終于，我倆發(fā)現(xiàn)長成玻璃彈子般大的楊梅已經(jīng)變幻出了一抹一抹的粉紅色。而這時，在進(jìn)入楊梅林的石階口處，不失時機(jī)地豎立了一塊牌子，上面是蚯蚓似的毛筆字：偷楊梅抓到罰款五元。

放學(xué)后，我和小偉一路游蕩到楊梅山下的石階口，小偉指著牌子說：“小會，偷楊梅被抓到是要罰款的，五塊錢呀，要是我爸知道了，不把我打死?！?/p>

我對小偉說：“怕啥？抓著了得罰錢。可是沒抓著呢，不就沒事了嗎？聽我的，等楊梅再紅點了咱們大膽來摘?！?/p>

過了十來天的一個下午，我攛掇小偉一起逃課上山偷摘楊梅，被民兵連長逮了個正著。那天，小偉被他的營長爸爸結(jié)結(jié)實實地揍了一頓，我母親則氣到抹淚，還用公用電話給大胡子打了電話。大胡子聞訊后特地趕來我家，隨身帶著預(yù)備罰款的五塊錢。見到我之后，大胡子兇巴巴地訓(xùn)了我一頓。這可是大胡子第一次朝我發(fā)這么大的火。我怎么也想不到大胡子敢跟我發(fā)火，在我少年叛逆的心里，一直朦朦朧朧地認(rèn)為大胡子對我母親懷有心思，平時討好巴結(jié)我，幫我家干活送吃的都是有目的的。可這次他竟然把兩只眼睛瞪得銅鈴般大，嗓音也格外地作響，說我這樣下去怎么得了，又是偷又是逃學(xué)，送到少管所都夠條件了，而且還說這樣下去怎么對得起我去世的爸爸。我鼓足氣頂了他一句：“不用你管。”我曾經(jīng)用這句話頂過大胡子好多次，但這次說出的“不用你管”顯然比以前軟弱無力了好多。我已經(jīng)從心底里意識到自己真的是做錯事了，真的變成個壞孩子了。大胡子一反常態(tài)地兇我反倒讓我覺他真是出于好意，有點兒“恨鐵不成鋼”了。因此，當(dāng)我脫口說出“不用你管”之后，就把頭垂了下去。

那天傍晚，大胡子兇完我以后就走了，但過了一會兒他又返了回來，手里捧著卷成喇叭狀的黃色草紙，里面裝著滿滿的楊梅。母親說：“大胡子，你還慣著他呀？”

大胡子把楊梅倒進(jìn)盤子里，對我說：“小會，叔叔今天罵你是太兇了點，別記仇啊，叔叔相信你一定會改好的。以后想吃什么跟叔叔和你媽說，咱去買?！?/p>

我抬頭望了一眼大胡子，然后迅速把臉別了過去，我這會兒已經(jīng)沒有勇氣再說出“不用你管”的話了。

我有時想，大胡子干嗎一直不找個老婆呢？要是他有老婆孩子，說不定我倆仍然還是上下輩的好朋友。我究竟是因為什么對他產(chǎn)生了怨恨呢？他不就是想對我媽好嗎？可是，我打心底里抵觸，我只有一個爸爸！

十六歲那年，我和小偉一起入伍當(dāng)了“小兵”。在車站告別時，大胡子也來了，旁邊站著不時抹眼淚的母親。我茫然地看了大胡子一眼，跟母親揮淚道別。

當(dāng)兵第二年，母親來了一封信，說自己得了膽結(jié)石，在縣醫(yī)院做了手術(shù)，住院期間一直是大胡子叔叔白天黑夜地照顧。母親在信里特別叮囑我別擔(dān)心，手術(shù)很成功，她已經(jīng)痊愈出院了。

我把展開的信放在床頭上，癡癡地望著窗外。小偉來到我跟前，問我干嗎傻呆呆的。我把信遞給小偉看，小偉問：“你的家信也給我看?。俊?/p>

我說：“我們之間還有啥好保密的，看吧?！?/p>

小偉看完信后“噯”了一聲說：“大胡子叔叔心地真好，不容易啊?！?/p>

我沒好氣地說：“什么心地好，這不明擺著有目的的嗎？是有心計好不好?！?/p>

小偉瞪了我一眼說：“你說啥呢？我們很難理解大胡子叔叔和你爸我爸他們這些從戰(zhàn)火中幸存下來的戰(zhàn)友情呢！你不用把自己放在道德的制高點上，站著說話不腰疼。你媽生病住院，人家大胡子叔叔沒日沒夜地照料，你不感激人家倒算了，還中傷人家，難道你脫下軍裝回家照料？”

小偉的話擊中了我的“七寸”，讓我一時無言以對。

當(dāng)兵第三年我回家探親，這才知道大胡子和我媽已經(jīng)住在一起了。

當(dāng)天在一起吃晚飯的時候，趁他低頭旋茅臺瓶蓋的時候，我用心看了一眼大胡子，發(fā)現(xiàn)他臉腮上的刷子般的胡茬子已夾雜了些許白色，頭頂也禿了一圈肉色了。

大胡子一邊用勁旋瓶蓋一邊說：“小會啊，這瓶茅臺我收藏了好多年，一直沒舍得喝咧，另一瓶早就被你爸給喝了，今天咱倆就把它給消滅了吧?！?/p>

我趕忙用手推開大胡子旋瓶蓋的手說：“別打開，我當(dāng)兵這幾年不碰酒了。”

大胡子用懇切的口氣時我說：“小會，這是你回家探親第一天，就開戒喝幾盅吧?！?/p>

我把眼神從大胡子臉上游離開，說：“我為什么一定要聽你的！”

母親在一旁打圓場說：“小會不喝就算了，不喝酒也好。會兒，多吃點菜?！?/p>

大胡子無奈地說：“那好吧，這瓶茅臺我繼續(xù)存著吧，來，小會，吃菜。”大胡子說著，特意把一盤韭菜炒鱔絲往我前推了說：“小會，韭菜炒鱔絲可是你愿意吃的，叔叔今天特地為你炒了一盤，嘗嘗?！?/p>

母親見我不動筷，便夾了一筷子鱔絲放進(jìn)我碗里。我埋頭扒拉著飯，心里想你大胡子又是開茅臺又是炒黃鱔的，無非就是想討好我讓我認(rèn)你這個繼父叫你一聲爸嘛。

二十來歲的我早已過了“叛逆”期，既然大胡子已經(jīng)跟我母親住到了一塊，我還能說什么呢？只是十多天的假期我基本不著家，忙著自己會友喝酒去了。

在我探親假期滿的頭一天，大胡子終于逮到了個機(jī)會跟我說：“小會，找個對象吧，縣政府機(jī)關(guān)有個女孩挺不錯，她爸那天在街上看見你后主動找我說起來著……”

我乜了大胡子一眼，不冷不熱地說：“我的事不用你管?！?/p>

大胡子看我這態(tài)度，也就不再言語。母親在一旁看看我，無奈地?fù)u了搖頭。

當(dāng)天晚上，母親到我房間，慢聲細(xì)語地對我說：“會兒啊，媽知道你心里不大暢快，怪媽事先沒跟你說，但媽也是擔(dān)心告訴你媽和大胡子叔叔一起住，會影響你在部隊上的情緒。媽身子骨一直不好，你當(dāng)兵后媽住過兩次院，多虧你大胡子叔叔照應(yīng)……”

我倚靠在床頭上，打斷母親的話說：“媽，您現(xiàn)在跟我說這些干啥？反正我也管不了，我不反對，只要您覺得好就好吧?！?/p>

當(dāng)兵第十五個年頭，我當(dāng)上了營長。我的任職命令和母親發(fā)來的加急電報是同一天。電報告知大胡子叔叔病危，正在醫(yī)院搶救。

大胡子畢竟和我母親一起生活了這么多年，我也早已從心底里認(rèn)可了這個“心地好”的繼父，不說別的，如果沒有大胡子，就憑我媽那身子骨，這么多年來我能安心在部隊服役，還一路當(dāng)上營長嗎？

小偉也和我同時當(dāng)上了營職軍官。得知大胡子病危，小偉特意跑到我辦公室，催促我抓緊打報告請假回去。我感到心里十分為難，上級剛下了命令，我都還沒來得及走馬上任，就請假回去，真有點難開口啊。小偉見我面有難色，嘆口氣說：“易大營長啊，我還是勸你一天都別耽擱，大胡子叔叔的命可是從戰(zhàn)場上撿回來的，他這一輩子是真不容易啊。他的前妻在戰(zhàn)亂中被殺害，沒給他留下個一兒半女，他自己又在戰(zhàn)場上被炸彈炸毀了命根子……”

我一激靈，睜大眼問道：“小偉你說啥？大胡子叔叔他，他下體被炸毀……”

“怎么，你不知道嗎？”小偉覺得很意外。

我說：“我怎么會知道這些，可是你是怎么知道的？你聽誰說的？”

小偉說：“我爸告訴我的呀，我還以為你一直知道這碼子事呢?！?/p>

我一屁股坐在椅子上，半晌，才自言自語地說：“我，我這就去找團(tuán)長政委，我，我明天就坐快列回家……”

坐在回家的列車上，從前有關(guān)大胡子的事兒一幕幕在我腦際回閃。我想起孩提時曾經(jīng)問過父親，大胡子叔叔為什么老是一個人住啊，他這么老了還沒有老婆小孩嗎？

父親瞪了我一眼說：“你個小毛孩子瞎問些啥呢！以后不許亂說。”

比大胡子年長三四歲的母親在一旁告訴我：“大胡子叔叔以前有過老婆的，被日本鬼子殺害了?！?/p>

到達(dá)縣城后，我顧不得回家放行李，直接往縣醫(yī)院奔。我找到了大胡子的病房，母親正陪護(hù)在大胡子的病床前。看見我后，母親本想站起身迎我，身子頓了下，轉(zhuǎn)而伏到鼻孔插著吸管，半昏迷的大胡子的耳邊輕聲地喚道：“大胡子，快睜開眼看誰來了？小會看你來啦……”

大概是聽到了“小會”兩個字，大胡子睜開了雙眼。我撲到床頭，一把抓住大胡子焦黃干癟的手，眼淚不停地在眼眶里打轉(zhuǎn)。

大胡子憋足一口氣說：“小會，你也是營長啦……部隊上忙，來，來干嗎……快回去……”

我情不自禁地地喊了一聲：“爸爸……”這是我平生第一次喊大胡子爸爸。

大胡子爸爸嘴角微微一翹，無力地閉上了雙眼，兩行淚珠從他的眼角滑落。我接過母親遞過來的白紗巾，輕輕地為大胡子爸爸擦去了淚痕……

第二天，我特意炒了一小盤韭菜炒鱔絲，熬了一碗小米粥。我知道大胡子爸爸已經(jīng)難以進(jìn)食了，但我必須這么做，在我的記忋里我好像還是第一次專門為他做飯燒菜。

我把裝著韭菜鱔絲的盒蓋打開，捧到大胡子爸爸的鼻子下，說：“大胡子爸爸，這是我炒的韭菜鱔絲，您聞聞，多鮮，我喂您吃幾口吧?！?/p>

大胡子爸爸嚅動著嘴，沙啞道：“黃鱔蛇，你愛吃……我吃不動了……”

大胡子爸爸閉上了雙眼。