仇廣宇

張幼儀身穿黑色旗袍于上海拍下這張肖像（約1937年），時(shí)任上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁。圖/ 《安之如儀：張幼儀回憶錄》，中信出版社2023年版

1983年，華人女子張邦梅在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)“中國(guó)史概論”的課程時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，課文中出現(xiàn)了幾位自家長(zhǎng)輩的名字，被載入史冊(cè)的張家人，除了在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有過貢獻(xiàn)的、她的二爺爺張君勱和四爺爺張嘉璈，還有一位女性張幼儀。在書中，張幼儀被形容為“與詩人徐志摩完成中國(guó)第一樁現(xiàn)代離婚案的女性”。

這個(gè)名字，讓張邦梅想起了記憶里那張熟悉的面孔。1974年，張邦梅到紐約的四姑婆家做客時(shí)，注意到了角落里坐著一位戴著大眼鏡的老奶奶，這位老人“儀態(tài)端莊，沒有架子”，讓她倍感親切。后來她得知，老奶奶就是剛來到美國(guó)定居的二姑婆張幼儀。此后，張幼儀不時(shí)會(huì)到張邦梅家中探訪，她每次都帶來最新的食譜，跟他們一起做飯，一起享用美食。張邦梅無法想象，這個(gè)和藹可親的二姑婆，在史書中卻是一位敢為人先的豪杰。

于是，等到下一次張幼儀來到張邦梅家時(shí)，張邦梅就開始央求她多講講自己的故事。此后多年，張邦梅多次和張幼儀聊天，并一直記錄著這位傳奇女性的故事。在這個(gè)過程中，她看到了這位女性既傳統(tǒng)、又現(xiàn)代的獨(dú)特經(jīng)歷。1986年，張邦梅前往上海尋親訪友，想看看張幼儀曾經(jīng)的生活習(xí)慣。在記錄張幼儀生涯的過程中，她把自己的心路歷程帶入了故事中，她感到，這位不一般的“二姑婆”無論是生前還是身后，都在深深影響著她。

1996年，張邦梅撰寫的張幼儀傳記《小腳與西服：一種回憶》在美國(guó)出版，很快被翻譯為中文出版。2023年8月，這本傳記改名為《安之如儀：張幼儀回憶錄》再度在中國(guó)大陸出版。借著這本書，人們又回憶起了那個(gè)沒有太多機(jī)會(huì)站在高光中的張幼儀，以及她完全獨(dú)立于前夫徐志摩的精彩人生。

提到張幼儀，很多人的第一反應(yīng)是電視劇《人間四月天》里，演員劉若英所飾演的那位端莊、保守的“詩人前妻”。劇中的張幼儀經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變，離婚前，她事事順從父母和夫家，離婚后，她迅速蛻變?yōu)槠髽I(yè)家、銀行經(jīng)理，事業(yè)大踏步前進(jìn)，和徐志摩的關(guān)系也得到了緩和，還盡到了撫養(yǎng)兒子和贍養(yǎng)父母的責(zé)任。看起來，這個(gè)角色拿到了“大女主”一般的劇本，但實(shí)際上，這些經(jīng)歷并非戲劇虛構(gòu)，都是完全真實(shí)的。歷史上的張幼儀的確經(jīng)歷過這樣的蛻變。導(dǎo)致這場(chǎng)蛻變的，正是她和詩人徐志摩的這一場(chǎng)石破天驚的離婚案。

事情要從1922年說起。那一年，在德國(guó)柏林，年僅22歲的張幼儀在幾乎沒人陪伴的情況下，生下了二兒子。剛剛生產(chǎn)完畢，丈夫徐志摩就帶著離婚文件出現(xiàn)。在張幼儀懷孕生產(chǎn)期間，他只托人給張幼儀帶過一張字條，其中提到：“彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣?！毙熘灸Φ囊馑际?，希望兩人為了社會(huì)理想勇敢起來，創(chuàng)造自由離婚的歷史。見到前來要求離婚的徐志摩時(shí)，張幼儀還處于產(chǎn)后的虛弱不堪之中，但她最終還是決定在文件上簽字。

離婚前，徐志摩一直在表達(dá)對(duì)這場(chǎng)包辦婚姻的厭惡，他甚至形容張幼儀是“土包子”，不符合他心中現(xiàn)代女性的形象?？蛇@段婚姻也不是張幼儀能夠選擇的。1915年的浙江，年僅15歲的寶山姑娘張幼儀由家人做主，嫁給了海寧硤石地區(qū)的富家獨(dú)生子徐志摩。促成這段婚姻的是張幼儀的四哥張嘉璈，他在杭州做浙江都督秘書時(shí)，在學(xué)堂中一眼挑中了徐志摩的作文卷子，覺得他才情不凡。于是，張嘉璈開始打聽徐家家境，發(fā)現(xiàn)兩家門當(dāng)戶對(duì)，就立刻提議結(jié)親，徐志摩的父親欣然同意。

18歲的張幼儀與長(zhǎng)子徐積鍇。

她沉默地、堅(jiān)強(qiáng)地度過她的歲月，對(duì)丈夫的責(zé)任，對(duì)夫家的責(zé)任，對(duì)兒子的責(zé)任——凡是盡了責(zé)任的人，都值得尊重。

當(dāng)時(shí)，民國(guó)已經(jīng)建立，但五四運(yùn)動(dòng)尚未發(fā)生，雖然社會(huì)已經(jīng)開始出現(xiàn)新的變化和松動(dòng)，絕大多數(shù)人還是被傳統(tǒng)道德束縛，踐行“門當(dāng)戶對(duì)”，哪怕是富足、有文化底蘊(yùn)的張家也不例外。張幼儀家中的兄弟，大多接受了良好的現(xiàn)代教育，張君勱、張嘉璈都有海外留學(xué)經(jīng)歷，但張家的姐妹們卻得不到父母的教育支持，他們一心只想讓女孩們“嫁個(gè)好人家”。而一直被灌輸傳統(tǒng)觀念的張幼儀本人，大腦中也沒有“離婚”這個(gè)現(xiàn)代概念。因此，即使徐志摩很快就流露出對(duì)她的不耐煩，她依然在徐家過著伺候公婆、生養(yǎng)孩子的日子，從來沒有想過反抗。

1918年，張幼儀生下了徐志摩的第一個(gè)兒子，完成了“傳宗接代”的任務(wù)，也因此，在北京大學(xué)讀書的徐志摩得到了父母同意，前往美國(guó)留學(xué)，后來又前往英國(guó)學(xué)習(xí)。五四運(yùn)動(dòng)很快爆發(fā)，新思想燃遍全國(guó)，海外留學(xué)生的圈子更是新思想誕生的陣地，徐志摩當(dāng)時(shí)已經(jīng)以才華聞名，在追求自由的事情上更是不落人后。正如胡適所言，徐志摩一生單純的信仰就是愛、美和自由。從那時(shí)起，他寫回國(guó)內(nèi)的信件中透露的憂郁情緒，開始令家人不安，于是，全家決定派張幼儀前往英國(guó)，看看徐志摩到底出了什么問題。

與徐志摩在英國(guó)團(tuán)聚后，張幼儀已經(jīng)猜出對(duì)方想要離婚，她才想起，徐志摩曾對(duì)她提過，他的煩惱根源在于舊制度對(duì)人的束縛，也立志要做第一批離婚的中國(guó)人。此時(shí)，張幼儀擔(dān)心的并不是被離婚，而是可能會(huì)被“拋棄”的自己。這個(gè)想法，其實(shí)是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人面對(duì)婚姻問題的真實(shí)感受。在徐志摩的前輩學(xué)人中，留過學(xué)的胡適、魯迅都有被包辦的妻子，但他們也沒有作出離婚的選擇。因?yàn)樗麄兇蠖伎紤]到，在舊道德中，女子被離婚會(huì)遭遇“不貞潔”等指責(zé)，也會(huì)失去經(jīng)濟(jì)來源，如果他們率先離婚，雖然可以贏得先進(jìn)名聲，但在實(shí)際生活中，真正倒霉的可能是并沒有獨(dú)立生活能力的女方。

但徐志摩不是胡適和魯迅，他從小生活富足，一直有人照顧，生活中沒吃過苦，對(duì)自由的追求也更加自我、理想化。去北大后，他對(duì)愛、美和自由的渴望更加強(qiáng)烈，他想象中的妻子應(yīng)該是才貌俱佳，能夠與他琴瑟和鳴的人，不是張幼儀這樣一個(gè)態(tài)度保守的女性。此時(shí)，在中國(guó)已經(jīng)有了離婚的相關(guān)法律，《大清民律草案》已經(jīng)規(guī)定，男子不滿30歲，女子不滿25歲，自愿離婚者，只要經(jīng)過父母同意即可生效，民國(guó)的法律則沿用了大清的這一規(guī)定。不過，除了顧維鈞這樣的人物，幾乎沒什么人敢去選擇和父母抗?fàn)帲M(jìn)行離婚。

徐志摩決心與封建傳統(tǒng)反抗到底。但這背后的代價(jià)首先由張幼儀背負(fù)了。1921年，張幼儀在英國(guó)懷上了徐志摩的第二個(gè)孩子，早就想離婚的徐志摩卻冷酷地勸她打掉孩子，還開始跑到歐洲各地游歷，不再回家。張幼儀開始感到害怕，害怕自己慘遭“拋棄”后的命運(yùn)會(huì)像那些沒受過教育的傳統(tǒng)女性一樣悲慘。她寫信求助在巴黎讀書的二哥張君勱，張君勱勸她不要打胎，稱自己可以幫忙養(yǎng)孩子，才讓張幼儀安心下來。

比起胡適的妻子江東秀和魯迅的妻子朱安，張幼儀不但是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多離婚的中國(guó)女人，還是在國(guó)外懷孕期間“被離婚”，這個(gè)遭遇可謂困難重重。但幸運(yùn)的是，她也并不是完全的舊式女子，離婚則徹底觸發(fā)了她體內(nèi)的現(xiàn)代因子。小時(shí)候，她在二哥張君勱的幫助下反抗過裹腳，也自己爭(zhēng)取去讀中學(xué)，前往歐洲后更是見了不少世面。徐志摩“失蹤”后，張幼儀開始跟隨在歐洲訪學(xué)的二哥，輾轉(zhuǎn)巴黎、柏林等地生活，在這個(gè)過程中，張幼儀的性格起了變化，她第一次沒有理會(huì)徐志摩的意見，決定把二兒子生下來。

同時(shí)，張家優(yōu)渥的條件，兄弟姐妹們的開明和體貼，也讓張幼儀有了“打胎”之外的選擇。張幼儀的二哥張君勱當(dāng)時(shí)是個(gè)單身漢，沒辦法照顧懷孕的張幼儀，在他的幫助下，張幼儀開始與一對(duì)學(xué)者夫婦在鄉(xiāng)下合住，開始了她自力更生的生活，也是在這對(duì)夫婦的影響下，她第一次體會(huì)到了學(xué)習(xí)的樂趣。后來，張幼儀在歐洲留學(xué)的七弟張景秋陪她一起到柏林生活。在張幼儀懷孕期間，張景秋承擔(dān)家務(wù)，照顧她，給了她強(qiáng)大的支持。

晚年的張幼儀回憶，從她獨(dú)自前往巴黎尋找二哥那時(shí)起，少人幫助的苦難，徐志摩的冷酷態(tài)度，逼得她開始用自己的頭腦思考。而離婚，也似乎從別人的需求，慢慢變成了她自己訴求的一部分。在外人看來，她沒有征求父母的意見就離婚，是被徐志摩逼到絕境，但也可以說，這一次她沒有聽父母的話，作為一個(gè)獨(dú)立的人，作出了離婚的決定。這看似被動(dòng)的選擇，讓張幼儀的人生徹底迎來了新的轉(zhuǎn)機(jī)。

張幼儀與孫輩們，拍攝于上海海格路家中。

張幼儀曾對(duì)侄孫女張邦梅說：我生在變動(dòng)的時(shí)代，我有兩副面孔，一副聽從舊言論，一副聆聽新言論。我有一部分停留在東方，一部分眺望著西方。我具備女性的內(nèi)在特質(zhì)，也有男性的氣概。

現(xiàn)在回看，張幼儀的人生，確實(shí)可以22歲時(shí)的離婚案為分界線，作出新舊之分。離婚之前，她站在傳統(tǒng)思想的那一邊，不敢反抗；離婚之后，為了生存和尊嚴(yán)，她開始努力學(xué)習(xí)新世界里的一切。她再也不想回到過去那個(gè)被徐志摩嘲笑成“土包子”的人生中。

從舊女性成為新女性，一開始肯定是要經(jīng)歷痛苦的。簽下離婚協(xié)議后，張幼儀在德國(guó)先是和一位外國(guó)女性合住，有了這位室友的幫助，她就可以在一所學(xué)院學(xué)習(xí)幼教課程，晚上再照顧孩子。這樣勞累的日子她過了三年，學(xué)業(yè)有了進(jìn)展，二兒子卻在國(guó)外夭折了。悲痛之下，張幼儀決定回國(guó)，和國(guó)內(nèi)的親人們生活在一起。諷刺的是，兒子去世時(shí)徐志摩幫不上張幼儀，回國(guó)后的張幼儀卻還得幫忙處理徐志摩和新妻子陸小曼結(jié)婚的事宜。因?yàn)槎穗x婚后，徐志摩父母拿自己任性的獨(dú)生子沒有辦法，只能依賴辦事穩(wěn)妥的張幼儀，甚至要認(rèn)她為干女兒，連徐志摩和陸小曼的婚姻都要征求她的意見。

在新舊交替的時(shí)代，傳播新觀念是容易的，但具體的生活總要有人勤勤懇懇地負(fù)責(zé)。張幼儀就是親朋眼中那個(gè)肯負(fù)責(zé)任的人。而張幼儀也逐漸發(fā)現(xiàn)，如果自己將這種天生的責(zé)任感用到商業(yè)上，也可能會(huì)迎來很多機(jī)會(huì)?；貒?guó)后，除了處理家中雜務(wù)，照顧大兒子，張幼儀也開始尋找工作。很快，她就到上海東吳大學(xué)做了德語教師，同時(shí)還到她的八弟張嘉鑄的“云裳”時(shí)裝公司任總經(jīng)理?！霸粕选痹谒麄兊拇蚶硐侣辛嗣麣?，最厲害的時(shí)候幾乎接待了所有當(dāng)時(shí)的名人，包括徐志摩和陸小曼，名媛唐瑛等人，都會(huì)去“云裳”做衣服。慢慢地，徐志摩開始對(duì)張幼儀刮目相看，他在寫給陸小曼的信中，大力稱贊自己的前妻“有志氣、有膽量”。

雖然張幼儀和徐志摩之間的關(guān)系早已不是夫妻，但是她對(duì)徐志摩本人，甚至對(duì)徐志摩的所有親人，還是懷有一種責(zé)任感。1931年，徐志摩遭遇空難去世，張幼儀在徐志摩父母的請(qǐng)求下主持大局，處理徐志摩的身后事。雖然她并不喜歡陸小曼，但此后的日子里，她一直用自己的金錢資助陸小曼，一直到1944年才結(jié)束，因?yàn)樗X得陸小曼是自己兒子的繼母，她是在替兒子踐行責(zé)任。徐志摩的父母更是堅(jiān)持生活在張幼儀附近，張幼儀最終將他們養(yǎng)老送終。直到1953年，她才在香港重新結(jié)婚，過上了屬于她個(gè)人的小日子。

或許是因?yàn)橛羞^在異國(guó)他鄉(xiāng)“被拋棄”的記憶，張幼儀在后半生一直在仗義出手，幫助同時(shí)代的女性發(fā)展自己的事業(yè)。早在去東吳大學(xué)教書時(shí)，張幼儀就在一群女性的請(qǐng)求下，出任上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的副總裁，利用自己的人脈幫助她們管理銀行的資產(chǎn)。在抗戰(zhàn)中，她還用自己的信用幫助這家銀行保住了一筆資金。她也時(shí)時(shí)為家中的女性操心。她的大兒子結(jié)婚之后，張幼儀開始出錢資助兒媳學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)她保持自強(qiáng)自立。就這樣，張幼儀在打拼事業(yè)，助人為樂的后半生中，找到了屬于自己的快樂。

1989年初的一個(gè)冬日，張幼儀在美國(guó)走完了她的人生旅程。在侄孫女張邦梅的眼中，張幼儀在美國(guó)的晚年生活幸福而平靜。她保持著健康的生活習(xí)慣：每天早上七點(diǎn)半起床，做四十五分鐘體操，然后吃一份麥片粥配雞蛋的早餐。她喜歡看報(bào)紙，和家人聚會(huì)，像年輕時(shí)一樣熱衷學(xué)習(xí)，報(bào)名了德語、插花等老年課程，還因此結(jié)交了新朋友。偶爾，她會(huì)打打麻將，允許下一點(diǎn)金額不大的賭注，增添生活的樂趣。

在張幼儀去世前的一晚，張邦梅替代親友照顧了張幼儀一晚。她知道，在多年的陪伴和聆聽中，她們已經(jīng)建立了超乎尋常的友誼，甚至可以聊很多超越祖孫之間的話題，比如，張邦梅從小一直不理解張家人對(duì)徐志摩的“過度崇拜”，表現(xiàn)得最明顯的人就是張邦梅的爺爺、張幼儀的八弟張嘉鑄，他從小崇拜徐志摩到老，甚至不顧姐姐的感受，去參加徐志摩和陸小曼的婚禮。晚年，張嘉鑄甚至對(duì)張邦梅說，為張幼儀做傳記時(shí)要對(duì)徐志摩“善良一點(diǎn)”。想到張幼儀曾經(jīng)因?yàn)樾熘灸Χ馐艿耐纯啵瑥埌蠲肪蛯?duì)這種崇拜之情感到氣憤。

1986年圣誕節(jié)，張幼儀與張邦梅在張幼儀位于紐約的寓所中留影。

張幼儀口述，侄孫女張邦梅著《安之如儀：張幼儀回憶錄》，中信出版社2023年版。

對(duì)于對(duì)待徐志摩的態(tài)度問題，張幼儀是溫和且誠(chéng)實(shí)的。她對(duì)徐志摩有感謝，也有抱怨。她對(duì)他所提倡的先進(jìn)思想無比贊成，并真心地感到自己曾從中受益。因?yàn)樗f過：“我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長(zhǎng)。他使我得到解脫，變成另外一個(gè)人?！钡?dāng)張邦梅問她，如何看待徐志摩寫給去世的二兒子的那篇辭藻華麗的文章時(shí)，張幼儀還是坦白地說，從徐志摩的行為判斷，他壓根不擔(dān)心她和孩子當(dāng)年的生活。因?yàn)樾熘灸氖贾两K沒有照顧過孩子，也沒有贍養(yǎng)過?！拔娜寺铮褪悄莻€(gè)德行?！彼詭в哪卦u(píng)價(jià)說。

如今，張邦梅眼中的張幼儀，不再是家中那個(gè)可親的老奶奶，也不完全是書中敢為人先的豪杰人物，更不是什么“詩人前妻”。她花費(fèi)了多年的光陰，將一個(gè)更真實(shí)、更有主見的張幼儀寫入了歷史中：一個(gè)生于舊中國(guó)卻沒有裹小腳的女孩，一個(gè)離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)兒子的堅(jiān)強(qiáng)女性，一個(gè)出色的企業(yè)家，一個(gè)極富責(zé)任感又愛學(xué)習(xí)的人。正如徐志摩的老師梁?jiǎn)⒊凇墩勑熘灸Α芬晃闹袑?duì)張幼儀的評(píng)價(jià)：她沉默地、堅(jiān)強(qiáng)地度過她的歲月，對(duì)丈夫的責(zé)任，對(duì)夫家的責(zé)任，對(duì)兒子的責(zé)任——凡是盡了責(zé)任的人，都值得尊重。

（參考資料：《安之如儀：張幼儀回憶錄》，中信出版集團(tuán)，2023年6月出版）