文 陳年

1

羊倌白天把羊群帶到草地，晚上再把它們帶回來。一天又一天，日子過得很沉悶，有一天，他想撒謊玩玩。他對著大山喊，狼來了，狼來了。狼村中有一只美麗任性的狼姑娘，她偷吃了情人草，暗暗地喜歡上了羊倌。當(dāng)她聽到羊倌的喊聲，立刻紅著臉向羊群跑去。那是最甜蜜的一段日子，羊兒在遠(yuǎn)處吃草，一個人和一只狼在樹蔭下談戀愛。有一天美麗的狼姑娘對羊倌說，這樣的日子太無聊了，我們到山那邊看看吧，聽說那邊的草更嫩，花更香。羊倌受不了狼小姐的誘惑，便把羊群帶到了狼村，讓人驚奇的是那里的草是紅色的，因?yàn)閺膩頉]有動物啃食，長得極其旺盛。羊兒啃一口，果然是鮮美無比，紅色的汁水順著嘴角流。羊兒個個吃得肚子滾圓，它們咩咩叫著，齊聲唱著歡樂的羊歌……

我在寫故事，一天一個的那種。像《一千零一夜》那樣，每天寫一個故事給母親。山魯佐德的故事一直講了一千零一夜，最后國王終于被感動了。

張姐打來電話說，母親今天的情緒很不好，冤枉張姐偷走了她的紅內(nèi)衣，還故意尿了褲子，幫她換衣服時一定要穿那條紅裙子，不是紅裙子就不穿，推推搡搡還打了自己一巴掌。張姐哭得稀里嘩啦，說是什么委屈都能受，就是不能冤枉她是賊。這口氣她咽不下，張姐讓我馬上過來結(jié)了工錢。

我安撫她，我媽那是老糊涂了，她的話怎么能信？我相信她是清白的，連雇主家的一根線都不會拿，她是天下的大好人。張姐并沒有被我的糖衣炮彈擊中，她威脅我，半個小時后，如果我不出現(xiàn)，她就讓我媽光著身子愛去哪兒去哪兒。

我穿上大衣趕緊打車過去，夜色凄迷，悲傷化成一尾紅色的魚，游動在黑暗里。司機(jī)是個饒舌的人，一路都在講防疫的事，講他們司機(jī)如何在夾縫中生活。每個人都活得不容易。

我絞盡腦汁地想用什么辦法把張姐留住，我不能丟了手里的工作。到了我母親家，開門進(jìn)去，屋里好像剛剛遭了搶劫的現(xiàn)場。母親光著下身站在沙發(fā)上，我一眼就看到她丑陋的三角帶。那里的毛發(fā)和頭發(fā)一樣是花白色的。母親渾然不覺羞恥，她上面穿了一件紅衣服，靈活地從這頭跳到那頭，再從那頭跳回來，像一只調(diào)皮的紅兔子。

我的眼淚流出來，我求張姐幫幫我。我一個人太難了，離異，獨(dú)自生活，攤上一個得病的娘，還要供上高中的兒子，我必須努力工作才能養(yǎng)活了這一家老小。我哭得很真誠，張姐被我感動了，她說她也有七十多歲的老媽，總是站在村口等著她回家。為了“媽”這個共同的稱呼，我們兩個人抱在一起哭了。我給她放了一天假，還答應(yīng)再加一些工錢給她。我低三下四地央求她容我?guī)滋鞎r間，只要找到了新人，就放她走。我知道我在說謊，我找不到人，沒有人愿意照顧一個喜歡動手打人還腦子不太清醒的老太太。

母親看到我時問，這是誰家小閨女呀，怎么跑我家來了？我家里有大灰狼。

我說，媽，我是女女。

母親再看看我，我兒子特別有出息，身邊追他的女孩子很多很多。

媽，你好好看看我是誰。

我不認(rèn)識你，你走吧。我兒子不在。

你兒子上哪兒去了？我想逗一逗她。

母親笑著說，我兒子上學(xué)去了，他學(xué)習(xí)好，班里回回考第一……這是我最熟悉的笑容，它像護(hù)法光環(huán)一樣罩在哥哥的身上。

母親身上散發(fā)出的味兒很重，我?guī)丛?。自從生病后，她特別害怕水，我給她洗頭時又吵又鬧，還咬了我一口。小指上破了一個洞，洞里淌著血水。紅色的霧團(tuán)迷了我的眼，也不知母親什么時候又添了這么個愛好。

為了讓她安靜下來，我只好給她講故事。

狼王看到這么多的羊來到它的領(lǐng)地，高興壞了，等那些羊吃飽喝足，一聲令下把肥羊們關(guān)了起來。小狼廚師已經(jīng)安排好一年的食譜，烤全羊，燉羊肉，紅燒羊肉，蔥爆羊肉?？墒抢峭醯男∨畠阂估锿低档匕阉械难蚨挤抛吡恕?/p>

母親大喊大叫，表示她不喜歡這個故事。

很早以前村里有一個愛說謊話的孩子，有一天他在山里放羊，羊兒靜靜地吃草，花兒悄悄地開放，可沒有人和他玩。他覺得很無聊，于是，他大聲地沖著山下喊起來，狼來了！狼來了！山下種地的農(nóng)人扛著鋤頭急忙跑來，孩子看到這么多人被他騙來，開心地笑起來，哈哈！我騙你們的，沒有狼。農(nóng)人很生氣，下山干活去了。又一天，放羊的孩子又在山里喊起來，狼來了！狼來了！狼來了！農(nóng)人又跑來了，看到面前只有說謊的孩子，就大罵了他。

有一天狼真的來了，孩子聲嘶力竭地大喊，狼來了！狼來了！可是沒有一個人來救他。最后孩子被狼吃掉了。

我模仿母親當(dāng)年的口吻說，所以小孩子不能說謊話，說謊會被大灰狼吃掉。母親看著我的眼睛，機(jī)械地重復(fù)，小孩子不能說謊話，說謊會被大灰狼吃掉。

2

大哥說他要在五臺山過中秋節(jié)。

帶著嫂子、孩子去祈福還愿？我問。

過了好一會兒，大哥才回復(fù)說，沒有和他們在一起，他一個人。不是還愿。他本人是學(xué)醫(yī)的，死人幾乎天天見，不太相信那些神啊鬼啊的，就是想去廟上住一段時間，靜一靜。最近太累了。

我回了一個字，哦。

現(xiàn)在有錢人習(xí)慣在年節(jié)時去廟里吃齋飯、住廟堂。民間一直有種說法，說是農(nóng)歷初一、十五這兩天吃素敬佛代表一年吃齋，能功德倍增。人類在佛祖面前也要撒謊。

把手里的手術(shù)刀變成美容刀后，大哥的錢包也越來越鼓。

大哥是從最底層奮斗出來的，現(xiàn)在天天飛來飛去。給他打電話，不是剛下飛機(jī)就是在去機(jī)場的路上，所以我平時也懶得聯(lián)系他。我不羨慕他有多少錢，有多少套房子，富貴險(xiǎn)中求，有錢人有有錢人的煩惱。

我記得他第一次去女朋友家，回來時一臉驚恐地對我們說，你們知道不？劉梅家的桌子上擺著蘋果，又紅又大的蘋果。他們家里人隨便吃蘋果。劉梅是我未來的嫂子。

蘋果對于生活在臨時戶區(qū)的我們來說，不是食物，而是一種富貴。我那時寫作文時最喜歡用的比喻句是，小紅的臉蛋像蘋果一樣紅彤彤的。一個小孩子的臉和一個蘋果的關(guān)系就這樣被荒誕地建立起來。

在我們的成長經(jīng)歷中，蘋果這種昂貴的水果只出現(xiàn)在圖畫書里。我們家從來不買蘋果，中秋節(jié)時母親買一種叫賓果的小紅果子供月亮。賓果有小孩子拳頭大小，暗紫紅色，外面掛著一層果霜。果子聞起來果香味很濃，用母親的話說，是味靈得很。果子按個分，一個孩子兩個或是三個。怕小孩子嘴饞忍不住吃了，母親用線繩挽一個網(wǎng)兜形的果絡(luò)子。把果子關(guān)進(jìn)柵欄里，然后掛在孩子脖子底下。但它的香味兒關(guān)不住，跑動時，果子的香氣隨著風(fēng)一陣陣地飄到鼻子邊。這味道對孩子的毅力絕對是一種挑戰(zhàn)。母親說，紅果子供過月亮爺才可以吃。我在果子的下面掏一個小洞，用指甲一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)钢党怨狻?/p>

大哥是個有野心的人，他一心要成為天天吃蘋果的人。嫂子是礦長的女兒，大哥是礦工的兒子。他們的婚姻屬于門不當(dāng)、戶不對。嫂子和大哥的戀愛故事可以寫一部愛情小說。他們當(dāng)年是醫(yī)大的同學(xué)，在學(xué)校談了四年的戀愛，工作以后又是四年，前后一共八年。不知大哥最后用什么手段把嫂子追到手的，會不會是把自己身上的骨頭取了一根出來？亞當(dāng)和夏娃就是用骨頭做信物的。紅色的信物。

嫂子在我們家就是公主，她第一次來家里吃飯，母親把炕燒得太熱了，父親急忙從被垛上取下一個枕頭，讓嫂子坐在身子下面。我們?nèi)胰水吂М吘吹芈犞闹噶?，她喜歡吃哪個菜，便把菜盤移到她的面前。嫂子要求買城里的樓房，我們便把礦上準(zhǔn)備給大哥結(jié)婚的新房子賣掉，房子不值錢，又借了很多。三十多年前的十幾萬，對普通的工人家庭來說可是一筆巨款，我們家為他們的婚事負(fù)債累累。

在嫂子家中，四個女婿里只有大哥出身低微，逢年過節(jié)家庭聚餐時，他永遠(yuǎn)是那個在廚房忙碌的人。為了證明自己的能力，他辭掉工作，開始創(chuàng)業(yè)。

前段時間聽說了他鬧離婚的事，嫂子把狀告到母親那里，可是對五十多歲的兒子，當(dāng)媽的又能怎么管教。你以為五歲的小孩子呢，可以打可以罵，再不濟(jì)餓上兩頓飯，他就老實(shí)聽話了。再說母親有時清醒，有時糊涂。嫂子告狀時我母親倒是清醒的，她說咱們娘倆一樣的命，都沒遇上好男人。

我問大哥，怎么了？發(fā)生了什么？生意不好嗎？我知道這兩年各行各業(yè)的生意都不好做。同城這邊，多一半的鋪?zhàn)佣假N著出租或是轉(zhuǎn)讓的告示。

他說，哥現(xiàn)在的生活稀碎，媽以后的生活就交給你了。你辛苦一下。

這算什么，托孤嗎？不過他一貫的做法就是遇到棘手的問題丟給我。當(dāng)年給母親買房子時也是這樣，他和嫂子躲在南戴河旅游，等我和母親東拼西湊把房款交齊了，他們兩口子才露臉。

本想問他一句離婚的事是不是真的，想一想又刪掉了。我才華卓越的大哥也不能免俗，估計(jì)也不過是一個男人有錢就變心的故事。男人身上的肋骨多著呢，可以一取再取。

有一段時間我們兄妹的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。我們分成兩個派系，我和父親一黨，他和母親一黨。父親貪戀美色，拋妻棄子，犯下了不可饒恕的錯誤。作為懲罰，我們所有人要和他斷絕關(guān)系。于是，在大哥和母親眼里我便是一個可恥的叛徒。開始我還會在節(jié)日生日時問候他一聲，后來也就算了。

母親生病后，我和他聯(lián)系多起來，畢竟他曾是一位優(yōu)秀的內(nèi)科醫(yī)生。不過對于母親的病，他也是束手無策。我們只能等，等她忘記一切，慢慢地老去。母親的智力退化成三歲的兒童，她有時喊我媽媽，有時喊我姐姐，有時罵我賤貨。我給她講故事逗她開心。

我難過的是，她忘了我是她的女兒。

回到家里剛坐下來，可視電話的音樂響了，我站起來去開門，電話屏幕上面除了一扇樓宇門，什么也沒有。這時音樂又響了，再看還是沒有人。

小時候母親講過一個風(fēng)婆婆敲門的故事。風(fēng)婆婆老了以后，她只要聽到誰家小孩子發(fā)出哭聲，就去敲他家的門，并送上一件小禮物。

七十七歲的老母親把自己打包成一件禮物送給了我。

3

父親放在樓下的摩托車被偷了，他花高價(jià)買了報(bào)警裝置，只要有人靠近車子，就會發(fā)出“滴滴”的報(bào)警聲。盡管這樣也是防不勝防。小偷有一種電動大剪，拇指粗的鋼筋“咔嚓”一聲就斷了。偷車人還配備了汽車，把車鎖子剪斷后，把摩托拉到外地銷贓。

父親第一時間打電話告訴我這個不幸的消息。我不是警察，當(dāng)然不能幫他破案，我只能拿出錢幫他再買一輛。同時還要慢言細(xì)語地安慰他，車丟了不是問題，身體最重要，血壓高，心臟也不好，千萬不要著急上火。這是父親被偷走的第三輛車子。我七十九歲的老父親喜歡摩托車這種大家伙，須發(fā)皆白的他騎著紅色的摩托車奔馳在同城的大街小巷，簡直就是一道風(fēng)景線。

父親曾是修理摩托車的高手，無論什么毛病的車子在他手里都能被治得服服帖帖的。

那一年大哥得了肝炎，沒有錢治病，父親從礦上偷了一些廢鐵去賣。身邊的工友們平時也這樣做，拿一點(diǎn)邊角料換酒喝。只是他的運(yùn)氣很不好，被公安科巡邏的人抓住了。警察押著父親來家里搜查贓物時，我驚恐地看著他們把家里的每個角落都翻了一遍。父親怎么會是小偷呢？他平時對我們管教很嚴(yán)，我有一回因?yàn)橥导依锏腻X買糖塊吃，被父親發(fā)現(xiàn)后，用尺子打手心，手腫得一個星期不能抓筷子。

班里的同學(xué)丟了東西，老師第一個懷疑搜查的對象就是我。我把書包里的東西倒在桌子上，再把身上所有的口袋朝外翻出來。我不愿意和任何人說話，我是一個沉默的人。

母親每個月都會到一百多里外的勞改農(nóng)場看望父親，給他帶去桃酥還有珍貴的紅蘋果。母親沒有工作，家里沒有生活來源，她偷著做一點(diǎn)小生意，沒有辦理營業(yè)證的那種。母親買了海棠果、竹簽子、冰糖，她把紅彤彤的果子一個個穿在竹簽子上，外面沾上亮晶晶的糖衣。她用自行車推著加工好的冰糖葫蘆悄悄拿到學(xué)校門口賣，紅紅的糖葫蘆扎在草把子上，遠(yuǎn)看像一個巨大的皇冠。

一串冰糖葫蘆賣五毛錢，十串就是五塊錢，母親的臉上有了笑模樣。那天放學(xué)我看到一群半大學(xué)生圍在母親身邊搶她的糖葫蘆。母親把自行車靠著墻，張開雙手用身子擋在草把子的前面，這樣還能剩下一點(diǎn)點(diǎn)。我跑過去幫母親，那些孩子搶得更厲害了，他們跳起來搶，紅色果子掉在地上，被踩得稀爛。像一攤血。母親一點(diǎn)兒辦法也沒有，她可憐巴巴地護(hù)著剩下的幾串，那些孩子還不肯散去，狼一樣圍在我們身邊，我緊張得把嘴唇都咬破了。我不知道下一次被哄搶的時候，我還有沒有力氣保護(hù)母親。

母親還要機(jī)靈地躲避城管，如果運(yùn)氣不好被抓住，東西就會被沒收。不過母親從來沒有告訴父親這些，她去看他時笑著說，小本買賣做得很好，孩子們上學(xué)的錢有了，還給我們買了過年的新衣服。哥哥的羽絨服是藍(lán)色的，我的是紅色的。

父親從勞改所放出來，被發(fā)配到太平間看守尸體。這也是為了防止他犯法的手段之一，太平間里除了死人是沒什么東西可偷的。不過父親有時會拿饅頭和蛋糕回來，大家都清楚那是死人享用過的供品，不過誰也不會說出來。

看守太平間的工資低，為了補(bǔ)貼家用，他利用以前修理機(jī)器的技術(shù)在街邊給人家修自行車，后來修摩托車。一根打氣筒，幾串豬大腸一樣的內(nèi)胎，幾把扳子、鉗子就是他全部的修車家當(dāng)。父親的指甲縫常年淤積著黑油污，臉像非洲人一樣黑。父親從勞改所回來后，不喜歡洗臉。他說窮人沒臉。

父親開修理鋪時做得最厲害的一件事，是用回收的舊摩托車架和店里的零件，組裝起一輛紅色的新摩托車。那車子比汽車都跑得快，穿著紅衣的母親摟著父親的腰坐在車后面，笑得像一個女王。

4

母親告訴我，父親失蹤了。騎著他的嘉陵125 失蹤了。

爸爸失蹤了？我驚訝地張大嘴重復(fù)了一次。一對鴿子在樓前的空地上一邊散步，一邊說著悄悄話。春天是個萌生愛情的季節(jié)。

對，你爸爸他失蹤了。我已經(jīng)兩個多月沒有看見他了。

母親的口氣冷冷的，仿佛她說的這個人和她沒有任何的關(guān)系。只是有個在她手下工作多年的員工消失了，她例行公事來通知他的子女做善后工作而已。

我站在玻璃窗前看著鴿子，雪白的羽毛在風(fēng)中輕柔地抖動著，紅色的纖細(xì)的小腳輕盈地踱著，尖尖的小嘴咕嚕咕嚕吐著綿綿不斷的情話。

你們，吵架了？我小心翼翼地問。

也沒吵什么，只是因?yàn)榕D八粥。

臘八粥？

是臘八粥，臘八那天他一早起來說要做臘八粥，我不想做，然后他就走了。

母親說話的內(nèi)容讓我懷疑她的精神是否正常。因?yàn)槌圆坏脚D八粥我的爸爸竟然離家出走了，他不是小孩子，是有著豐富生活閱歷的成年人。

對，臘八粥。紅色的臘八粥。我慌忙起來去翻日歷，臘月初八，至今已經(jīng)是兩個月零十天，我真是佩服母親的冷靜。丈夫不見了七十多天之后，才想起要找他。我也明白了她剛才的那番視察，她以為父親躲藏在我這里，我是父親的同謀，我藏匿了失蹤的爸爸。她來我這里，除了下通知書外，還帶有偵查的任務(wù)，尋找丈夫的蛛絲馬跡。這真是讓人哭笑不得。

臘八粥？我又想了一下那碗粥和父親出走的關(guān)系，沒有找出任何的線索?？晌蚁肫鸶赣H曾經(jīng)夸一個女人的臘八粥做得好吃。

夜里，母親突然跑到我們夫妻的臥室，驚得漁夫套不上褲子。母親怎么連最根本的人之常情都不懂了，她是不是讓父親的出走逼瘋了。母親枯瘦的影子很霸道無理地橫在我們的床上，她不和我說話，臉沖著漁夫，我也顧不上臉面了，有些家里的丑事，不得不說。這事瞞也瞞不住的。她的開場白說得很順，像一篇準(zhǔn)備充分的演講稿。這一切也證明她是清醒的。我想她一定準(zhǔn)備了好久，她的心機(jī)是深沉的，當(dāng)從我這里得不到什么有用的消息時，及時地轉(zhuǎn)換對象。她在短暫的傷感過后，開始出擊了。我看見了她嘴里的白牙，閃著光。

母親說，父親已經(jīng)失蹤兩個多月了，她必須找到父親討要生活費(fèi)。她只要一點(diǎn)生活費(fèi)，別的事她不管。母親說得可憐而又合理，沒有一絲無理取鬧的意思。

她要漁夫幫著想一想辦法，她夸漁夫是拿大主意的爺們兒。生平第一次被丈母娘夸贊，漁夫馬上就暈了，他出主意，這個事很簡單，到原單位找勞?？?，扣發(fā)當(dāng)月工資。雖然我悄悄踢了他一腳，可動作還是慢了。話已經(jīng)說出來，收也收不回。母親的精神一下子興奮起來，說話的聲音在四壁間回蕩。我母親親熱地叫著漁夫的小名，很好地修復(fù)了過去和漁夫種種的不和。聽到丈母娘這么直接地夸自己，漁夫有點(diǎn)受寵若驚。母親和漁夫討論到凌晨三點(diǎn)，他們精心研究出好幾個方案，最終的目的是用一定的方法和手段逼迫父親自己從失蹤的角落露出頭來，然后痛打落水狗。

離開我們的臥房時，母親像個將要出征的戰(zhàn)士，沒有一絲頹喪，她和父親的斗爭由于漁夫這個局外人的參與而出現(xiàn)了分水嶺的變化，她要占主動權(quán)了。她是主攻手，而我們是幫手。

我對母親撒了謊，我見過父親。他曾來找過我。不過我不知道他是離家出走。他說，他被大哥打了。

斷了父親的經(jīng)濟(jì)來源后，他果然出現(xiàn)了，把法院的傳票寄給了母親。他們離婚的過程艱難而痛苦。案子拖了近一年，一邊是母親堅(jiān)決不同意，一邊是父親決絕地要離。我們兩個孩子夾在中間，一次次出庭，幫他們調(diào)解。父親懇求他的兒女，放過他，放他一條生路。強(qiáng)扭的瓜不甜，我轉(zhuǎn)過頭開始勸母親放手。兩敗俱傷是最后的結(jié)局。最后我們在法庭上擰成一根繩，統(tǒng)一口徑，共同對付父親這個敵人。

5

長大的我們謊話連篇。

大哥是當(dāng)年的告密者，是他向母親告發(fā)了父親和那個女人的事。告發(fā)的后果就是父親在和母親激烈地爭吵后離家出走。這些年我一直不明白他為什么要這么做。我們不是說過要一直守著那個秘密嗎？

很早以前我就知道父親還有另外一個女人，大哥也知道，他還吃過那個女人燉的排骨。我和大哥把秘密藏在肚子里，我們希望母親永遠(yuǎn)不知，我們不想母親受到傷害。但是母親的性格越來越怪癖，她和父親冷戰(zhàn)時，家里所有的物品都結(jié)著厚重的霜花。母親困在日常的生活中，無數(shù)的繩索束著她的手腳，她找不到解脫的出口。母親幽暗的生活現(xiàn)狀也會傷及我們，那是一種內(nèi)傷，就像一個功夫高手，不留痕跡卻給對手留下致命的傷口。

大哥一直不肯原諒父親，這些年他們父子形同陌路。我一次次試著化解他們之間的矛盾，一次次失敗。有一回我給大哥打電話，想約他出來和父親見個面吃個飯。沒想到嫂子接過電話來，一頓數(shù)落，大概的意思是，像父親這樣的人不該打擾他們夫妻的正常生活。我說，無論當(dāng)?shù)淖鲥e了什么事，就是殺人犯，也斷不了父子關(guān)系。然后我掛斷了電話。我知道，嫂子從骨子里瞧不上我們這種家庭出身的人。

大哥從云南回來，破天荒地約我和漁夫一起吃飯，并發(fā)了位置圖過來，地點(diǎn)在花溪。飯店的位置有點(diǎn)偏，不好找。出租車司機(jī)是位上了年紀(jì)的男人，不認(rèn)識路，也不會用百度地圖。我打開手機(jī)導(dǎo)航指路給他。最近在寫《薄如蟬翼》，一個關(guān)于婚姻的小說，又寫廢了，我總是寫不好這類小說，我知道我有太多的情緒。這種情緒破壞了小說的氣場。

漁夫沒有和我一起來。我撒謊說，他工作忙。

大哥離了，凈身出戶，所有的房產(chǎn)財(cái)物都留給嫂子，他從頭開始。大哥愛上了一個云南的姑娘，為了她甘愿放棄一切。當(dāng)年他是那么憎恨父親對家庭的背叛，現(xiàn)在他們父子倆走了同一條路。

席間大哥點(diǎn)了一道拔絲蘋果，他對蘋果還是耿耿于懷。我現(xiàn)在很少吃蘋果，我有胃病，吃了以后幾天都不舒服。大哥需要一筆錢東山再起，而我沒有辦法滿足他的要求。其實(shí)做個沒錢的普通人也好，柴米油鹽，一日三餐，日落而息?？纱蟾绮粷M意這樣的生活。他喝得酩酊大醉，他踉踉蹌蹌走路的樣子，證明他已經(jīng)是一位五十多歲的老人。我不知他還有多少東山再起的機(jī)會。

大哥叫我老妹。開始我有點(diǎn)不習(xí)慣，我一直覺得我是姐姐的身份，母親多病，從小都是我在照顧他的生活。那時每天早上我都早早起來為他準(zhǔn)備早飯。他已經(jīng)補(bǔ)習(xí)了五年，他要考大學(xué)，需要營養(yǎng)。我生著火煮一杯牛奶，再煮一顆雞蛋。我很自覺，從來也沒有給自己煮過一個雞蛋。

我不愛喝牛奶，不愛吃雞蛋。

6

春節(jié)，我給張姐放假，帶著紅燒肉和蘋果陪母親過節(jié)，可母親不知道哪一天是春節(jié)。這一回她喊我東孩。東孩是大哥的小名。我們家孩子的小名都很土。我叫女女。母親從被子下面窸窸窣窣拿出一個雞腿，悄悄地看看四周，做賊一樣飛快地遞到我手里。母親從小偏心大哥，病了以后也記著給兒子留雞腿。被子褥子上面都是斑斑的油跡，沒辦法，我又得給她換洗床單了。

我把風(fēng)干的雞腿拍下來發(fā)給大哥。他沒有回話。

母親走的那天，清醒了很多，她認(rèn)出了我，女女，也去看看你爸爸吧。我說，哦！知道了。

第四輛摩托車丟失后，老父親終于不再張羅著買摩托。他不得不承認(rèn)自己老了。

我繼續(xù)寫我的童話。

逃出來的羊倌帶著狼小姐，領(lǐng)著羊群走啊走啊，終于回到以前的羊村。羊倌娶了聰明漂亮的狼小姐，生了十八個兒子。很多年后，羊倌的后代異化為另一物種，他們變得兇猛異常，以吃人為游戲。

誰在夜里悄悄流淚？