李丹霞

那時(shí)候，農(nóng)村會(huì)放露天電影，一般在演正片之前，加映一至二個(gè)紀(jì)錄片、科教片（比如講宇宙奧秘的、病蟲防治、科普等），決定權(quán)全在他們。老百姓把這種正片前的預(yù)熱，都說成了“演燈”。

最火爆的電影，要算《紅牡丹》和《少林寺》了。少男少女們，那才真正叫“追”劇，據(jù)說有的看上癮了，追看幾十場(chǎng)甚至上百場(chǎng)，迷到了把幕布都拉扯掉，幾近瘋狂！那時(shí)，沒有機(jī)械的和電動(dòng)的交通工具，全靠步行，追劇者會(huì)先打聽下一場(chǎng)在什么地方放映，是否有“演燈”？這樣就能掐好時(shí)間，什么時(shí)候出發(fā)，保證不誤場(chǎng)。所以“演燈”在這個(gè)時(shí)候非常起作用，能緩沖一下時(shí)間和平復(fù)一下心情，舒緩一下自己的疲勞，同時(shí)，也調(diào)高了觀眾的胃口。隨著農(nóng)村電影的普及，可以租、可以選的時(shí)候，大隊(duì)支部書記或生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在“演燈”之后，正片放映之前，都會(huì)說兩句，顯示自己“執(zhí)政”的范圍和威望。為了引人注意，開腔前，故意地干咳幾聲，或“喔，嗯”“請(qǐng)大家注意！請(qǐng)大家注意！”本身就沒有水平，又是第一次，往往臉憋得一陣紅一陣白的。雖然沒有舞臺(tái)，大多數(shù)人也看不到或看不清他，但有線話筒常把他顫抖或干澀的聲音傳出去。有時(shí)放映員作孽地打大音量，讓說話者措手不及，那汗珠爆出、喘著粗氣的狀態(tài)，加上一些語(yǔ)無倫次的話，頓時(shí)引起一片起哄聲，觀眾知道，就是“那么一個(gè)意思”。

那一年，我考上大學(xué)，生產(chǎn)隊(duì)各家各戶湊份子錢，為我送了一場(chǎng)電影，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也講了話，就只有那么幾句。我估摸著他在家里彩排了好久，因?yàn)槎嗄暌院?，他都笑呵呵地?duì)我說：“你考大學(xué)，還是我講的話呢?！彼浤盍艘惠呑樱院懒艘惠呑?！我想，如果沒有“演燈”的鋪墊，不知道有多少人沒有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，或陷入難堪的境地！

看完電影以后，都是深夜。回到現(xiàn)實(shí)，已是饑腸轆轆，無論是漆黑或月亮之夜，因路途遙遠(yuǎn)，一旦神經(jīng)松弛下來，仿佛腳就不沾地，腦中昏昏沉沉，回都不想回了。望梅止渴的故事，用在這個(gè)時(shí)候再恰當(dāng)不過了。農(nóng)村的大集體嘛，勤勞的百姓，在大壟大町，會(huì)種一些瓜果和干糧。遇到這種情境，為了鼓勵(lì)跟著走，大人們調(diào)戲地說：“隔壁隊(duì)種了一片李子樹，李子可能有點(diǎn)酸哦，過去摘幾個(gè)嘗嘗。”走著走著，卻遇到一片西瓜地，有人提議，偷一個(gè)西瓜過來填肚子。守夜的人，時(shí)不時(shí)地用電筒光繞照一片，也有責(zé)任心很強(qiáng)的，隔了一會(huì)兒，要去巡邏一下，一塊塊土一根根田墈地走，根本無從下手。饑餓的日子，對(duì)什么都珍惜，村規(guī)民約特別的嚴(yán)，不成文地相守。偷東西一旦被捉，輕者，腳桿子會(huì)被打斷；重者，抓去敲鑼喊話“游壟”（游行）。難耐！難耐！

做賊之中都有聰明的，一個(gè)小伙子自告奮勇地說，他去偷。沒過多久，帶來了一個(gè)大西瓜。在狼吞虎咽的同時(shí)，有人問，你怎么偷來的呢，而且還這么大？他得意地說，若站著去偷，會(huì)被電筒光照到，同時(shí)會(huì)把西瓜藤破壞；大的應(yīng)該比小的成熟些；他只有平躺著，一路滾過去，枕背心高的，當(dāng)然是最大的！

每每憶起兒時(shí)看電影，時(shí)常感嘆人生路上，如果有“演燈”這樣的機(jī)會(huì)多給我們緩沖幾下，該有多好！