追尋慈母幻影的小男孩
——愛倫·坡作品女性原型之心理傳記學(xué)研究

吉怡霖

(天津大學(xué) 教育學(xué)院,天津 300072)

美國作家埃德加·愛倫·坡(Edgar Allen Poe,1809年1 月19 日—1849 年10 月7 日)是世界上最偉大的犯罪和恐怖文學(xué)作家之一,他的巨大成就使他被尊稱為偵探小說和科幻小說的鼻祖[1]。 他所處的年代正是美國浪漫主義極盛時(shí)期,但他卻創(chuàng)造了無數(shù)風(fēng)格怪誕、驚悚的作品,重新演繹了哥特文學(xué)的恐怖和浪漫,被認(rèn)為是十九世紀(jì)美國哥特文學(xué)的巔峰。 這使人不禁好奇,愛倫·坡的一生究竟經(jīng)歷了什么,讓他不斷逃離又不斷探索死亡這一幽暗的黑洞? 那些在其作品中經(jīng)歷恐怖死亡又再次復(fù)生的女性帶給他的究竟是什么?

一、童年時(shí)期母親形象的逝去影響了愛倫·坡的人格塑造和死亡觀

(一)苦難的童年種下了不安全的種子

愛倫·坡的磨難,混雜著精神焦慮和對現(xiàn)實(shí)的失控感,從他出生起就如影隨形,并終其一生都縈繞著他。愛倫·坡的父親大衛(wèi)·坡(David Poe)性格敏感又乖戾,演藝事業(yè)并不成功,在1806 年與伊麗莎白·阿諾德(Elizabeth 或Eliza,愛倫·坡的生母)結(jié)婚時(shí),還嚴(yán)重酗酒。 婚后的三年間,作為流浪藝人,伊麗莎白與大衛(wèi)顛簸在紐約東海岸、波士頓、巴爾德摩和里士滿之間。1809 年埃德加·坡(Edgar Poe)出生時(shí),大衛(wèi)與伊麗莎白患上結(jié)核病,生活的動(dòng)蕩在愛倫·坡心中埋下了缺乏安全感的種子。 對于嬰幼兒時(shí)期的小孩來說,安全且相對固定的生活環(huán)境所帶來的不僅是認(rèn)識(shí)上的熟悉感,對生活環(huán)境的了解程度也影響著孩童安全感的建立[2]。 在愛倫·坡一歲時(shí),他的父親又在一場演出后離家出走,從此銷聲匿跡。

愛倫·坡對于女性的第一印象來自于他的母親。在愛倫·坡的作品中,他創(chuàng)作過許多關(guān)于復(fù)活的情節(jié)和設(shè)想,在某種程度上,他記得母親在舞臺(tái)上扮演朱麗葉和奧菲莉亞“死去”又完好地“活過來”,這使得一個(gè)不滿三歲的孩子形成了一種觀念,那就是她可以死而復(fù)生。 在未來的創(chuàng)作中,母親就是他最強(qiáng)的靈感源泉,他所畏懼的死亡成為一切精彩故事的開端[3]6-31。

在客體關(guān)系理論中[4],馬勒提出了人際關(guān)系內(nèi)在心理基礎(chǔ)的四個(gè)階段。 她把人從出生到2 個(gè)月叫做“自閉期”,此時(shí)兒童主要處于睡眠階段,2 個(gè)月后嬰兒逐漸和主要養(yǎng)育人——母親開始了互動(dòng)與信息交流。在3 個(gè)月到6 個(gè)月,兒童進(jìn)入“共生期”,即孩子會(huì)覺得母親是附屬的自我,但這個(gè)時(shí)候的嬰兒是分不清母親和外人的差別的。 第三個(gè)階段是6 個(gè)月到2 歲稱為分離—個(gè)體化時(shí)期,此時(shí)是認(rèn)知和心理層面上的健康發(fā)育階段,與母親構(gòu)建堅(jiān)實(shí)的依戀關(guān)系、足夠的情感交流,都在影響著兒童人格和心理的發(fā)展。 伊麗莎白于1811 年10 月病倒,2 個(gè)月后撒手人寰,在愛倫·坡人生的幼年時(shí)期,他就被死亡的氣氛所包圍。 弗洛伊德認(rèn)為,母親是兒童生活中獨(dú)一無二的、一生中最初也是最強(qiáng)烈的情愛對象[5]。 愛倫·坡的不安在多大程度上是受到母親的影響或許無法界定,但是還不到三歲的愛倫·坡遇到的第一次親人的死亡就是重要的依戀對象——母親的死亡,它孕育了終生伴隨他及其作品的意向——對死亡的焦慮和恐懼,并深深地影響了他后來的生活與創(chuàng)作。

(二)成長過程中安全感的一再缺失

1812 年1 月7 日,正式更名為埃德加·愛倫·坡后,他成為煙草商人約翰·愛倫(John Allen)及其妻子弗朗西斯·愛倫(Frances Allen)的養(yǎng)子。 因?yàn)轲B(yǎng)父平時(shí)不茍言笑,愛倫·坡與養(yǎng)母之間建立了深厚的感情。弗朗西斯雖然沒有生育,但約翰在外已有兩個(gè)私生子,考慮到家產(chǎn)繼承,他從未給愛倫·坡辦理過正式的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)[3]32-70。 這種非正式的收養(yǎng)對這個(gè)敏感脆弱的養(yǎng)子產(chǎn)生了影響,尷尬的家庭地位加劇了他的不安全感和防衛(wèi)心理,這些不安全感轉(zhuǎn)化成基本焦慮,最終在成年后表現(xiàn)出病態(tài)的倔強(qiáng)、孤傲以及一種人格的畸形和精神失常[6]。 根據(jù)馬斯洛提出的需要層次理論,個(gè)體成長發(fā)展中有愛與歸屬的需要[7]。 幼年失去雙親,童年期尷尬的家庭身份,影響了其人格和心理特征的前期塑造。

三年后,愛倫一家前往英國。 他在回憶中形容自己在英國上學(xué)期間“難過、孤獨(dú)又不愉快”,一個(gè)原因是他輾轉(zhuǎn)幾所學(xué)校,無法結(jié)識(shí)深厚的友誼,缺失朋友和不斷轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)一步加強(qiáng)了他的不安全感。 另一個(gè)原因是一個(gè)月的海上旅途使弗朗西斯染上重病,使得本就難以適應(yīng)新環(huán)境的愛倫·坡缺少了來自養(yǎng)母的關(guān)懷[3]71-99。

1820 年愛倫一家重返里士滿。 當(dāng)同伴們知道他是流浪藝人的遺子又被非正式地收養(yǎng)后,愛倫·坡受到排斥,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)觀念中,他的身份還不如純粹的孤兒身份高。 幼年養(yǎng)成的不親善的性格和脆弱的心理使他更加敏感乖戾,同伴的排斥再次強(qiáng)化了他本就失衡的性格。

二、“俄狄浦斯情結(jié)”及“美女死亡”的寫作模式

(一)生命中重要女性的死亡使得作品中女性形象逐漸成型

在里士滿,他同伴的母親簡·斯塔納德夫人使他感受到了歡愉,他像一個(gè)小男孩一樣,在養(yǎng)母顧及不到的時(shí)候?qū)ふ抑碌哪赣H,來滿足自己對愛與歸屬的渴望[3]105-106。

但是1824 年4 月,這個(gè)理想的情感依托病故,五年后,愛倫·坡又逢養(yǎng)母弗朗西斯去世[3]117-126。 在對于個(gè)體成長十分重要的二十年間,愛倫·坡不斷經(jīng)歷了“慈母”形象的離他而去,一再強(qiáng)化了死亡與失去關(guān)愛之間的等式關(guān)系。 巧合的是,養(yǎng)母死后和斯塔納德夫人葬在同一個(gè)公墓區(qū),一定程度上象征著愛倫·坡童年和青少年時(shí)期具有“母親”這個(gè)共同意義的形象的消亡。 在克萊因的客體關(guān)系理論中,孩子和父母(環(huán)境中的重要對象)的依戀狀況影響著日后他與其他重要的人建立依戀關(guān)系的能力。 在童年期和青少年期,個(gè)體會(huì)在相對一致的看護(hù)經(jīng)歷下形成穩(wěn)固的內(nèi)部工作模式[8]。 在這二十年間,他的經(jīng)歷與體驗(yàn)既在一定程度上塑造了自己脆弱敏感的人格,影響了他心理安全感的建立,也激發(fā)出他對帶來喪失的死亡的焦慮與恐懼,這是他對母愛的偏執(zhí)追求的起源。

在青年期,姨媽瑪利亞·克萊姆彌補(bǔ)了他對母愛和家庭的渴望,此時(shí)克萊姆夫人的女兒維吉尼亞才9 歲?？巳R姆夫人重新給了他失去的母愛,而她的確將愛倫·坡看作“自己的兒子,并且一直都是”。 1831 年,他發(fā)表了數(shù)首涉及大量美好神話和飽含愉快情緒的詩作[9]718-726。

在這期間,愛倫·坡曾對鄰居家的女兒瑪麗·德弗羅小姐產(chǎn)生愛慕之情,直到他即將可能失去維吉尼亞和克萊姆夫人時(shí),他才表達(dá)出對維吉尼亞的深切感情,來阻止堂兄尼爾森·坡想要接走維吉尼亞的情況發(fā)生。 愛倫·坡寫信給克萊姆夫人,稱如果尼爾森獲得了維吉尼亞的監(jiān)護(hù)權(quán),一家人四分五裂的話,他就會(huì)自殺[9]728-732。

愛倫·坡27 歲時(shí)與13 歲的維吉尼亞結(jié)婚。 愛倫·坡和他的妻子還有岳母,三個(gè)人生活在一起。 有關(guān)資料顯示維吉尼亞與愛倫·坡婚后從未懷孕,結(jié)婚前后愛倫·坡都一直叫維吉尼亞“妹妹”,或許在這對兄妹的愛情形式中,他只是像一個(gè)孩子一樣尋求的是一種歸屬感。

(二)現(xiàn)實(shí)生活的失控觸發(fā)了創(chuàng)作的高峰

婚后第六年,維吉尼亞患了肺結(jié)核,愛倫·坡的事業(yè)發(fā)展不順,經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)迫使他們一家人搬到了郊外。 在如此傷感的時(shí)期,他創(chuàng)作了大量帶著死亡意向和展現(xiàn)他內(nèi)心感性柔軟一面的作品,這一時(shí)期是他小說創(chuàng)作的高峰。 在1842 年到1847 年間,他創(chuàng)作了包括經(jīng)典作品《橢圓形畫像》《陷阱與鐘擺》《過早埋葬》和《烏鴉》等在內(nèi)將近三十篇作品[10]91-210,這之中還包括重新修改后發(fā)表的《麗姬婭》《威廉·威爾遜》,以及大約有十首左右的詩歌[10]7-90[11]。

隨著當(dāng)時(shí)科學(xué)家對物理世界的不斷探索與理解,人們對于來生的概念產(chǎn)生了疑惑。 相比于幻想來生,愛倫·坡更著眼于眼前生命的終結(jié)。 霍妮在《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》中說:有些人對死亡有一種恒久的焦慮,由于他們遭受的苦難,他們有一種想死的隱秘欲望。 他們對死亡的不同恐懼,加上與他們對死亡的一廂情愿的想法混合在一起,產(chǎn)生了對逼近的危險(xiǎn)的強(qiáng)烈焦慮[12]。 在愛倫·坡的作品中,死亡不再是一個(gè)徹底停止的過程,他不斷地重復(fù)著死而復(fù)生這個(gè)主題,在潛意識(shí)中隱藏著隱秘的對生與死界限的探尋。

現(xiàn)實(shí)生活中,維吉尼亞處于時(shí)好時(shí)壞的狀態(tài),愛倫·坡說這就像是看著她不停地死而復(fù)生。

每次她瀕臨死亡,我就痛徹心扉,每一次痛徹心扉又讓我愈加愛她,不能夠放棄她。 我長期失去理智變得瘋狂。

——摘自1848 年愛倫·坡給埃弗萊斯的信[13]

三、難以實(shí)現(xiàn)的愛與歸屬的渴望加速了愛倫·坡的人生悲劇

在維吉尼亞生病的這幾年間,愛倫·坡用寫作來舒緩自己焦躁的情緒,將自己內(nèi)心的感受投射在了作品之中。 有研究者從創(chuàng)作心理學(xué)的角度出發(fā),把小說看作是一種“心理自傳”,認(rèn)為不論是哪個(gè)文學(xué)流派,創(chuàng)作的潛意識(shí)動(dòng)機(jī)不過是在編造身世故事,借助想象力來疏解人生中的困窘[6]。 愛倫·坡用其天才的想象力建構(gòu)了一個(gè)投射了他現(xiàn)實(shí)生活的幻想世界,是他心靈深處創(chuàng)傷的外部表現(xiàn)。

1845 年,愛倫·坡創(chuàng)作和發(fā)表了佳作《烏鴉》,它充斥著細(xì)節(jié)描寫和比喻,暗指維吉尼亞的死去,正如他在《創(chuàng)作的哲學(xué)》一文中所說,詩的主旨是寫“美麗女子的香消玉殞”,他在這首詩中以哀悼者的口吻來表現(xiàn)這種憂郁的美。

寫作事業(yè)稍有起色的愛倫·坡參加各種文學(xué)活動(dòng)并結(jié)識(shí)了大批文藝界的朋友,其中,最有影響力的是一個(gè)詩壇名流——弗朗西斯·薩金特·奧斯古德(Frances Sargeant Osgood)。 這時(shí)愛倫·坡是新創(chuàng)辦的《百老匯雜志》的編輯,他和奧斯古德通過它來不斷地發(fā)表詩歌,他們的曖昧傳聞為彼此提高了知名度[3]156-184。但實(shí)際上,愛倫·坡只發(fā)表了幾卷不咸不淡的詩歌。 此時(shí)的維吉尼亞仍然在和病魔抗?fàn)?并且和丈夫及奧斯古德共同在家中探討、朗誦詩歌,可以認(rèn)為他們的友誼是得到了維吉尼亞的認(rèn)可,奧斯古德憤慨地作詩斥責(zé)了不當(dāng)?shù)牧餮宰鳛榛負(fù)簟?/p>

一陣耳語破空傳來,輕柔低緩,卻帶著羞愧和悲哀的諷刺。 能終結(jié)在此,不再流傳嗎? 啊,我! 靈敏的耳朵捕捉到了輕微的意味深長的聲音,另一種聲音清晰地傳來,在耳畔徘徊,從耳邊到嘴唇,從嘴唇到耳邊。

——摘自《誹謗》,奧斯古德作于1845 年

在當(dāng)時(shí),社會(huì)名聲就代表著一切,不堪流言的困擾,愛倫·坡與奧斯古德在1846 年后就不再會(huì)面,四年后奧斯古德去世,愛倫·坡又一次因?yàn)樗劳鍪チ艘晃粚λ兄匾饬x的女性。

1847 年,24 歲的維吉尼亞最終因肺結(jié)核去世,愛倫·坡在此期間產(chǎn)生了一種矛盾,一方面,既對死亡產(chǎn)生了一種恒久的焦慮,另一方面,因?yàn)樗馐艿目嚯y,又有一種想死的隱秘欲望,這在他的作品中體現(xiàn)了出來——不斷地涉及美女死亡的情節(jié),但又使死去的角色可以以某種形式復(fù)活。 為了在作品中獲得在現(xiàn)實(shí)世界中得不到的控制感,他創(chuàng)作了大量投射現(xiàn)實(shí)狀況和內(nèi)心感受的作品。

克萊姆夫人和維吉尼亞真正給予愛倫·坡的是他窮盡一生所渴望的穩(wěn)定、親密無間和歸屬感,所以失去維吉尼亞是一種毀滅性的打擊,也從根本上顛覆了他的生活——他一蹶不振,健康每況愈下。

在1848 年,維吉尼亞死后一年,他打算再去找一個(gè)女人來打理他的生活。 他先后追求了多個(gè)女性,對重新獲得愛與歸屬的追求十分強(qiáng)烈[14][3]184-205。 他迫切地需要無論來自于什么人的愛和關(guān)心,像是哭泣著要求更多的小孩。 這在心理學(xué)中定義為過度補(bǔ)償,是指個(gè)體對其心理的欠缺通過過度代償而得到補(bǔ)償?shù)男袨閇15]。 結(jié)合之前他與維吉尼亞十一年的婚姻中從未聽說妻子懷有身孕,愛倫·坡對于男女之間情愛的觀念的淡薄與愛情關(guān)系中性的缺失,再次驗(yàn)證了他終其一生所追求的并不是羅曼蒂克式的愛情,而是從小缺失母愛的“小男孩”在追求母愛和家庭帶給他的歸屬感。

四、結(jié)語

綜觀愛倫·坡一生,其執(zhí)著追求的女性形象始終都具有能帶給他“無條件的愛”的母親的特征。 由于幼年及童年的經(jīng)歷,愛倫·坡心中潛藏著一個(gè)從未長大的“小男孩”的人格,也是他“俄狄浦斯情結(jié)”在人格上的體現(xiàn)。 文學(xué)作品是作家潛意識(shí)心理的反映,在他著名的作品《麗姬婭》中,他就不斷地把自己比作“孩子”,他創(chuàng)作的恐怖幻想故事印證著他不幸又扭曲的人生。在現(xiàn)實(shí)生活中,他終其一生都在尋找女性填補(bǔ)母愛留下的空白,可強(qiáng)烈的渴望在殘酷的現(xiàn)實(shí)中難以得到滿足,于是在作品中他讓母親復(fù)活,自己創(chuàng)造了溫情和庇護(hù)的人物形象,一遍又一遍將母親帶回人間。

美麗女性的死亡是愛倫·坡最深的恐懼,也是他所處的同一時(shí)代人們共同的恐懼,他利用這一點(diǎn)觸及了讀者的心靈,使自己的創(chuàng)作走上了恐怖小說的巔峰。可以說,周遭親人的疾病纏身以及相繼離世的現(xiàn)實(shí)生活是愛倫·坡鐘情于女性死亡主題和復(fù)雜死亡觀的重要原因。