陳佳冀 李艷青

1978年，中國經(jīng)濟(jì)排名前十的城市有4個(gè)在東北。20世紀(jì)90年代末，因產(chǎn)能過剩、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整等多種因素的影響，國有企業(yè)改制工作相繼展開，昔日以“共和國長子”身份自居的東北成為產(chǎn)業(yè)調(diào)整的主要對象。工廠倒閉，人口外流，繁華的東北一落千丈。雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)在回望歷史的基礎(chǔ)上進(jìn)行當(dāng)代寫作，將影響一代人的下崗潮呈現(xiàn)在讀者眼前。其創(chuàng)作“有別于歷史上‘東北作家群’建立在國難和離散視野下的宏大壯闊，相對更具有私人性和平民意識”①王婭姝：《重寫“東北”：當(dāng)代沈陽青年作家的集體創(chuàng)作》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2020年第3期。。“鐵西三劍客”以子一代的視角重述往事，用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)復(fù)現(xiàn)集體記憶中的歷史場景，個(gè)體和集體記憶的混合交織使歷史的輪廓逐漸清晰，從個(gè)體出發(fā)反映時(shí)代，描繪出以“下崗潮”為歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的東北現(xiàn)實(shí)生活，喚醒公眾對東北經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的特殊記憶，訴說父輩的既往經(jīng)歷與命運(yùn)遭際，在彌補(bǔ)有關(guān)東北歷史敘述斷痕的同時(shí)，也為書寫東北提供了一種全新的視角與可能。作家們在敘述模式上具有高度一致性，包括相似意象的有效運(yùn)用、空間化的敘事結(jié)構(gòu)鋪排、創(chuàng)作語言和敘事模式的創(chuàng)新實(shí)踐等，顛覆了以“分享苦難”為主體情感視域的創(chuàng)作內(nèi)核?！拌F西三劍客”拒絕煽情，在描寫特定時(shí)代背景下不可避免的物質(zhì)貧困的同時(shí)更加關(guān)注個(gè)體精神層面的追求與滿足，注入對個(gè)體命運(yùn)的窺探和反思，贊揚(yáng)了底層人民不可磨滅的體面與尊嚴(yán)，筆者作為地道的東北人，對此更有切膚之感。“鐵西三劍客”筆下的東北敘事，見證與書寫著東北變遷的歷史進(jìn)程，更是“后人類時(shí)代”文化語境下人文關(guān)懷的一種深刻體現(xiàn)。

一、文化符號：時(shí)代與個(gè)體的癥候書寫

文化符號，指文化以符號的形式呈現(xiàn)，其中隱含著某種特殊內(nèi)涵和意義?！爱?dāng)一個(gè)文化實(shí)體在種種語境中不斷被形塑，進(jìn)而被‘固化’成具有高度‘共享性’的‘意象’而承擔(dān)特定意涵時(shí)，便說明這個(gè)文化實(shí)體變成了一個(gè)文化符號?！雹俸嵃祝骸段幕柵c晚清南京的地域認(rèn)同——以曾國藩“進(jìn)駐”莫愁湖與“莫愁湖題聯(lián)事件”為中心》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2017年第4期。破舊的工廠、漂滿油污的水域、反復(fù)出現(xiàn)的宗教話語，“新世紀(jì)東北”的文化符號是特定時(shí)空下人文地理風(fēng)貌和心理創(chuàng)作的指涉，這些符號展示了國企改革時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅速停擺、發(fā)展動(dòng)力不足的狀況下，東北人民不愿接受卻又必須接受的心理糾葛。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整導(dǎo)致大批工廠裁員并倒閉，“鐵西三劍客”的創(chuàng)作圍繞大量的工業(yè)空間及其生活場所進(jìn)行細(xì)致的刻畫，描繪出后工業(yè)時(shí)代東北底層人民的無所適從。“工人村”也叫作“棚戶區(qū)”“艷粉街”，是故事發(fā)生的主要地點(diǎn)。這里遍布著廉價(jià)的房屋和胡同，屋內(nèi)陳設(shè)十分簡單，“艷粉街……是一片被遺棄的舊城……進(jìn)城的農(nóng)民把這里作為起點(diǎn)，落魄的市民把這里當(dāng)作退路”②雙雪濤：《平原上的摩西》，百花文藝出版社2016年版，第187、197頁。。昔日繁華的“工人村”隨著下崗潮的到來人去樓空?！八袞|西都生銹了，車胎也早就干癟，鏟車的翻斗里，盛滿了雨水。這里不是列寧格勒，這是一個(gè)遺失的世界?！雹垭p雪濤：《平原上的摩西》，百花文藝出版社2016年版，第187、197頁。停留在這里的只有足療店老板、賣假貨的古董店老板和平凡而普通的人們。“正如蒂里希所言，人之存在的焦慮源于‘無空間性’，空間占領(lǐng)是人安身立命的前提，而空間喪失意味著存在之喪失?！雹苤x納：《空間美學(xué)：生存論視閾下空間的審美意蘊(yùn)》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2009年第4期?！捌G粉街”在歷史的變遷中逐漸被主流社會(huì)排斥與遺忘，集體生存的空間被剝奪，大部分人選擇走出東北去探尋另一片天地，而留下來的人們生活在城市與鄉(xiāng)村之間的灰色地帶，忍受巨大的生活壓力，迷失了生存的意義，從而通過各種手段來找尋個(gè)體的價(jià)值，于是暴力在這片“藏污納垢”而又“吐納不息”的“沼澤地”里不斷滋生。

《冬泳》里“我”與單親媽媽隋菲確定戀愛關(guān)系后，隋菲向“我”講述前夫劉曉東的故事，并且懷疑自己父親的死與劉曉東有關(guān)。劉曉東經(jīng)常用暴力手段向隋菲索要撫養(yǎng)費(fèi)，并在舞廳里花天酒地。忍無可忍的“我”在某個(gè)夜晚將磚頭用力砸在東哥的后腦勺上，這樣仿佛還不過癮，“我”將東哥拽到小區(qū)電箱后，又猛力砸了幾下，直到“他仍一動(dòng)不動(dòng)，鼻孔冒著白氣，忽深忽淺，偶爾身體還抽動(dòng)幾下，眼眶已被我打得爛，看不清是睜是閉”⑤班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018版，第103、174頁。。回到隋菲家后，“我”與她進(jìn)行了一場粗暴的性愛，內(nèi)心的憤怒通過暴力和性的方式得到釋放。又如《光明堂》中熱衷于使用暴力的少年柳丁，為了幫助趙戈新而殺害了林牧師；《生吞》里有權(quán)有勢的殷鵬虐待少女致死；《聾啞時(shí)代》里丹鳳陳心理失衡，用鋼筆惡狠狠地戳向金老師的臉頰……暴力層出不窮又無法制止，給無數(shù)家庭帶來巨大傷害。曾經(jīng)的“工人階級”在失業(yè)后仿佛無頭蒼蠅般找尋未來與出路，卻最終走向了暴力與死亡的結(jié)局。“工人村”還原了東北底層民眾生活的圖景，也暗含時(shí)代背景下人們跌宕起伏的苦難命運(yùn)。工廠的倒塌意味著以重工業(yè)為主的東北退出歷史舞臺，在飛速發(fā)展的中國，沿海地區(qū)蒸蒸日上，東北卻在衰弱，東北人的生活一天比一天更差，潰敗的工業(yè)空間刻畫出人們生活空間的落魄?！拌F西區(qū)”既象征著時(shí)代的衰落，也是一代東北人的落寞。“萬物皆輪回，凡是繁榮過的，也必將落入破敗?！雹薨嘤睿骸抖尽罚虾Ｈ?lián)書店2018版，第103、174頁。在這片被遺失的廢墟中，個(gè)人的生存空間被壓縮到極致，歷史和個(gè)人的關(guān)系交錯(cuò)復(fù)雜，在時(shí)代的岔路口上，是默默忍受還是全力抗?fàn)帲绾尉駬袷冀K困擾著“我們”。

如果說工業(yè)空間象征著城市化的結(jié)局，那么“水”意象則是個(gè)人命運(yùn)的真實(shí)寫照。水流淌不息，暗含著故事走向和人們的命運(yùn)。鐵西的“水”始終“充滿油污”“纏繞著厚密的水草”“如油脂一般”，給人一種壓抑的失落之感。“水”意象夾雜著人們的回憶與欲望，可這些卻只能加劇痛苦，現(xiàn)實(shí)無法逆轉(zhuǎn)，生活的巨變帶給人們的失落與迷茫讓人們無法從生活中享受到快樂?！八奔{盡污濁，是死亡的象征，吞噬希望的同時(shí)也見證一代人的墮落。《生吞》從一場兇殺案開始串聯(lián)起整個(gè)故事，在五個(gè)少年的青春往事中解開謎題。黃姝和秦理從小便是被霸凌的對象，長大后的黃姝在遭受殷鵬的性虐待后徹底崩潰，和秦理約定好共同喝藥赴死，秦理不愿看見黃姝痛苦，掐死黃姝后自己喝下農(nóng)藥。恰好此時(shí)秦天回家，便把弟弟送到診所治療并協(xié)助掩埋尸體，隨后決定幫弟弟報(bào)仇。這期間發(fā)生了種種誤會(huì)，秦天被警察誤認(rèn)為是犯罪嫌疑人并成為植物人，七年之后去世，至此只有秦理知道事情的真相。他隱姓埋名找到幕后兇手殷鵬，卻發(fā)現(xiàn)殷鵬再次作案并誤殺一個(gè)女子，于是偷走尸體布置成和黃姝案一模一樣的犯罪現(xiàn)場，為哥哥和黃姝平反，讓真相大白于天下，隨后縱身一躍跳下天臺，完成了與黃姝的“赴死約定”。天臺緊挨著護(hù)城河，周圍一片寂靜，這片祥和的水域吞噬掉一條最為干凈鮮活的生命，并用它的沉默來表達(dá)對黑暗世界的抗?fàn)幣c不滿。生活在動(dòng)蕩社會(huì)底層的人就如同一艘艘擱淺的船只，“船身有一些疤痕，那是搏斗、撞擊或者侵蝕的痕跡”①班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018版，第226、107頁。，《渠潮》中的李漫最終走向衛(wèi)工明渠的深處，水草將他的雙腿纏住，他通向了夢中的黃浦江；《逍遙游》中身患重病的許玲玲登上澄海樓，望向幽暗、深不可測的海面，她想縱身一躍，跳入深海不再回頭。他們也曾試圖與海浪對峙，可生活的殘酷和心靈的創(chuàng)傷如水一樣緩慢流淌，淹沒繼而吞噬他們。

“出乎意料的是，明渠里的水比看起來要更加清澈，竟然有酒的味道，甘醇濃烈，直沖頭頂，令人迷醉。”②班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018版，第226、107頁?！八币脖毁x予重生之義，讓人正視自己并洗刷靈魂?！豆饷魈谩分小坝白雍蔽挥谄G粉街的中心，作者賦予“影子湖”魔幻現(xiàn)實(shí)的作用，在情節(jié)上起承轉(zhuǎn)合?！拔摇痹鴫粢姼赣H和廖澄湖坐在湖邊釣魚，一條“帶著黑色禮帽的魚”將我們帶入水底；柳丁告訴老趙湖里的魚有毒，從未有人在湖里釣魚；12 歲的大老肥在湖里游泳，一場高燒之后徹底變成了啞巴?！坝白雍睂τ谄G粉街的人來說是一個(gè)禁忌之地，是不能靠近，不能索取的地方。小說中柳丁試圖用暴力制服隱藏在湖底并能夠?qū)徟袆e人的“眼鏡”，但拳頭卻“穿過臉頰”，原來“眼鏡”是一個(gè)虛無的存在?！拔揖褪怯羞@個(gè)權(quán)力。不用問我在哪頭，你只需要知道我永遠(yuǎn)正確?！雹垭p雪濤：《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第87、91頁。肉體上的暴力在權(quán)力面前徹底失效。廖澄湖和趙戈新被“眼鏡”絕對的權(quán)威壓制和折磨，廖澄湖失去了自己的手指，趙戈新知道了被老江拋棄的殘酷真相。前幾場審判都以“眼鏡”的勝利告終，在我和柳丁即將被困在湖底的時(shí)候，姑鳥兒開始質(zhì)疑“眼鏡”的權(quán)威，當(dāng)柳丁即將在文件上按紅手印的時(shí)候，姑鳥兒及時(shí)制止，并拒絕了“眼鏡”的審問，“自以為沒罪的人最可疑。”④雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第87、91頁。她拿出手電筒照在“眼鏡”身上，他瞬間化為那條“戴著黑色禮帽的魚”倉皇逃竄，柳丁和魚下落不明，“我”和姑鳥兒重新回到地面上，這場與“影子湖”的對抗最終以少年的勝利告終。在“影子湖”里所有人都袒露內(nèi)心，曾經(jīng)困擾的夢魘都有了答案，無論正確與否，每個(gè)人都在審判中得到了答案與解脫。在這里“水”不再是窒息的、冰冷的意象，反而讓人們獲得新生。是沉溺于水底抑或奮力游上河岸，這取決于個(gè)體對于生存的渴望，也是作者對于現(xiàn)實(shí)生活的思考。大到對于時(shí)代的回顧，小到對于個(gè)體的關(guān)懷，“三劍客”的敘述將東北的人情味兒體現(xiàn)得淋漓盡致。除了“水”意象，作家們還共同選擇“宗教”來描寫個(gè)體的善惡轉(zhuǎn)變，將善惡和命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。

宗教的重復(fù)和隱喻遍布小說，多體現(xiàn)了基督教文化。作家們并非基督徒，但《圣經(jīng)》和“十字架”“耶穌”等充滿宗教意味的元素卻是小說中重要的組成部分，其背后的文化內(nèi)涵與話語指涉值得深思。通過閱讀不難發(fā)現(xiàn)，小說中的宗教意象與人物的精神世界多有聯(lián)系，涉及此類意象的作品大都折射出個(gè)體在特定時(shí)代下內(nèi)心的搖擺與選擇。雖然運(yùn)用宗教意象，但宗教文化在小說中并非敘述的中心，只是作為文化符號交織在歷史、社會(huì)等一系列因素構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)里。班宇小說中屢次出現(xiàn)《圣經(jīng)》，鄭執(zhí)的《生吞》開篇便引用《約翰福音》關(guān)于光的名言，結(jié)尾又再次點(diǎn)題，但這些都只是作為敘述過程中短暫出現(xiàn)的要素。相比之下，雙雪濤在創(chuàng)作中偏愛使用宗教意象?！镀皆系哪ξ鳌肪哂袧夂竦淖诮桃馕叮捌皆焙汀澳ξ鳌钡南笳魇抢斫庑≌f的關(guān)鍵；《光明堂》則通過趙戈新、我三姑、牧師本人之口刻畫出林牧師的形象，表達(dá)出作者對于人性的思考。“我們所依賴的，我們稱之為上帝。”①雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第45、45、71頁。對于我三姑來說，林牧師和姑鳥兒就是她的上帝；在林牧師的口中，他曾經(jīng)有罪，是上帝將其救贖，于是他便虔心皈依基督教，成為上帝的使者。當(dāng)有人質(zhì)疑時(shí)，他說：“上帝沒有熄滅我所有困惑，但是上帝指引我前行。”②雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第45、45、71頁。如此虔誠的基督徒讓我三姑產(chǎn)生了愛慕之情。而在趙戈新口中林牧師“嘴厲害”“很能騙人”“上帝，天堂，地獄，他不會(huì)真信，真信就不敢講，他得問問自己去哪”③雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第45、45、71頁。。趙戈新的敘述徹底顛覆了林的形象，林牧師的真實(shí)面目成為懸念。故事的真相最終由處于上帝視角的“眼鏡”揭開：根本無人指使趙戈新殺害林牧師，趙戈新在布道時(shí)聽見了林牧師的故事，便覺得他該死，只因林得到了寬恕。小說將宗教意象融入敘事建構(gòu)，在反轉(zhuǎn)與敘述中，真實(shí)與虛構(gòu)相互交織，也許事情的真相并不重要，重要的是對人性善與惡的觀察和思考。

“《圣經(jīng)》之于我，是美妙的文學(xué)作品。我在其中看到了人類善惡的原始構(gòu)思。我覺得這些構(gòu)思到現(xiàn)在，一點(diǎn)沒有過時(shí)，而且對于我們認(rèn)識自己，認(rèn)識他人，有很重要的指導(dǎo)意義?！雹苻D(zhuǎn)引自趙藝：《“80后”文學(xué)的變局》，華東師范大學(xué)2019年碩士學(xué)位論文?！拌F西三劍客”在小說中頻繁展現(xiàn)宗教意象，但最終歸宿并非是虔誠的宗教信仰，而是一種對于人性本身的思考，對于自我價(jià)值的追尋和確認(rèn)。“下崗”是“鐵西三劍客”創(chuàng)作中頻繁提及的敘述對象，“如果說‘下崗’是一種改革的話，攤到這些普通工人身上卻是一場災(zāi)難”⑤王學(xué)謙：《渴望書寫人在歷史中的巨大隱喻——論班宇鐵西小說的美學(xué)魅力》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第6期。。知識匱乏的工人無法應(yīng)對全球化和市場經(jīng)濟(jì)的浪潮，甚至還沒來得及反應(yīng)就被排除在外，在洪流之中求生存。重工業(yè)生產(chǎn)是人們生活的物質(zhì)保障，當(dāng)工廠倒塌后物質(zhì)保障便化為泡影，人們的精神世界隨之坍塌?！八焙汀白诮獭毕笳髦藗儍?nèi)心深處的搖擺不定，生與死的掙扎，善與惡的糾纏難以抉擇，致使一系列非常態(tài)化行為出現(xiàn)，這些行為是對一代人精神世界的折射，也透露出時(shí)代背景下社會(huì)的劇變。從物質(zhì)到精神，從外在到內(nèi)在，三種意象最終指向的是人類自身。這類文化符號所蘊(yùn)含的物質(zhì)和精神象征共同構(gòu)成特定時(shí)代下東北的現(xiàn)狀，但其指涉的并非是現(xiàn)實(shí)中的東北，而是對東北的重構(gòu)。它囊括了輝煌的過去和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，囊括了一代人的生活經(jīng)驗(yàn)和看待世界的角度；囊括了對東北未來的幻想與期待，給東北文學(xué)的創(chuàng)造帶來無數(shù)新的可能。

二、“桔瓣式”“連鎖式”與“拼圖式”的敘述結(jié)構(gòu)

“鐵西三劍客”的小說是對東北原鄉(xiāng)的重構(gòu)，但光憑意象很難讓讀者瞬間察覺，也難以進(jìn)行深度的文學(xué)創(chuàng)作。“一個(gè)小說家的創(chuàng)造力絕不僅僅表現(xiàn)在他對記憶的‘拾取’‘搬運(yùn)’‘重復(fù)’和‘再現(xiàn)’上，更表現(xiàn)在對記憶的‘修辭’和‘詩化’中。”⑥徐威：《“記憶修辭術(shù)”與“少年成長史”——論雙雪濤小說創(chuàng)作》，《新文學(xué)評論》2021年第4期。為了將過去、現(xiàn)在和未來容納在小說中，作家們熱衷探尋多種敘述方式，將歷史和現(xiàn)實(shí)層層交疊，對記憶加以改造和變形，將真實(shí)的記憶轉(zhuǎn)換為虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造出如博爾赫斯《小徑交叉的花園》般意蘊(yùn)無限的空間迷宮。龍迪勇指出：“現(xiàn)代小說運(yùn)用時(shí)空交叉和時(shí)空并置的敘述方法，打破了傳統(tǒng)的單一時(shí)間順序，展露出了一種追求空間化效果的趨勢。因此，在結(jié)構(gòu)上，現(xiàn)代小說總是呈現(xiàn)出某種空間形式?！雹冽埖嫌拢骸犊臻g形式：現(xiàn)代小說的敘事結(jié)構(gòu)》，《思想戰(zhàn)線》2005年第6期。這一論斷明確了敘事與空間形式的關(guān)系。“鐵西三劍客”運(yùn)用“桔瓣式”“連鎖式”和“拼圖式”結(jié)構(gòu)，將東北故事雜糅在草蛇灰線的元素中，營造出豐富的想象空間。

“桔瓣式”敘述指幾條并置的時(shí)間線索共同推進(jìn)，是現(xiàn)代小說中重要的結(jié)構(gòu)方式?！敖郯辍笔阶髌窊碛幸粋€(gè)共同的主題，或人物或情感將其串聯(lián)起來，如同桔瓣中間白色的根莖，使小說形成一體?！镀皆系哪ξ鳌穱@1995 年發(fā)生的出租車司機(jī)連環(huán)被殺案展開，為了抓捕真兇，警察蔣不凡等人釣魚執(zhí)法，卻撞見李守廉和李斐父女，蔣不凡將李守廉誤認(rèn)成兇手，并在抓捕過程中釀成車禍，李斐在車禍中受傷。李守廉情急之下拋棄蔣不凡，卻被留下案底，成為犯罪嫌疑人。全篇共分為14 小節(jié)，分別由莊德增、蔣不凡、李斐、傅東心、莊樹、孫天博、趙小東的回憶拼湊而成，限制視角的介入、個(gè)人立場的回憶讓案件真相撲朔迷離。故事敘述到這里，出租車司機(jī)被殺案的兇手仍是讀者所關(guān)心的重點(diǎn)。但巧妙的是雙雪濤在暗藏的線索中對敘述主題進(jìn)行了置換，趙小東的出現(xiàn)成為敘述轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，其敘述指明了這本書最重要的線索——“1995 年蔣不凡和李守廉父女”的烏龍案?！皳Q句話說，對連環(huán)劫殺案的探查只是作為故事緣起的虛晃一槍，它并不是小說要抵達(dá)的最終謎底?！雹谮w藝：《“80后”文學(xué)的變局》，華東師范大學(xué)2019年碩士學(xué)位論文。作者在最后兩章以李斐和莊樹的視角展開，講述了烏龍案發(fā)生的起因經(jīng)過。李守廉父女在當(dāng)晚出現(xiàn)是因?yàn)槔铎橙鲋e說肚子疼，而李斐之所以撒謊，是因?yàn)橐粓瞿晟俚募s定——她答應(yīng)要為莊樹放一場煙火，一片火做的圣誕樹。陰差陽錯(cuò)的事情層層交疊，讓李斐與莊樹錯(cuò)過，讓李守廉父女牽扯進(jìn)兇殺案，背負(fù)莫須有的罪名生活了一輩子。人物之間的情感、命運(yùn)息息相關(guān)，構(gòu)成龐大的空間網(wǎng)絡(luò)，直到最后真相才水落石出。雙雪濤在構(gòu)建敘述空間的過程中往前更深入一步，沒有將故事停留在普通的刑偵案件，而是透過線索交織的網(wǎng)絡(luò)，展現(xiàn)了李守廉父女戲劇性的人生命運(yùn)，也加深了故事本身的悲劇性。故事最終交匯到一個(gè)點(diǎn)上，先前敘述中出現(xiàn)的線索形成邏輯閉環(huán)，作者在敘事中營造出獨(dú)一無二的空間結(jié)構(gòu)。“鐵西三劍客”不僅局限于敘述完整的故事，而是為每個(gè)故事量身打造一個(gè)專屬的空間，探索多種敘述角度與模式，將故事與敘事完美融合。

“連鎖式結(jié)構(gòu)”是指敘述由一個(gè)大故事串聯(lián)，其中夾雜數(shù)個(gè)小故事，環(huán)環(huán)相扣，從而形成連環(huán)式穿插結(jié)構(gòu)，以擴(kuò)展故事的架構(gòu)與內(nèi)容。阿拉伯民間故事集《一千零一夜》就巧妙利用山魯佐德給國王講故事以避免一死為開端，將眾多零散故事接續(xù)為一個(gè)整體，構(gòu)成環(huán)環(huán)相扣的敘述結(jié)構(gòu)。在現(xiàn)代小說中，這種敘述結(jié)構(gòu)被運(yùn)用得得心應(yīng)手?！斑B環(huán)穿插式敘事結(jié)構(gòu)具有一種無限的包容性，它能夠通過故事主要情節(jié)的篩選將合適的故事分別穿插在不同的敘述層里?！雹坌鞁梗骸丁匆磺Я阋灰埂档倪B環(huán)穿插式結(jié)構(gòu)研究》，廣東外語外貿(mào)大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文?！拌F西三劍客”對于此結(jié)構(gòu)的運(yùn)用似乎都隱藏在“暴力與死亡”的背景之下，且多數(shù)不超過三個(gè)敘述層?！洞虤⑿≌f家》的主故事層是“我”接到刺殺小說家的任務(wù)，只因小說中發(fā)生在“赤發(fā)鬼”身上的事情都會(huì)對應(yīng)在神秘人物老伯身上，所以小說家難逃一死；而小說中穿插的“久藏和赤發(fā)鬼”的故事則隸屬于小說家自身的作品創(chuàng)作，構(gòu)成敘事的次故事層。

《雙河》中的“我”既是一位單親父親，也是一名小說家。“我”是故事的“隱含作者”，即文本中形成的不等同于作者的第二自我。換句話說，擁有“父親+小說家”雙重身份的“我”是這篇小說的主要敘述者。雙重身份和隱含作者所構(gòu)建的敘述層次讓故事能夠充分運(yùn)用“連鎖式”結(jié)構(gòu)展開。主故事層是作為父親的“我”在前妻出差后和女兒有了短暫的相處空間，為了加深父女情感，“我們”決定一起去景區(qū)放風(fēng)。在這次旅途中言言逐漸敞開心扉，父女關(guān)系向前邁進(jìn)一大步。“我”也把往事放下，和前妻和平分手。次故事層則圍繞“我”的小說家身份而展開。游玩期間，眾人知道“我”是一名小說家，便讓“我”談?wù)勛约旱淖髌?，于是“我”開始向大家敘述小說《雙河》，故事圍繞三個(gè)下崗車工展開。崔大勇的師傅和劉寧同是車間工人，下崗后崔大勇的師傅整日酗酒，變得狼狽昏沉，得知自己病重后，一邊讓崔大勇為自己制作一把手槍，一邊找到昔日伙伴劉寧希望得到解脫，劉寧拒絕了他的請求并出門買酒，歸來發(fā)現(xiàn)崔大勇師傅已吊死在自家的天花板上。崔大勇得知師傅死后便跟蹤劉寧，希望能替師傅報(bào)仇，在劉寧和女兒劉菲前往佳木斯的路上將其攔下，并從劉寧口中得知真相。故事看似講述的是“子一代”替被侮辱和被損害的父輩報(bào)仇的故事，但《雙河》這部小說夾雜著老班、劉菲、崔大勇各自視角的講述。班宇將“連鎖式”和“桔瓣式”敘述相結(jié)合，使原本單一的故事線被切分成三條平行敘述的線索，整篇小說暗線密布，現(xiàn)實(shí)生活中“我”的失敗與小說故事的傳奇性相融合，使得小說的內(nèi)容不斷生長，用一套人物講出了命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜的幾套故事，使小說的敘事容量被極大增加。

《光明堂》是雙雪濤小說中具有代表性的一篇，囊括了多種敘述手法?！捌磮D式”和“桔瓣式”在小說中得到了完美體現(xiàn)。小說圍繞林牧師的死發(fā)散出兩條并列的時(shí)間線索，形成拱形結(jié)構(gòu)。除此之外，故事中還存在許多細(xì)小的線索，如拼圖碎片各處散落，等待著讀者在閱讀過程中將其拼湊完整，從而發(fā)現(xiàn)小說的妙處。小說最為關(guān)鍵的碎片是瘋子廖澄湖的故事。故事開篇交代“我”的好朋友廖澄湖是雕塑系的學(xué)生，因?yàn)榉磩?dòng)被紅衛(wèi)兵剁掉中指后變成瘋子，他曾畫過一張艷粉街的地圖。緊接著故事便開始轉(zhuǎn)向第一條線索，即父親下崗后在他市謀求了一個(gè)更夫的工作，于是讓“我”去“光明堂”投靠三姑?！拔摇睉{借地圖找到了“工人之家”，和表妹姑姑相認(rèn)并認(rèn)識了虔誠的基督徒林牧師，可未曾想林牧師在風(fēng)雪之夜被人殺死。隨后故事跳到趙戈新和少年柳丁，作為學(xué)校德育老師的趙戈新似乎對差生柳丁有著不同于他人的看法，二人逐漸成為忘年交并相互袒露心扉，趙戈新闡述了自己對林牧師的恨意以及試圖將其殺害的計(jì)劃，而柳丁替趙戈新完成了這個(gè)心愿，兩條線索在這里產(chǎn)生交匯，形成了嚴(yán)謹(jǐn)縝密的“桔瓣式”結(jié)構(gòu)。在此期間，廖澄湖從未出現(xiàn)在作者的敘述中，似乎已被忘記，但“我”在“工人之家”找到的泥人像讓“我”想起廖澄湖曾在地圖上手繪的人像，有關(guān)于廖澄湖的信息再次閃現(xiàn)。最后一次描述廖澄湖是“我”掉入影子湖，看見“眼鏡”正在審判廖澄湖，他之所以被列為反動(dòng)派只是因?yàn)槟罅艘粋€(gè)女生的雕塑。至此，有關(guān)廖澄湖的所有信息都已明了，整個(gè)大故事通過拆解和拼接重新整合成一體呈現(xiàn)在讀者面前。

現(xiàn)代化的敘事結(jié)構(gòu)形成了“鐵西三劍客”的創(chuàng)作風(fēng)格，使其短篇小說囊括無限容量，仿佛走進(jìn)時(shí)間、記憶和敘事的迷宮，但抽絲剝繭，處于中心地位的永遠(yuǎn)是那些平平無奇的，甚至連名字都叫不出來的甲乙丙丁。作家們的創(chuàng)作既繼承現(xiàn)實(shí)主義書寫，也對其進(jìn)行改造與突破。改革開放是中國發(fā)展的重大轉(zhuǎn)折期，市場經(jīng)濟(jì)的沖擊讓國企資源重組，作家們以下崗潮為切入點(diǎn)，在還原歷史情境的同時(shí)描寫20 世紀(jì)90 年代東北特定群體的日常生活，跨越兩代人的成長，彼此的生活記憶在敘述中交叉重疊，呈現(xiàn)出宏大的歷史敘事之感；但作家們又不滿足于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述，而是將傳統(tǒng)故事與現(xiàn)代敘事技巧相結(jié)合，建構(gòu)出“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的表達(dá)方式，在立足于歷史的同時(shí)展望未來。影子湖、衛(wèi)工明渠、李明奇的飛行器、會(huì)說話的螞蟻，這些事物顛覆了讀者現(xiàn)實(shí)的生活體驗(yàn)，卻更接近人物內(nèi)心的真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義插上了想象的翅膀，在獨(dú)特意象和敘述結(jié)構(gòu)的烘托下形成另類的異形空間，輔之以具有地域特色的語言，現(xiàn)實(shí)生活的矛盾通過奇幻的想象得以完美解決，使人難以區(qū)分真實(shí)與虛幻的界限。文學(xué)的虛構(gòu)讓讀者從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入豐盈的想象性世界，從而去關(guān)注和討論生命中更為真實(shí)的本質(zhì)。

三、創(chuàng)作語言的突圍：方言、直接引語與短句運(yùn)用

“大約有二三十年了，小說的寫作流行一種文體：無論敘事、描寫，還是對話，往往都或隱或顯地帶一種翻譯腔，文縐縐的，雅兮兮的，似乎一定要和日?？谡Z拉開距離，似乎這個(gè)距離對‘文學(xué)語言’是必須的，不然就不夠文學(xué)。”①石磊：《后先鋒、地域文化與口語化寫作——班宇近年小說初探》，《延河》2020年第1期。三位以“沈陽鐵西區(qū)”為主要書寫坐標(biāo)的東北作家放棄了復(fù)雜的長句和陌生化比喻，以大量的短句和直接引語，配合地道的東北市井方言，展現(xiàn)出東北人骨子里的野性和不羈，生機(jī)勃勃又使人心驚肉跳，他們對所謂的“文學(xué)語言”進(jìn)行了全新的“突圍”。有人認(rèn)為方言口語甚至粗鄙語言的運(yùn)用會(huì)使小說俗化，但這些表達(dá)的運(yùn)用恰恰有助于讀者領(lǐng)悟特定歷史語境下底層人民的真實(shí)狀態(tài)。

海明威的“冰山原理”認(rèn)為寫作只需要表現(xiàn)1/8 的內(nèi)容，讀者需要自己理解7/8。在語言表達(dá)上體現(xiàn)為敘事客觀，修辭質(zhì)樸，避免富麗的比喻和形容詞，多用簡短但潛臺詞豐富的人物對話來表達(dá)意義。鐵西三劍客的創(chuàng)作是對海明威的致敬和繼承，短句結(jié)構(gòu)的書寫隨處可見海明威的影子。《盤錦豹子》中的孫旭庭面對想要收走房子的陌生人，“怒吼著直奔兩個(gè)陌生人而去”②班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018版，第44頁。，“之后他的父親便撲過來，像真正的野獸一般，鼻息粗野，雙目布滿血跡，他拼盡全力一把摟住失控的父親，孫旭庭撞在兒子懷里，兩人跌落在樓梯上，打了好幾個(gè)滾，但始終緊抱在一起”③班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018版，第44頁。。在這一段敘述中，作者連用“吼”“甩”“撲”“摟”“撞”“跌”“滾”“抱”數(shù)個(gè)動(dòng)詞，準(zhǔn)確，干凈而又利落，給人很強(qiáng)的畫面感，完美詮釋了“盤錦豹子”這個(gè)稱號?！睹@啞時(shí)代》中描寫金老師頗有特色?！耙淮嗡w起一腳將他踢倒，不知是踢中了哪個(gè)穴道，王亮倒在地上抽搐起來，她一下慌了神，臉上又露出了師范學(xué)生的模樣，這表情沒一會(huì)兒就消失不見，因?yàn)闆]一會(huì)兒王亮就從地上爬起來，慚愧地說：老師我去給你買辣白菜吧。”④雙雪濤：《聾啞時(shí)代》，北京十月文藝出版社2016年版，第19頁。短短一句話讓東北老師特有的潑辣形象躍然紙上?！盎帕松瘛薄奥冻觥薄跋Р灰姟笨坍嬃嗣鎸ν话l(fā)狀況時(shí)金老師的手足無措。小說最后寫到金老師被自己五六歲的女兒掌摑，歲月讓金老師成為平庸無能的大人，面對女兒的掌摑也只能說著“打媽媽？還打？”，曾經(jīng)暴力的加害者變成受害者，令人感到唏噓。暴力發(fā)生的背后是家庭原因還是個(gè)人原因不得而知，但人生如一場輪回，歷史和現(xiàn)實(shí)讓父一輩的命運(yùn)復(fù)現(xiàn)在子一輩的日常生活中，無數(shù)家庭在苦難中輪回，作者在敘述的同時(shí)既有諷刺也有反思，這是那個(gè)年代東北家庭的生活軌跡。

客觀簡潔的敘述搭配獨(dú)特的東北方言，讓短句蘊(yùn)意豐富，將東北人干脆豪爽的性格通過語言淋漓盡致地表現(xiàn)出來?！傲⒐鲀骸薄皸l掃嘎達(dá)”“抓瞎”“跟前兒”“嘎啦哈”“整景兒”“片基（一種卡片類玩具）”，敘述者與被敘述者都操著一口濃厚純正的東北方言，多數(shù)讀者都能在閱讀過程中會(huì)心一笑。方言消解了漢語內(nèi)嵌的莊重感，拉近與讀者之間的距離，也更容易將讀者代入時(shí)代背景之中，仿佛機(jī)器轟鳴的東北和勤勞樸實(shí)的東北百姓就在眼前。除去大量的東北方言，句子中也夾雜著部分粗鄙的暴力話語，這是對工人階級的受教育程度、生活環(huán)境和性格的直接反映，也是底層人物對社會(huì)不滿與反抗的表達(dá)。孫旭庭一生勤勤懇懇，任勞任怨，卻被親手組裝的“鮑德海牌”印刷機(jī)卷進(jìn)去半個(gè)胳膊。隨后“我”小姑決定南下并與孫旭庭離婚，離婚一周后，孫旭庭的父親去世。接連遭受打擊的他好不容易在工作上有所起色，但卻因?yàn)橛∷⒇溬u盜版光碟被廠子開除。失業(yè)的孫旭庭開彩票站以謀生，沒想到又有人覬覦他的房子。在被現(xiàn)實(shí)一次次地摧殘打壓之后，他“手拎著一把生銹的菜刀，大喝一聲，進(jìn)來看啊，我操你媽，然后極為矯健地騰空躍起”①班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018版，第44、79頁。。這頭性格剛烈的“盤錦豹子”在經(jīng)歷種種苦難后終于“昂起頭顱”，用自己特有的方式表達(dá)對生活的不滿與憤慨，向著世間萬物發(fā)出“生疏且凄厲”的嘶喊。

除去大量的口語方言，“鐵西三劍客”還擅長使用直接引語，將鮮活的東北呈現(xiàn)在讀者的面前，給人以身臨其境之感。但直接引語的使用使整篇文章充滿了“我說”“她說”，缺少了以引號為標(biāo)志的對話閱讀起來頗為繞口。最為典型的是《冬泳》中“我”與隋菲在咖啡館相親這一幕，“隋菲說，你啥情況，我還不知道。我說，我啊，沒結(jié)過婚，新華電器的，普通工人，三班倒。隋菲說，待遇不錯(cuò)吧。我說，不行，到手兩千五百八，但保險(xiǎn)上得挺全，單位比較正規(guī)。隋菲說，也行，自己夠過。我說，一般化”②班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2018版，第44、79頁。。作者連用35 個(gè)“隋菲說”“我說”“她說”向讀者介紹了兩人的生活背景，經(jīng)歷和相親緣由，從興順街賣牛奶的媒婆到與父母的關(guān)系，從婚姻背景到工作職業(yè)。句子簡潔明了，主人公的信息都在對話中娓娓道來。雖然這種大量連續(xù)直接引語的表述很容易造成閱讀混亂，但卻充分還原了東北人的日常生活，符合東北人的個(gè)性特點(diǎn)，也讓整篇小說更加真實(shí)可信。敘述主體的讓位和敘述權(quán)威的消解使創(chuàng)作從個(gè)體出發(fā)去探索人物豐富的內(nèi)心世界，敘述者主觀意識的有意減弱給予其筆下人物充分的自主意識，給予每個(gè)人物相對自由的生活空間，他們在尚未被人遺忘的工業(yè)時(shí)代過著屬于自己的平凡生活。

東北的地理坐標(biāo)和社會(huì)文化給予作家們豐富的靈感和材料，濃郁的東北方言、短促的句子結(jié)構(gòu)、直接引語的使用讓新東北作家的創(chuàng)作具有高度的一致性和內(nèi)部性，三人的創(chuàng)作也因此打上了“東北文藝復(fù)興”的烙印，獨(dú)特的敘述手法也標(biāo)志著全新美學(xué)風(fēng)格的出現(xiàn)。“鐵西三劍客”不約而同地用“子一代”的視角和獨(dú)特的敘述語言去講述“父一輩”的東北故事，將東北老工業(yè)基地的繁華和落寞鋪陳開來。個(gè)體反映社會(huì)，小家映襯大家，東北的人和故事讓讀者看見了中國自改革開放之后經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的步伐，也預(yù)見到以單一生產(chǎn)結(jié)構(gòu)為主的東北勢必面臨重組的陣痛，東北人的生活是大部分人的生活，“三劍客”從東北出發(fā)回顧這段歷史，恰恰也是在回顧中國前進(jìn)過程中所面臨的挑戰(zhàn)。這不單是東北的故事，更是屬于發(fā)展的中國的故事，作家們在講述時(shí)代故事和中國故事的同時(shí)，也傳播了那些平凡人物的心聲。在肯定作家的創(chuàng)作對文學(xué)語言“突圍”的同時(shí)，也需要反思使用過度簡潔的語言和大量直接引語是否會(huì)帶來創(chuàng)作表達(dá)的淺顯化，進(jìn)而陷入某種敘述困境，似乎離開東北，離開鐵西艷粉，離開下崗潮就無法進(jìn)行更深刻的文學(xué)創(chuàng)作，讓“鐵西三劍客”只局限于“鐵西”，從而影響“東北文學(xué)”的進(jìn)一步開拓與發(fā)展，這個(gè)問題值得思考。但是從作家們逐漸“去東北化”的創(chuàng)作傾向上，可以看見其對于文學(xué)語言和形式更廣闊的嘗試與探索，這也許是對這個(gè)問題最有力的回答。

四、執(zhí)著的飛行家：“出走的與留下的”敘事模式建構(gòu)

如果把創(chuàng)作比喻成行駛的列車，那么“三劍客”正從“東北”駛向遠(yuǎn)方，終點(diǎn)在哪仍舊未知，但肯定不是東北?！伴_始的時(shí)候，我確實(shí)調(diào)用了東北的歷史，包括我寫的時(shí)間點(diǎn)比較明確，但之后，包括《飛行家》這本書里，我覺得歷史感和那種特別準(zhǔn)確的時(shí)間在減少，這可能是我的一個(gè)嘗試和趨向。當(dāng)你開始起步的時(shí)候，更多地使用自己熟悉的材料，但越往后寫越會(huì)嘗試新的方法?！雹亵斕?、雙雪濤、劉巖：《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)：文學(xué)中的“東北”》，《文藝?yán)碚撆c批評》2019年第2期。敘述結(jié)構(gòu)和語言的創(chuàng)新讓“鐵西三劍客”的作品寓意頗豐，作家創(chuàng)作難免會(huì)受到原生地的影響，在“鐵西三劍客”的作品中，東北仍是故事的發(fā)生地，但“去東北化”傾向已經(jīng)有所顯現(xiàn)。雖然這種意識在早期作品中還沒有具象化，但是對于作品中人物的“出走”的思考卻已經(jīng)顯露出這種端倪，這也有效破除了創(chuàng)作窠臼?！俺鲎吆妥穼ぁ钡哪Ｊ骄推浔举|(zhì)而言“是‘尋找’母題的一個(gè)具體形態(tài)……‘尋找’母題的形成可追溯到他對當(dāng)下人的生存狀態(tài)的認(rèn)知，即人的訴求和環(huán)境有著巨大的矛盾”②羅明朗：《“逃離∕追尋”——東西小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式探析》，《青年作家（中外文藝版）》2010年第12期。，進(jìn)而引發(fā)人的“出走”。老東北國企員工的安全感隨著公共空間的轉(zhuǎn)移而崩塌。生活在這座癱瘓城市里的人仿佛被困在水底，雖然水面金光折射，但水里卻冰冷刺骨，四處都找不到出口，壓抑且令人窒息的現(xiàn)實(shí)環(huán)境促使許多人選擇“離開故土”，去尋找新的生存可能。

《飛行家》的語言充滿了濃厚的時(shí)代氣息，“知識就是力量”“勞動(dòng)創(chuàng)造自由”“做人要做拿破侖”彰顯了知識和個(gè)人雄心的重要性。李明奇是有著知識和雄心壯志的理想青年，“李明奇的見識出了胡同，還能拐彎，一直看到山海關(guān)”③雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第148、176頁。。見多識廣的李明奇在酒后向世界宣告了他的“飛行器夢想”，飛行器跟衣服一樣穿在身上，利用電池供電，能夠避免城市堵車的現(xiàn)象。李明奇的世界和李承杰（《空中道路》）的三維世界有著異曲同工之妙，將纜車改造成空中公共汽車，每個(gè)路口都有中轉(zhuǎn)站，整個(gè)世界不再是平面，而是變得豐富立體起來，城市變得精密高效，暢通無阻，直接趕超英美。侃侃而談飛行器計(jì)劃的李明奇讓高立寬看到了拿破侖的風(fēng)范，這個(gè)年紀(jì)輕輕的小伙子竟有如此大膽的暢想。但理想的豐滿終究逃不過現(xiàn)實(shí)的骨感，可李明奇從未因現(xiàn)實(shí)的失敗而放棄飛行的夢想，小說最后李明奇坐在飛行器上，準(zhǔn)備載著家人飛向南美洲，他留給“我”的最后一句話是“我跟你說，人出生，就像從前世跳傘，我們這些人準(zhǔn)備再跳一次，重新開始”④雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第148、176頁。。李明奇真的創(chuàng)造了一個(gè)巨大的飛行器，并渴望載著全家人飛向南美，飛行器躍過紅旗廣場主席像的頭頂，最終消失在夜色里。人無法選擇自己的出身，但卻可以決定自己的未來。顯然，這是一場不知未來命運(yùn)如何的慘烈的飛行，但它卻展示了主體對于命運(yùn)的主動(dòng)選擇，也為整個(gè)小說增添了一絲傳奇魔幻色彩，反而消解了現(xiàn)實(shí)生活中的沉重?zé)o力。

《終點(diǎn)》是雙雪濤小說中較少被人提及的一篇，和其他作品相比，這篇作品著實(shí)過于平淡，但張可的出走卻體現(xiàn)了男女不平等關(guān)系下女性的覺醒與逃離，與《玩偶之家》的娜拉頗有幾分相似。張可的男友整天沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲中，為了賺更多的錢讓張可去洗浴中心工作但被拒絕，惱羞成怒的男友對其拳打腳踢并說出真實(shí)想法，端茶倒水捏腳是假，情色交易賺錢為真。不難想象，一直以來張可就像被豢養(yǎng)的寵物，只要稍有反抗，迎接她的便是污言穢語與暴力行為，忍無可忍的張可決定出走。在小說開頭張可撿到一張銀行卡卻不知道密碼，最后輸入自己的生日竟意外成功，于是拿著卡里僅有的一塊錢逃離了男友的控制，這象征著張可一開始在愛情面前丟失自己，最后又將自我找回，一塊錢也有存在的意義，正是這一塊錢讓張可認(rèn)清自己的價(jià)值。無人知道出走后的娜拉和張可會(huì)面臨什么，但迎接她們的是嶄新的人生?，F(xiàn)實(shí)和理想，愛情與自我的矛盾讓人難以抉擇，但主人公都選擇了比物質(zhì)更重要的東西，即理想和尊嚴(yán)?！豆饷魈谩分小拔胰谩贝髦帜翈熒百I的嶄新的圍巾，去往林牧師未曾去過的南方；《盤錦豹子》中“我”小姑拋家棄子，毅然決然地南下經(jīng)營麻將社；《逍遙游》中身患重病的許玲玲開啟一場自在的“逍遙游”，完成了對現(xiàn)實(shí)生活的短暫逃離；《生吞》里王頔和馮雪嬌結(jié)婚之后便舉家搬到深圳，青春記憶和兇案的真相永遠(yuǎn)留在了北方……

“鐵西三劍客”的筆下或多或少都出現(xiàn)了人物的出走與逃離。東北的城市規(guī)劃十分嚴(yán)謹(jǐn)，每座城市都有自己的職責(zé)和功能，人們只需做好本職工作并自得其樂?？?0 世紀(jì)90 年代，環(huán)境的大變動(dòng)將東北人安穩(wěn)的心態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，以“下崗潮”為中心的改革讓許多東北人顛沛流離，“做人要逆流而上，順流而下只能找到垃圾堆”①雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第175頁。。經(jīng)濟(jì)、思想開放的南方日益繁榮，因此無數(shù)東北人南下去尋找新的機(jī)會(huì)，人才流失是直到21 世紀(jì)東北仍要直面的現(xiàn)實(shí)，“如果說這是困境，那也是所有東北人都要面對的困境”②丁楊：《班宇：父輩的落差感折射到我身上，反映到我筆下》，《中華讀書報(bào)》2020年6月3日第11版。?？蓶|北人骨子里就是有一種不服輸?shù)膭艃?，世界以痛吻我，我要?bào)之以歌。在書寫子一代“出走”的同時(shí)，作家們也從未忘記那些留在東北的父輩，從子一代的視角來展現(xiàn)父輩的生活，“因其在外部，在多年之后回溯，可以總體性地、歷史性地回顧共同體的命運(yùn)”③黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。。他們將“下崗潮”和父輩的生活結(jié)合在一起，在描寫個(gè)人被時(shí)代拋棄又苦苦掙扎的同時(shí)，刻畫了父輩的樸實(shí)、溫暖與良善。時(shí)代留給東北的并非窮途末路，“工人村”里形形色色的人物都在用自己的方式面對生活，孫旭庭的彩票站、大大小小的麻將社、下崗后的燒烤攤，東北人用勤勞和智慧在這片土地上繁衍生息，活得穩(wěn)定而又快樂。

“出走”并非是要割裂與過往的聯(lián)系，“追尋”的結(jié)果成功與否也并不重要，正是在不斷“出走與追尋”的過程中，人們才能預(yù)見生活更多的可能性，體悟到自我的價(jià)值和意義。子一代與父輩面對現(xiàn)實(shí)做出了截然不同的選擇，但無論“離去的”還是“留下的”，東北人身上的熱情和勇敢是從不會(huì)被磨滅的。父輩所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)苦難永遠(yuǎn)滯留在這里，時(shí)代給人留下的刻痕與印記通過父輩的記憶呈現(xiàn)出來，歷史與當(dāng)下在此刻連接，最終展現(xiàn)在讀者的眼前。這其中既包含對于東北現(xiàn)實(shí)的批判，意圖揭露真實(shí)生活，引起人們的注意，也有對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和反思，展現(xiàn)了人生百態(tài)下小人物的悲劇性命運(yùn)以及他們的理想與尊嚴(yán)?！跋聧彸薄笔枪I(yè)時(shí)代向后工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)變的必經(jīng)過程，工人階級既要面對這種艱難處境，又要接受存在的合理性。“中國人民歷來具有深厚的天下情懷，當(dāng)代中國文藝要把目光投向世界，投向人類?！雹堋读?xí)近平出席中國文聯(lián)第十一次全國代表大會(huì)開幕式并發(fā)表重要講話》，《劇本》2022年第1期。作家們在描寫東北人的生活狀態(tài)時(shí)，也引發(fā)了對現(xiàn)代人生存狀態(tài)和生命意義的思考，人物命運(yùn)和時(shí)代緊密相連的同時(shí)依舊可見這些“失敗者”身上的自強(qiáng)和勇敢，這是中華民族精神的內(nèi)核，激發(fā)人們對生存的主動(dòng)性和選擇性，體現(xiàn)了當(dāng)下時(shí)代語境下的人文關(guān)懷。

“共和國長子”“東方魯爾”的稱號讓人們永遠(yuǎn)無法忘記東北曾經(jīng)的輝煌，但從20世紀(jì)90年代至今，東北被拋棄在時(shí)代發(fā)展之后，文學(xué)重心的偏移也讓東北文學(xué)逐漸勢微，而“鐵西三劍客”登上當(dāng)代文壇之初便再次掀起轟動(dòng)與浪潮，富有代表性的地理空間、獨(dú)特的歷史方位、巧妙的敘述手法讓他們備受關(guān)注。更為準(zhǔn)確地說，以雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)為代表的“新東北作家群”是具備現(xiàn)代主義書寫意識的“現(xiàn)實(shí)主義作家群”，他們不僅為書寫東北提供全新的角度，也給予當(dāng)代文學(xué)發(fā)展以嶄新的可能。在他們的筆下依然可以看見去工業(yè)化時(shí)代下底層人民所保有的體面和尊嚴(yán)。“大雪覆蓋不了凡人的熱血，尊嚴(yán)和自由在絕境里逢生?！薄讹w行家》封面上的這句話，是對這些與飛速發(fā)展的時(shí)代相脫節(jié)的邊緣人物最為貼切的描述，即便其創(chuàng)作逐漸呈現(xiàn)出“去東北化”的趨勢，但其內(nèi)心仍舊保留著對于這片土地的依戀和關(guān)照，北方在他們的筆下不曾化為烏有，相反，“鐵西三劍客”顯示了東北文學(xué)崛起的新可能，東北文學(xué)的復(fù)興或許已經(jīng)勢不可當(dāng)。