父親的腳板

☉吳德春

要不是父親的腿做手術(shù)住院，我都想不起有多久沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間單獨(dú)陪他在一起了。要不是他臥床行動(dòng)不便，我也想不起上一次給他洗腳是多少年前的事。

給父親洗腳的時(shí)候，我第一次仔細(xì)端詳這雙腳，腳板很硬，像木板，腳骨都是畸形的；腳掌和腳背，每個(gè)腳趾頭，都是厚厚的老繭，還有舊傷留下的疤痕。這跋涉了70多年的腳板，該藏了父親風(fēng)雨人生多少故事呀。

父親的腳板，走過(guò)的最遠(yuǎn)的路，是從遼寧老家，徒步走到首都北京的天安門廣場(chǎng)。那年，父親還是十幾歲的少年，為了能見(jiàn)敬愛(ài)的毛主席一面，一走就是十幾天，風(fēng)餐露宿，長(zhǎng)途跋涉500 多公里，布鞋磨的都露出腳趾。一代偉人具有無(wú)與倫比的感召力和影響力，少年時(shí)代的父親，信念執(zhí)著，內(nèi)心熾熱，毫不畏懼山高路遠(yuǎn)。

父親的腳板，站過(guò)三尺講臺(tái)。他是村里為數(shù)不多的讀書人，初中畢業(yè)，當(dāng)過(guò)三年的代課老師，教村里的孩子讀書識(shí)字。聽(tīng)父親講這些，我的腦海中始終有一幅畫面，一個(gè)不到20 歲的年輕人，捧著一本書站在講臺(tái)上，教室里書聲瑯瑯，陽(yáng)光透過(guò)破敗不堪的窗子，照在他消瘦的臉上。

父親的腳板，站過(guò)軍姿，踢過(guò)正步，踩著59 式坦克的踏板，在遼東某地的山坳里，度過(guò)了塵土飛揚(yáng)卻是最激情四射的五年。父親說(shuō)，是部隊(duì)培養(yǎng)了他，五年的軍旅生涯，讓他從一個(gè)農(nóng)村青年學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)，懂得了責(zé)任，養(yǎng)成了正直堅(jiān)韌、不屈不撓的性格。父親的那五年，走得踏實(shí)又上進(jìn)，本來(lái)作為提干對(duì)象報(bào)上去了，后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因，沒(méi)有穿上四個(gè)口袋的軍服，這成了他一生的遺憾。師范大學(xué)畢業(yè)，我選擇攜筆從戎，父親是最堅(jiān)定的支持者。記憶中的每次離家，我們父子之間從沒(méi)有過(guò)揮手告別，我走我的，他忙他的。只有到部隊(duì)報(bào)到那次，父親是唯一一次坐了一夜火車把我送到門口，反復(fù)叮囑要當(dāng)個(gè)好兵。掛著中尉軍銜的軍裝穿在了我的身上，圓的也是他曾經(jīng)的夢(mèng)想。

父親的腳板，走過(guò)村里的家家戶戶。從部隊(duì)復(fù)員回家的將近20 年，他都是村里的村主任。我對(duì)一個(gè)村干部的認(rèn)識(shí)，也全部來(lái)自父親。父親人正氣，寫一手好字，村子里百十戶人家，這家兄弟分家，那家紅白喜事，東家長(zhǎng)西家短，糾纏不清的事情，都要請(qǐng)父親到場(chǎng)主持公道。年輕人結(jié)婚的禮單、春節(jié)的對(duì)聯(lián)福字、買賣房屋的地契，幾乎都出自父親的手。家家戶戶的大門，父親進(jìn)進(jìn)出出，不知道走過(guò)多少趟。

父親的腳板，量遍了家鄉(xiāng)的山坡溝梁。為了改變家鄉(xiāng)的面貌，父親發(fā)動(dòng)村民封山禁牧、植樹造林。那幾年的春天，忙過(guò)春播，他就帶著全村青壯勞力在山坡上挖坑種樹，熱火朝天的場(chǎng)面讓人們對(duì)生活充滿了希望。幾年工夫，曾經(jīng)的荒山禿嶺，逐漸變得郁郁蔥蔥，父親還被縣里評(píng)為綠化工作先進(jìn)個(gè)人、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)印著紅字的白背心，那是父親奉若珍寶的獎(jiǎng)品，穿在他身上，崇拜和驕傲扎根在我心里。

父親的腳板，曾經(jīng)是我童年時(shí)光里不敢直視的恐懼。小時(shí)候，我淘氣、做錯(cuò)事、學(xué)習(xí)不努力，父親慣用也是最管用的教訓(xùn)方式，就是踢我的屁股。大多次數(shù)的挨踢，已隨時(shí)光流逝慢慢淡忘，但父親踢我每一腳的那份嚴(yán)肅和壓迫感始終都在。印象比較深的，一次是偷摘鄰居院里的果子被告到家里，父親狠狠地踢了我一頓，讓我再不敢動(dòng)這個(gè)念頭。還有一次，父親突擊檢查我的作業(yè)本，用紅筆圈出一堆錯(cuò)字，除了一頓從胡同外踢到家門口的嚴(yán)厲懲戒，還給我買了一摞本子，讓我把每個(gè)錯(cuò)字寫滿一頁(yè)糾正過(guò)來(lái)。30 多年過(guò)去了，屁股上的痛感早已不在，但我讀書看文稿，對(duì)錯(cuò)別字卻有了強(qiáng)迫癥一般的敏感，一般掃上兩眼就能發(fā)現(xiàn)，或許源于當(dāng)年那次懲罰的效果吧。

如今，我也過(guò)了不惑之年，成為人父之后漸漸懂得父親對(duì)子女的那份愛(ài)，和母愛(ài)的熱烈直白不同，更深沉更厚重。父親的腳板，就像一把剪刀，總是在緊要的時(shí)候細(xì)致入微地修剪著我這棵小樹苗，剪掉肆意歪曲的枝杈，讓我筆直地生長(zhǎng)。

父親說(shuō)，人這一輩子，要有一副好腳板，一步一個(gè)腳印走正路，才能走得遠(yuǎn)，走得踏實(shí)。