一直想畫百合花，一直沒有畫。

這念頭已整整有三十年了。

先前，看不到種植百合的時候，只有從資料上尋得。沒有面對真實開放的花朵，我是無從下筆的，因為我的寫生方式得面對一叢花草修來改去，沒有十多個小時，很難踏實放心，所以不能外出浪跡般尋覓各種花朵并且迅速勾勒形態(tài)。“一花一世界”固然是真理，但“理”是“真象”，“真象”有時是森嚴、刻板的，沒有“表象”來得豐富多彩，來得鮮活、刺激。同樣，依賴圖片資料，我會不踏實。

這就導致了我不能像很多畫家那樣四處采風，在野外如游記般地帶回一堆素材稿子，而是守著一畝三分地，視線在周邊循環(huán)。由此我也就形成了不愛出門、不喜遠游的習慣，按現(xiàn)在的說法，可以稱為“宅男”。

近二十年來，物質富裕了，各類草木鮮花都進入都市生活，而鮮花更成為雅致生活的象征，百合也成了在鮮花店、室內的常見之物了。至少，十多年來，不分季節(jié)，家中都會見到從含苞至凋零的百合。也起過描摹的念想，居然始終沒畫。隨著栽培與物流技術的發(fā)展，很多難覓的品種都可輕易獲得，往往，越是便利，越會拖延，成了“兔子不吃窩邊草”的悖論。

在植物學與鮮花栽培上百合也是一個獨特案例。

《鮮花帝國》一書中敘述了一位沉迷于培育各種百合花的美國園藝師萊斯利·伍德利夫，雖然一貧如洗，體弱多病，但對完美花卉的追求，讓他在鄉(xiāng)間小屋中傾注心血，塑造出心中的百合花——“星象家”。這一品種也成為百合花中的名品。他嗜好與沉迷于培育辨別各種百合，他做的事與蜜蜂、蝴蝶相仿，即將一朵百合的花粉收集起來給另外的百合授粉。然而，他對培育成功后的經(jīng)濟利益轉換并不感興趣，因此，雖然他所培育出來的百合讓荷蘭種植商賺取了巨額利潤，但伍德利夫依然貧寒，于1997年去世。

癡迷的創(chuàng)造者與享用的獲益者，有時并非同一體，這在藝術領域更是常態(tài)。然而，癡迷者所獲得的精神享受，與供后人追憶的，也非得益者所可比擬的。

盡管現(xiàn)在城市的花店不分季節(jié)均有百合花出售，然而，我深夜靜躺床上，在手機淘寶上點閱，在四季無溫差的云南，有各種鮮花，可直接到戶。目不暇接，讓人喜悅，也給人迷茫。得之太易，減弱了珍重珍惜感。

當快遞從云南送來一箱各種品種的百合，家中迅速彌漫起百合特有的氣味。剛插入玻璃瓶中，尚是花苞，不到半日，徐徐開放，用上鉛筆，將花片的輪廓才穿插安妥，稍作休息，回到案頭細描其形，花片已是前翻后仰，原先的位置發(fā)生了變化，只能修改輪廓。后來才發(fā)現(xiàn)，花卉開放到極致，便開始由盛轉衰，此時，才有著相對靜止的時態(tài)?！扒啻憾虝?，青春多夢”是大自然的程序排列，誰也無法修改。如同人生思維一旦進入相對固定的狀態(tài)，便意味著步入了中年至老年。從出生到成熟再到固化，這個過程占整個生命的三分之二，除了逐漸衰老外，中年至老年不會像童年至青年階段從身高及相貌均變化劇烈，如所謂的“女大十八變”。百合花也是如此，一旦徹底開放，漸漸衰敗，形態(tài)便相對穩(wěn)定，花瓣彎曲多姿，如同歷盡滄桑般展現(xiàn)出意味深長的松散，雖無初綻時的飽滿，卻有松散的魅力，風韻更存。

數(shù)天后，我畫案前的百合，花片開始收縮，透出縫隙，綠葉的色澤在粉色的空隙中閃爍，明麗而嫵媚。我停止了功能性的認知，返回到審美，如同從生育的現(xiàn)實回到愛情般凝視起這朵花卉，掂量起從形態(tài)散發(fā)出的線條美感，計較著染色中的色相變換與明暗對比。我想畫出一幅滿意的百合花。

江宏偉，1957年11月生于江蘇無錫，1977年畢業(yè)于南京藝術學院美術系，曾任南京藝術學院教授，現(xiàn)為中國藝術研究院中國畫院研究員，博士研究生導師。