徐文瀚

伍迪· 艾倫曾經(jīng)把自己的工作狀態(tài)比喻成“一只鴕鳥”：埋頭在工作里，不社交也不玩樂(lè)，與世隔絕地干活，“這種方式固然有它的缺點(diǎn)，但也有好處，對(duì)于電影創(chuàng)作者尤其如此?！?/p>

在這一點(diǎn)上，奚美娟感同身受。

從20歲剛出頭上戲畢業(yè)走進(jìn)上海人藝（現(xiàn)上海話劇藝術(shù)中心）起，近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，她心無(wú)旁騖專注于一件事：演戲。演完一部戲，繼續(xù)下一部，盡量不被其他事情所干擾。她用一個(gè)又一個(gè)的角色豐滿著自己創(chuàng)造的藝術(shù)世界，同時(shí)也以自己的專業(yè)技藝和態(tài)度，成為這個(gè)行業(yè)當(dāng)之無(wú)愧的標(biāo)桿。

說(shuō)到介紹自己，奚美娟從來(lái)只有一句話，“我是個(gè)演員”。

十五年做準(zhǔn)備

奚美娟回想起自己的35歲。

那一年，她的人生發(fā)生了一次轉(zhuǎn)折：上影廠導(dǎo)演武珍年拿出電影《假女真情》的劇本給奚美娟，問(wèn)她想不想演電影?！爸半m然客串過(guò)一兩個(gè)小角色，但沒(méi)有完整地參與拍攝過(guò)電影，更不要說(shuō)擔(dān)綱女主角，還有一點(diǎn)，我覺(jué)得自己似乎不太上鏡。但是武導(dǎo)說(shuō)了一句話：‘女主角上不上鏡是攝影的事情，跟你沒(méi)關(guān)系。對(duì)啊，我是個(gè)演員，就不該去想其他事情，只有把戲演好，才是演員最大的職責(zé)?！?/p>

第二年，《假女真情》一炮而紅，奚美娟榮獲金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

一位女演員，有過(guò)15年的話劇演出史，剛涉足電影領(lǐng)域就獲得大獎(jiǎng)，這不是偶然的幸運(yùn)。在此之前，她已經(jīng)在戲劇舞臺(tái)上榮獲過(guò)梅花獎(jiǎng)等。領(lǐng)域雖然不同，表演藝術(shù)的規(guī)律是相通的。奚美娟說(shuō)：“表演藝術(shù)和其他工作沒(méi)有太大區(qū)別，要做一個(gè)好演員，就需要年復(fù)一年，成千上萬(wàn)個(gè)小時(shí)的刻苦練習(xí)，不斷提升自己。我之所以在這條路上能走得很穩(wěn)，是因?yàn)槲?0歲出頭的時(shí)候，在上海人藝有幸遇到了一群優(yōu)秀的藝術(shù)前輩，我被他們對(duì)事業(yè)的執(zhí)著精神所感染。藝術(shù)領(lǐng)域里的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，是需要有前輩為榜樣，被引領(lǐng)著一步步走入藝術(shù)堂奧。我剛進(jìn)劇院的時(shí)候，就是在黃佐臨院長(zhǎng)、胡思慶導(dǎo)演等前輩的注視下，鼓勵(lì)下，很踏實(shí)地走下去?！?/p>

“踏實(shí)”兩個(gè)字，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)難。上世紀(jì)90年代，正值市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊，演員外出走穴一場(chǎng)報(bào)酬一兩千，一個(gè)月輕松收入上萬(wàn)。但是守著劇場(chǎng)舞臺(tái)，每月100元標(biāo)準(zhǔn)工資，演出一場(chǎng)補(bǔ)貼15元，生活清貧。許多年輕演員就是在這股潮流中選擇離開劇院，另謀前途。奚美娟沒(méi)那么多心思，她就像鴕鳥，把頭埋進(jìn)藝術(shù)的沙堆里，一心一意只想著如何把戲演好。舞臺(tái)15年，奚美娟塑造了一系列的藝術(shù)形象：她既是莎劇《羅密歐與朱麗葉》中期待愛(ài)情的朱麗葉，也是阿瑟·米勒的名作《薩拉姆鎮(zhèn)的女巫》里裝神弄鬼作偽證的阿碧格；她又是懷著“美國(guó)夢(mèng)”出國(guó)移民而最終不忘記“中國(guó)夢(mèng)”的女青年明明，也是留守在中國(guó)苦等一張簽證的乃川，還有西方名劇《馬》《馴悍記》以及1980年代的話劇《尋找男子漢》《明天就要出山》中的角色……不管是正面人物還是反派人物，也不管是老年婦人還是青年姑娘，奚美娟總是認(rèn)認(rèn)真真地體驗(yàn)、表演、提升，創(chuàng)造出舞臺(tái)上光彩奪目的藝術(shù)形象。

1991年，奚美娟和呂涼主演的《留守女士》，為中國(guó)小劇場(chǎng)演出史添上了濃墨重彩的一筆。這部30多年前的作品，放到今天來(lái)看依舊時(shí)髦，整個(gè)劇場(chǎng)舞臺(tái)延伸到觀眾席，布置成一整個(gè)酒吧?！读羰嘏俊分?，奚美娟演的是留守女士乃川，也是第一次嘗試著放下舞臺(tái)表演的套路，以一種非常生活化的方式進(jìn)入角色，與觀眾面對(duì)面地近距離演出，由此總結(jié)出主要靠臉部表情傳遞內(nèi)心感情的“微像表演”方法。每次開場(chǎng)，她會(huì)和普通觀眾一樣，從觀眾通道走出來(lái)，和吧臺(tái)上的老板娘聊兩句，有時(shí)候遇到熟悉的觀眾，還順勢(shì)打個(gè)招呼，戲劇就在觀眾們“開場(chǎng)了嗎？”的疑惑中徐徐展開了。在舞臺(tái)表演相對(duì)固化的年代里，《留守女士》首輪演出就近兩百場(chǎng)，打破小劇場(chǎng)場(chǎng)次的歷史紀(jì)錄。而奚美娟在舞臺(tái)上所積累的大量表演經(jīng)驗(yàn)，包括小劇場(chǎng)演出的“微像表演”，為她成功轉(zhuǎn)入電影表演領(lǐng)域作好了鋪墊。

不被“說(shuō)法”干擾

奚美娟是一個(gè)成熟的演員。凡接近她的人，都會(huì)自然感受到奚美娟身上有一種穩(wěn)穩(wěn)的淡定感，令人印象深刻。讀奚美娟新出的散文集《獨(dú)坐》，第一篇代序《我的讀書生活》里，她開門見山地說(shuō)：“記憶中，我很少會(huì)被生活中一般人所理解的‘說(shuō)法影響，比如說(shuō)，一個(gè)涉世未深的年輕人從郊區(qū)來(lái)到繁華都市生活，容易產(chǎn)生‘自卑心理啊，一個(gè)從小在郊區(qū)長(zhǎng)大的人眼界不夠開闊，從而理解和反應(yīng)事物都會(huì)慢半拍啊，等等。對(duì)這些‘說(shuō)法我從來(lái)就不以為然?！焙髞?lái)，她把這種“不以為然”稱作為“莫名其妙的自信”。其實(shí)，一個(gè)人的淡定來(lái)自于她的自信，而自信來(lái)自于內(nèi)心的底氣，那就與古人所說(shuō)的“腹有詩(shī)書氣自華”有關(guān)了。

奚美娟出身于上海市郊一個(gè)白墻青瓦大院的大家族，隔著一條黃浦江便是上海老城廂南市，浦江兩岸有著名的江南造船廠和上鋼三廠。奚美娟的母親出生于“后灘”，奚美娟在散文《后灘》里親切地描繪過(guò)這個(gè)地方的人情風(fēng)俗。奚美娟是一個(gè)“土生土長(zhǎng)”的上海人，一方面從小感受到上海十里洋場(chǎng)的風(fēng)化緒余，一方面家鄉(xiāng)風(fēng)土又連接著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的江南文脈。從小的家庭教育給了她厚重的文化底蘊(yùn)。

奚美娟的父親是一個(gè)普通的技術(shù)人員，他愛(ài)讀書，家里藏書不少，并且心靈手巧，喜歡擺弄機(jī)器，有一次竟然自己土造一架電影放映機(jī)，在家里的白墻上播放無(wú)聲電影。奚美娟小時(shí)候最開心的記憶，是夏季的傍晚時(shí)分，吃過(guò)晚飯，做完家務(wù)，搬出一張?zhí)僖蔚郊依锏男?chǎng)院，邊乘涼，邊看小說(shuō)，或者聽家長(zhǎng)們講故事。進(jìn)入中學(xué)那幾年，剛好遇到了一會(huì)兒“停課”一會(huì)兒“復(fù)課”的荒唐時(shí)光，同學(xué)們無(wú)心學(xué)習(xí)，奚美娟卻從語(yǔ)文老師那里借了許多世界名著來(lái)讀，《安娜· 卡列尼娜》《德伯家的苔絲》《基督山伯爵》……都是那時(shí)候讀到的。書本就這樣開啟了少女腦海里白日夢(mèng)似的“意象”。日常生活枯燥，但因?yàn)橛辛藭荆陀辛顺撚谏畋旧淼南胂罂臻g，通往五光十色生死離別的世界。

“后來(lái)想想，我身上莫名其妙的自信，可能與從小養(yǎng)成的讀書習(xí)慣有很大關(guān)系?！鞭擅谰暾f(shuō)，“精神層面的世界應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)公平的世界，它不會(huì)因?yàn)槟闶浪椎匚坏母叩投拗颇闳ニ伎迹ハ硎軙局R(shí)帶來(lái)的樂(lè)趣，以及在讀書過(guò)程中獲得潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滋養(yǎng)?！?/p>

成為演員之后，奚美娟除了讀書，也開始嘗試寫作。最初是為了理解角色和劇本，每次排戲過(guò)程中，她都會(huì)做一些札記，把一些創(chuàng)作感想寫下來(lái)。平時(shí)在生活中遇到令人感動(dòng)的事情，她也會(huì)及時(shí)記錄下來(lái)。在朋友們的鼓勵(lì)下，她開始投稿，發(fā)表自己的習(xí)作。去年疫情期間，她把發(fā)表在報(bào)刊上的文章陸續(xù)做了整理，集結(jié)成一本新的散文集出版了。書名取《獨(dú)坐》，讓人想到唐代詩(shī)人王維的詩(shī)：獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不見，明月來(lái)相照。

花甲之年再啟動(dòng)

《獨(dú)坐》里有一篇散文《甲子兩登山》，描述了作者在花甲之年兩次登上高峰：中國(guó)的黃山光明頂和意大利的埃特納火山。

去年，67歲的奚美娟再次站到金雞獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上。她在《媽媽！》中成功演繹罹患阿爾茨海默病的女主角馮濟(jì)真，以精湛細(xì)膩的表演技能，拿下自己的第二座金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

奚美娟介紹說(shuō)：“在影片中，我基于對(duì)此病的理性了解，有心讓自己某個(gè)瞬間沉浸在一種假想世界里，試圖去獲得假如自己真的得了這種病后的感受。記得在拍攝被確診后的那場(chǎng)戲中，我感覺(jué)我的思維像是被某個(gè)堅(jiān)固的模具黏糊住了似的，那種不能思考、無(wú)法具象的痛苦慢慢滲透了全身，完全茫然于未來(lái)要怎么辦？這場(chǎng)戲是表演女兒病情初期的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，雖然在拍攝時(shí)的表演中，外部肢體語(yǔ)言沒(méi)有太多宣泄，但角色內(nèi)心經(jīng)受的沖擊是天崩地裂似的。我讓自己與角色完全你我不分地沉浸在那片刻的天昏地暗之中。那天拍完這場(chǎng)戲，我虛汗淋漓全身無(wú)力，體驗(yàn)到自己全身心碰撞了一種未知人物的神秘生命體后的興奮狀態(tài)。這是一種藝術(shù)創(chuàng)作的興奮！”

人生進(jìn)入50歲后，奚美娟才自認(rèn)表演抵達(dá)了一種自然狀態(tài)。自然狀態(tài)和本色狀態(tài)還是不一樣的。本色是演員自身?yè)碛械?，而自然，存在于日常生活的具體細(xì)節(jié)中，需要演員去捕捉。拍攝《山楂樹之戀》時(shí)，奚美娟演女主角的媽媽，因?yàn)樨毨枰壳屑堊鲂欧鈦?lái)貼補(bǔ)家用。統(tǒng)共不過(guò)十場(chǎng)戲，為了表演真實(shí)，她被導(dǎo)演安排到江西一家老印刷廠跟師傅學(xué)習(xí)做信封，在拍攝期間，她每天拍完戲，就動(dòng)手做兩個(gè)小時(shí)的信封。半個(gè)多月后，她做信封的速度已經(jīng)不輸工廠女工了。演戲，能做到這樣的程度，大約可以稱之為自然狀態(tài)了。

“表演這門藝術(shù)，你越往深里挖，就越有廣闊的感覺(jué)。到現(xiàn)在，我依然覺(jué)得，自己能有往上創(chuàng)新的空間?！边@是奚美娟的一種工作態(tài)度?！澳呐卵萃粋€(gè)人物，每個(gè)劇本從不同的角度來(lái)表現(xiàn)，每次都有不同角度的切入，對(duì)我來(lái)說(shuō)又是新的表達(dá)，表演這門藝術(shù)好像永無(wú)止境?！?/p>

今年5月，國(guó)話在北京復(fù)演舞臺(tái)劇《北京法源寺》，奚美娟扮演慈禧。在她的藝術(shù)生涯中，慈禧是一個(gè)特別的存在，奚美娟前前后后總共演過(guò)5次慈禧。歷史上，慈禧臭名昭著，冷酷、扭曲、揮霍無(wú)度，禍國(guó)殃民，是一個(gè)符號(hào)化的壞人。但奚美娟演慈禧，沒(méi)有淺表地理解這種“惡”，她更愿意找到這個(gè)女人在歷史煙塵中作為一個(gè)人的復(fù)雜性。

1998年奚美娟第一次在電視劇《左宗棠》中扮演慈禧—慈禧40多歲，輔助年幼的皇帝坐上龍椅，兩宮太后垂簾聽政，慈禧力排眾議支持左宗棠鎮(zhèn)壓新疆叛亂。那時(shí)的慈禧剛剛掌握國(guó)家權(quán)力不久，在大臣環(huán)伺中憋著一股狠勁，但奚美娟卻覺(jué)得這種兇狠中似乎缺少點(diǎn)什么，“為了權(quán)力，慈禧一直緊繃著神經(jīng)，我就琢磨，她有沒(méi)有機(jī)會(huì)可以笑一下，真正地開懷大笑一次?！鞭擅谰杲K于找到了一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，小皇帝和慈禧鬧別扭，一直不肯見她，但最后終于抱著慈禧叫出“親爸爸”三個(gè)字，奚美娟放聲大笑，成為這個(gè)角色的點(diǎn)睛之筆。因?yàn)檫@樣一笑，慈禧就像是一個(gè)有血有肉的人了。再往后，《大清藥王》《孫中山》《那年花開月正圓》等電視劇，她連續(xù)扮演慈禧的角色。到了話劇《北京法源寺》又一次高峰突起，《北京法源寺》里，暮年慈禧在圓明園退居二線，打算將權(quán)力交給光緒親政，卻驚聞戊戌政變，是袁世凱出賣了光緒。慈禧又氣又恨，不得不奪回權(quán)力，囚禁皇帝。但她明知道國(guó)難深重，外禍內(nèi)亂，大清王朝危在旦夕。她作為婦道人家，自知沒(méi)有能力來(lái)挽救天下，對(duì)不起列祖列宗；作為統(tǒng)治者她面對(duì)列強(qiáng)的兇殘入侵，作為母親她又面對(duì)兒子的背叛。那種既痛心又絕望的情緒，被奚美娟用一長(zhǎng)段獨(dú)白表達(dá)得淋漓盡致。她純粹通過(guò)臺(tái)詞語(yǔ)言的技巧成功完成這段表演：用不同的節(jié)奏和咬字，情感層次分明地表達(dá)出來(lái)，呈現(xiàn)出最高權(quán)力者復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界。

“你要我說(shuō)自己最滿意哪部作品，我不太說(shuō)得出口，我覺(jué)得還應(yīng)該有更好的，演技還有更多的實(shí)驗(yàn)空間?！睂?duì)于外界的贊美，奚美娟依然保留著驚人的謙虛，“這個(gè)行業(yè)我已經(jīng)做了40多年了，我把它作為一個(gè)事業(yè)在做，一個(gè)專業(yè)在做，也就是一種工匠的職業(yè)精神?！?/p>