錢國宏

20世紀(jì)七八十年代，在農(nóng)村，雨衣尚是奢侈品，農(nóng)民雨天外出、下田干活，都是穿蓑戴笠。蓑是蓑衣，笠是草帽。

蓑衣是純手工制品。在我的老家，幾乎所有農(nóng)民都會編蓑衣。編蓑衣用的主要材料是北方特產(chǎn)的蓑衣草。在我們那兒的田間地頭、河畔渠邊，隨處可見一叢叢葉片呈劍狀的三棱草，綠油油的，在風(fēng)中招搖。這便是編蓑衣的專用材料。蓑衣草的纖維有很強(qiáng)的韌性，曬干后更是結(jié)實(shí)，不怕水浸。正是因?yàn)檫@種特性，它們成為遮雨的上佳材料。割上一大捆青青的蓑衣草，放在空地上晾曬干后，選出草莖長短、粗細(xì)適中的收起來，待農(nóng)閑時就可以編蓑衣了。

我的父母都會編蓑衣。編蓑衣是件煩瑣、費(fèi)時的活兒，需要富有耐心。但編蓑衣的過程并不復(fù)雜：用兩個三角架支起一張編蓑凳，凳身由一根大約兩米長的圓木車成，上面按一定間距環(huán)刻著五六道刻痕，每道刻痕里吊掛著一對纏滿細(xì)麻繩的繩砣。繩砣悠悠蕩蕩，就像戰(zhàn)國時的楚地編鐘。父親左手拎起一撮二三尺長的蓑衣草往凳身上貼緊、按住，右手迅速按順序?qū)⒁粚业醯睦K砣拋過來、甩過去地纏繞，如此循環(huán)往復(fù)。中間若出現(xiàn)不熨帖的地方，便停下來整一整：或抻抻領(lǐng)、扯扯袖，或剔剔毛刺、緊緊繩線……然后繼續(xù)編。隨著一撮撮蓑衣草的拼疊、連接和一道道繩線的緊纏密繞，一個時辰左右，一件蓑衣就編好了。

編蓑衣時，屋里只聽見窸窸窣窣的蓑衣草摩擦聲，間或也有噴水聲—蓑衣草曬干后變得很硬，編起來不僅易折，而且磨手，稍稍噴一點(diǎn)涼水后，就會變得很柔韌，編起來非常順手。編蓑衣時，父親就像一位小提琴手，在優(yōu)雅的旋律中，深深地陶醉于傳統(tǒng)的技藝中……屋里屋外，飄蕩著蓑衣草的清香。

隨著生活水平的提高，現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)見不到蓑衣的影子了，但是，在我漸行漸遠(yuǎn)的記憶中，仍留著它們的印痕。