陸家村的古道

田金

尋訪陸家村，是為了找到一條古道。那天，校長來辦公室看望我們這些新來的老師，言談中聊到本校陸老師多年來一直在走的神秘古道。校長走后，留一頭長發(fā)的語文教師牛哥，隔著辦公桌對我們說：“古道在古詩詞中很常見，如馬致遠(yuǎn)的‘小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。校長講的古道，這附近到處都有，你們別那么認(rèn)真?！彼c(diǎn)燃一支煙，“我們都知道陸老師課余在研究古道，但誰也不知道他的研究有了什么名堂?！?牛哥認(rèn)為，剛才校長的建議是出于組織關(guān)心，因?yàn)槲覀冃聛聿痪?。校長怕我們在山里教書久了，難熬寂寞。

第二天，我從其他老師那里了解到，陸老師是剛退休的歷史老師。我來學(xué)校報到的前幾天，他辦理了退休手續(xù)，我們在校園可謂是擦肩而過。從因緣上講，我來學(xué)校教歷史課是補(bǔ)他的缺，他是我人生的一個“坑”。我常常把自己喻為圓球，由此及彼，一路滾動。

有一段時間，我在辦公室聽到最多的是關(guān)于陸老師的各種傳聞。因?yàn)樗麆偼诵荩蠹艺f他的傳聞感覺新鮮。他有兩件事常被老師們談?wù)摚阂皇撬K身未娶；二是他的古道研究。對于前者，老師們有各種猜測。除了出身地主家庭成分不好，有人猜測他的心理或生理有問題，譬如不能生育，譬如對婚姻不感興趣。對于后者，猜測的人不多，且言談中有冷嘲熱諷的味道。時間一久，我品味出其中原因是對陸老師研究古道的癡迷不解。他們認(rèn)為，中學(xué)歷史或地理教學(xué)中的“古道”研究沒有多少意義，因?yàn)?，不能給升學(xué)加分，也構(gòu)成不了鄉(xiāng)土歷史地理教學(xué)的特色亮點(diǎn)。當(dāng)我在秋季參加縣教育局的中學(xué)歷史教育年會時，對陸老師的敬意油然而生。年會上，我們學(xué)校被列入理事單位，我一名新入會的老師，被破格內(nèi)定為歷史教育學(xué)會的理事。我知道會議有這樣的安排，與陸老師退休前留下的出色工作有關(guān)。會上交流時，大家對陸老師印象深刻，尤其對他的會稽山地方史研究，贊不絕口。學(xué)會的一位領(lǐng)導(dǎo)，會后笑容可掬地找到我，詢問陸老師對古道研究的最新情況?！斑@是一件很有意義的事，也是山村學(xué)校歷史教育的特色品牌?！鳖I(lǐng)導(dǎo)語氣十分肯定地說，“它填補(bǔ)了我縣鄉(xiāng)土歷史研究的空白。”

從歷史教育年會上回來，我把陸老師的古道研究列入課外興趣。我開始有意識搜集他的研究資料，包括他在不同場合的交流發(fā)言和在報刊發(fā)表的學(xué)術(shù)文章。

有一天，我在辦公室咨詢一位滿頭白發(fā)的老教師。這天，偌大的辦公室只有我倆。老教師穿一身淡雅的休閑漢服，戴著一副瓶底厚的眼鏡，對我說：“陸老師確實(shí)與眾不同。你看到過他的照片嗎？他的眼神與我們不一樣的?！蔽覜]有正面看到過陸老師的照片，學(xué)校宣傳櫥窗有最近一期教師活動的一些照片，可惜他的身影都在人群后面，看到的是背影或側(cè)影。我直白地告訴老教師，想知道陸老師研究古道的秘聞。老教師捧著茶杯，開口呵呵一笑。我聞到了他的嘴中有一股老年人的酸味。我挪一下身子靠近他，做出一副愿意洗耳恭聽的樣子。他笑道：“古道在會稽山無處不有，但陸老師舍近求遠(yuǎn)，喜歡跑到離學(xué)校很遠(yuǎn)的陶公嶺古道。”沉吟片刻，老教師皺了一下眉頭。我給他點(diǎn)燃一支煙。他擺擺手，說，“若說‘秘聞，他有近二十年時間在古道上潛心研究，這是常人不可理解的。”我忍不住插話問：“為什么？”他放下手中的茶杯，給我繪聲繪色講起了陸老師探尋古道的軼事——

他每次出發(fā)去古道時像個孩子，回來了像一名戰(zhàn)士，精神抖擻，滿臉紅光，見人就大聲打著招呼。大伙兒看他這情形，就知道他走古道又有了新收獲。他自己說走古道是歷史的探尋，這個問題我與他單獨(dú)交換過意見。在學(xué)校開運(yùn)動會期間，我倆都被分配到跳遠(yuǎn)裁判組。在沙坑邊的樹蔭下，我們有時間聊一大堆的古道、歷史和戶外運(yùn)動。他的精神與身體狀況都很好，往往一走就是一整天。他左邊背著一個褪色的軍用水壺，右邊背著繡有“為人民服務(wù)”的粗布亞麻軍用挎包。包里塞著一些干糧（面包、餅干）和水果，也有其他的東西。他有沿途記錄的習(xí)慣，說是學(xué)古人徐霞客先生，所以，他包里備著筆記本和圓珠筆。

我后來從校辦主任那里得到證實(shí)，陸老師原從國民黨部隊(duì)起義投誠，做過一段時間的解放軍文化教員，退伍后到了地方，組織安排他在學(xué)校當(dāng)教師。“他終身未娶與他個人這段歷史不無關(guān)系?！边@是辦公室主任的解釋。主任是我?guī)熢旱男Ｓ?，我們平時無話不說。

深秋的會稽山，是走古道的黃金季節(jié)。我選擇星期天帶上高年級的兩個男生，決心去尋訪陶公嶺古道。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，我們很早起床，坐小鎮(zhèn)開往縣城的第一趟客車。到了白溪鎮(zhèn)，我們又翻山越嶺徒步十五里，來到陶公嶺古道。在古道入口處，我們遇到了一位身材魁梧的老人，他說自己是村里退休的小學(xué)老師?！肮诺狼懊嬗惺裁创?？”我好奇地問?！跋玛懠掖?！”老人七十左右年齡，面色紅潤，說話底氣十足。他戴一頂寬邊草帽，脖子上圍著一條擦汗的白毛巾，手里捏著一把長柄鋤頭，腰身挺直，看上去挺有精神。他打量了一下我們問：“你們來古道干嗎？”我說：“慕名而來，對古道感興趣。”老人開心得瞇起了眼睛，說起古道他如數(shù)家珍。老人在臉上擦一把汗，說：“古道始建于南朝，歷史上的陶弘景據(jù)說曾經(jīng)隱居此地。詩人陸游的祖父曾在古道上結(jié)廬著書。村里這些年在負(fù)責(zé)整理歷史文化，打算把陸游的詩《陶山遇雪覺林遷庵主見招不果往》《自上灶過陶山》等鐫刻在古道的崖石上。村里的老板在集資修復(fù)南宋時期的陸游賢人祠?！闭f到這里，老人問我們，“去過上陸家村？”我們似懂非懂地?fù)u頭。老人爽朗地笑了：“會稽山的陸家村，分上、下兩個陸家村?！崩先苏f著摘下草帽，耐心地給我們解釋，“這附近一帶的人，傳說在康熙年間從上陸家村遷徙而來，所以，我們這里叫下陸家村。上陸家村是千年古村，早在南宋之前就有人在那里隱居。如果你們對古道感興趣，應(yīng)該去上陸家村走走。古道在下陸家村有一個岔路。研究歷史的人講，古道與兩個陸家村有著機(jī)緣聯(lián)系，但不知道其中的奧妙?！?/p>

“這倒是一個挺有價值的信息！”我向老人道謝，問兩位學(xué)生，“你們誰知道上陸家村？”

兩位學(xué)生都搖頭，說可以約時間去走一趟古村。他們的眼里都充滿著期待。

兩周后，我們選了一個天氣晴好的星期天，專程去了一趟上陸家村。從地理上講，我們從小鎮(zhèn)出發(fā)去上陸家村的距離，與到陶公嶺古道的距離差不多。大眼睛男生徐濤發(fā)現(xiàn)這中間似乎存在一個等腰三角形的秘密。“但感覺更像是等邊三角形。”長鼻子男生葉平眨著一雙黑溜溜的眼睛說。此時，我在想古道與古村的關(guān)聯(lián)。陸老師的老家就在這村里。我們沿溪流繞著古村走了一圈，從外圍欣賞古村，幾乎是清一色的明清建筑，白墻黑瓦，隨地勢錯落有致排布。進(jìn)村有兩條路，我們選擇山腳下一條清靜的石子路。問了一位在溪邊水坑洗菜的老大娘，她很客氣，直接把我們帶到了陸老師家?！安缓靡馑?，他家沒人?！贝竽锩媛秾擂蔚刂钢懤蠋熂业膬砷g舊居。黑色的大門緊閉，外面掛著一把生銹的銅鎖。大娘轉(zhuǎn)身去敲陸老師家鄰居的門，她熱心地幫我們問陸老師的去向。鄰居是一位身材矮小的老頭，手上皮膚皴裂，正拿著烤熟的番薯在吃。他告訴我們，陸老師退休后，經(jīng)常在外面跑，這些天聽他自己說，有可能去了甘肅或新疆。

我們在古村漫無目的地走著。兩個學(xué)生在比較哪幢民房年代久遠(yuǎn)且更氣派，哪個院子規(guī)模更大。他們爭論不下時，讓我一錘定音。這樣，不知不覺走在古村的時光里，似乎時間流逝得特別快，但我想的問題依然沒有結(jié)論：古道與這個古村的機(jī)緣關(guān)聯(lián)——是建筑的風(fēng)格，是地理的坐標(biāo)，還是人文風(fēng)俗？因?yàn)?，這關(guān)聯(lián)背后的主角是陸老師。這時，我們在村口碰到了一位留著花白胡須的長者，他頭上戴著一頂山里人的烏氈帽，身穿藍(lán)布長衫，腳上穿一雙布鞋，像武俠小說中隱居的高人，令人敬畏。當(dāng)我向他詢問時，他手捻胡須，上下打量了我們一番，說：“沒聽說過有什么關(guān)聯(lián)。陸老師這人聽說過，但很少碰面。古道也很多年沒去走了?！?/p>

從上陸家村回來，我想方設(shè)法搜集陸老師的照片，想從人物照片上讀到一些信息。這回在鎮(zhèn)文化館新布置的文化長廊宣傳窗里，發(fā)現(xiàn)了一張陸老師退休前給小鎮(zhèn)村民講座的照片，時間是去年秋天。但照片在櫥窗里日曬雨淋，褪色嚴(yán)重，陸老師臉部的表情顯得十分模糊，他的眼神隱約可見。

我這樣想，假如與這位大名鼎鼎的歷史教師走在古道上，看一下他的眼神，我就能知道他在思考什么，他在古道上關(guān)注什么，探尋著什么?，F(xiàn)在，看他照片上模糊的眼神，我很難想象，確實(shí)無法聯(lián)想。

一天，我應(yīng)邀在鎮(zhèn)文化館參加古文化村落保護(hù)的研討會。一個偶然的機(jī)會，在一本資料畫冊上看到了陸老師的幾張清晰照片。文化館的趙館長介紹說，以前鎮(zhèn)政府召開這類會議，陸老師都是專家代表作重點(diǎn)發(fā)言，所以，每次會議都會留下一些照片資料。我看到了最近兩年陸老師在會上發(fā)言的神態(tài)，精彩極了——他前額飽滿，理著平頂短發(fā)，兩眼目光如炬，閃耀光亮，且神采飛揚(yáng)。趙館長評價說，陸老師對古道文化的研究，功底深厚。每次請他與會，都能聽到他振聾發(fā)聵的真知灼見，受益匪淺。他由衷敬佩陸老師近二十年專注一件事——研究并推廣會稽山的古道文化。但他同樣困惑——趙館長推了推鼻梁上的眼鏡，仰著臉?biāo)坪踉趯ふ掖鸢?。趙館長說：“我們曾經(jīng)建議在鎮(zhèn)內(nèi)挑選幾條古道，專供陸老師研究。而且，按規(guī)定下?lián)苣甓鹊难芯拷?jīng)費(fèi)。但陸老師研究的興趣在會稽山另一鄉(xiāng)鎮(zhèn)的古道上?！?他無奈地?fù)u搖頭。

我沉默片刻說：“與你一樣，我也想搞清楚其中的原因。”

趙館長回憶起來我們學(xué)校參加鎮(zhèn)政府的教師節(jié)慰問活動。那天，在陸老師寢室里聊起這件事，陸老師講了自己對古道的研究。“會稽山的每一條古道，都有靈魂，都是壓抑的心靈通往自由的延伸?！?趙館長說，“這是陸老師的原話，印象很深，精彩！古道是祖先心靈釋放的最好通道，是一部探尋祖先靈魂的歷史。這應(yīng)該是陸老師的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)?！?/p>

我認(rèn)同。陸老師的這些觀點(diǎn)，學(xué)校年輕的老師們在交流。現(xiàn)在，我們釋放心靈的選項(xiàng)很多，可以唱歌跳舞，或去雨后的溪灘上玩。

趙館長憑窗眺望，若有所思。

“你在想陸老師的退休？”我開玩笑說。

“是的，多少有點(diǎn)遺憾?！壁w館長說，“否則，鎮(zhèn)文化館可以牽頭組成一個古道文化研究團(tuán)隊(duì)，經(jīng)常性開展學(xué)術(shù)文化交流?！?/p>

我告訴館長，他的遺憾也是我的遺憾。為了與陸老師交流，我現(xiàn)在需要借助他的照片，看他照片上那雙睿智的眼睛，這樣似乎可以與他進(jìn)行穿越時空的對話。

趙館長沖我笑笑，擺擺手對我說：“陸老師不喜歡拍照，也不喜歡與大家一起留影。他喜歡一個人走古道，喜歡與古道上的古樹、飛鳥對話交流。他有許多想法與眾不同。”

不久，學(xué)校調(diào)整了教師寢室。這件事深得人心，普遍受到教師們的歡迎。校長有言在先：“要大幅度提高學(xué)校的升學(xué)率，首先要解決好教師的住宿條件。”這樣，原來兩人一間的教師寢室，調(diào)整為一人一間。我們剛參加工作的教師，也有了獨(dú)立的私人空間。我調(diào)整的新寢室原來是陸老師的，我很滿意。他的寢室在教工宿舍樓的最西邊，站在走廊盡頭，可以眺望溪灘和連綿起伏的群山。星期天，我整理寢室上層的水泥夾板，那里是視線不易觸及的死角。我搬來小方桌，上面放穩(wěn)椅子，小心地把夾板層的雜物清理干凈。發(fā)現(xiàn)了陸老師丟棄的一些舊報紙和雜志。其中，有陸老師寫給他侄子陸小明的信件，雖是手稿，卻引起我的好奇。小心撣去信箋上厚厚的灰塵，我很欣賞陸老師書法一樣漂亮的鋼筆字。手稿上有多處被圈改或刪除的地方，但這樣更能激起我窺看他人私信的欲望。這天晚上，校園特別安靜，遠(yuǎn)處傳來溪灘上潺潺流水聲。坐在臺燈下，我全神貫注在陸老師留下的書信中，竟然沒聽到對面教學(xué)樓傳來的下課鈴聲。陸老師給侄子寫信的風(fēng)格，讓我想到了傅雷的家書。信上的內(nèi)容是祝賀侄子考上大學(xué)，但告誡他專業(yè)的選擇尤為重要。陸老師建議侄子報考杭州大學(xué)的歷史系，這建議的背后，道出了陸老師今生的夙愿。他在信中直言：

“……這些年，我一直在研究會稽山陸家村的歷史，外人以為我在癡迷研究古道。當(dāng)然，我們陸家村的歷史與古道有關(guān)聯(lián)，這是后話。祖?zhèn)鞯募易V‘破四舊時被徹底焚燒，許多記憶都是我在古道上行走時，重新再現(xiàn)。你說這是不是很神奇的現(xiàn)象？但我不能對外人講?，F(xiàn)在，每次走在古道上，我越來越相信這里的上陸家村與下陸家村，歷史上曾經(jīng)是一家。我們這些后人應(yīng)該是詩人陸游的后裔。我在考古中發(fā)現(xiàn)，聯(lián)系兩個陸家村的是一條神秘的古道，古道的盡頭是另一古道‘陶公嶺，這里有一條岔道通往上陸家村。岔道是更古老的山道，有千年以上的歷史，但在祖先陸游回鄉(xiāng)時才被人發(fā)現(xiàn)。我探尋的靈感許多是在岔道上徒步時形成的。跟你簡單說說我們陸家的這些事——會稽山有多少陸家，我尚在研究統(tǒng)計(jì)，但這些陸家有多少源于陸游的家族？這正是我研究的核心。歷史上陸家的后代在南宋滅亡時可謂滿門忠烈。陸游玄孫陸天騏在宋元最后一戰(zhàn)——崖山戰(zhàn)役中寧死不降，跳海殉國。陸游曾孫陸傳義在崖山戰(zhàn)敗后絕食而亡。從那時起，陸游的其他子孫后代，面對國破山河碎，他們拒絕了元朝的征召，開始隱居會稽山林……”

這是陸老師研究會稽山古道的原動力？我推開窗，摘下眼鏡，在臺燈下不斷地揉著眼眶。其實(shí)，我的眼睛不疲勞，此時，正在興奮點(diǎn)上。這是我晚上看書的壞習(xí)慣。但發(fā)現(xiàn)了秘密，難免讓人激動，甚至，我情不自禁地哼起了《國際歌》。

在寫給侄子的另一封信中，陸老師坦陳了自己復(fù)雜的矛盾心理，“歷史有時需要大膽假設(shè)，小心求證。你日后會發(fā)現(xiàn)，會稽山的所有古道，都是有生命的存在。我雖然不敢妄自揣測陶弘景隱居古道的動機(jī)，但我想知道八百年前祖先在此隱居的真相，更想知道他們在古道上留下的故事。我期待在古道上與祖先不期而遇，我有這種預(yù)感！這是許多人不能理解我探尋古道的真正原因。歷史的記憶有一條線，時間本來就是一條看不見的線，串聯(lián)著過去與未來。我在思考著另一個問題：人的宿命與家族的命運(yùn)。這些年我基本走訪了會稽山各處的陸家，包括越州城里和城外幾戶陸家的名門望族，以及陸游的外婆家。這些陸家與祖先陸游存在著怎樣的關(guān)聯(lián)？需要花時間梳理。除此之外，我在研究祖先們?yōu)楹芜x擇在陸家村安身？始于哪一年？是南宋末年的政治避難還是隱姓埋名？你研究越深入，故事越多，但未解之謎也越來越多……這是歷史研究的魅力！”

我到宿舍樓的走廊上望了一會兒夜空中的星星，這是我在大學(xué)讀書時就養(yǎng)成的習(xí)慣。仰望星空時，人的精神世界最自由，可以漫無邊際思考問題?；氐脚_燈下，陸老師為何孤身一人走古道的答案，已經(jīng)皮球一樣浮出我的腦海。從那時起，陸老師希望家族中有人與他一道研究這些問題。他留下的手稿，前后有五封書信與侄子談?wù)撨@個話題。從時間跨度上看，長達(dá)一年以上，從侄子填報大學(xué)的專業(yè)，到大學(xué)新生階段的學(xué)習(xí)。

“……基于自己的研究，我有一個大膽設(shè)想：祖先陸游的愛國思想源于古道，源于和他祖父在會稽山隱居的那段生活，但這些目前還是歷史研究的空白。在許多陸游傳記作品中，極少提及會稽山古道對他一生的影響。其實(shí)，最初探尋古道是我業(yè)余生活的一部分，后來發(fā)現(xiàn)古道與祖先有聯(lián)系?，F(xiàn)在研究發(fā)現(xiàn)，祖先的愛國情懷源于古道。這是古道的神秘，古道存在的價值。如果說，歷史上有哲學(xué)小道，這里暫且說是愛國古道吧。事實(shí)如此，后來的陸家隱居山林古道，遠(yuǎn)離了元王朝的征召……”

在我靜心閱讀陸老師留下的書信手稿時，校長敲門進(jìn)來。他來看望我們這些改善了住宿條件的年輕人。他沒有在我寢室坐下，而是站著環(huán)顧一周，意味深長地說：“你的寢室與當(dāng)年陸老師的風(fēng)格有許多相似之處。”我驚喜地問校長：“相似之處在哪里？”校長揮手指點(diǎn)說：“你們都喜歡會稽山蘭花，書桌上喜歡擺放從山林溪灘挖來的花草做盆景，喜歡自己搭設(shè)簡易書架，連窗簾布上的圖案也差不多，喜歡綠色山水風(fēng)景……”校長一口氣說了那么多相似之處，我不由自主地笑了?！暗幸粋€地方明顯不同，”校長突然瞇起雙眼，審視著我床對面的墻，“你喜歡在墻上張貼電影女明星的海報，陸老師不喜歡。他喜歡墻上掛地圖，而且是他自己手繪的會稽山地圖。”

校長走后，我來不及細(xì)細(xì)思量他的話，繼續(xù)埋頭閱讀陸老師留下的書信手稿。陸老師在另一封書信中告訴侄子，他現(xiàn)在工作和生活被固定在一個巨型的三角區(qū)——學(xué)?！懠掖濉诺溃诘乩砩铣室粋€不可思議的等邊三角形。他相信這是命運(yùn)的安排。更令人期待的是，他們家族的真相或許將被揭開，像新娘頭頂上的神秘面紗。但現(xiàn)實(shí)總有不盡如人意之處，他在研究中已經(jīng)注意到一個事實(shí)：歷史上陸游有一個哥哥陸淞，生卒年均不詳，生前一直在會稽山之南的天臺縣為官。陸淞的后人主要居住在天臺及周邊。清嘉慶間編的《陸氏宗譜》記載較詳細(xì)：“天臺陸氏始祖，諱淞，字子逸，號達(dá)觀，宋右丞相農(nóng)師公之孫，內(nèi)閣中書居安公之長子也?！标懤蠋熢谛胖姓f，他欣賞陸游，推崇陸游，但研究結(jié)果或許令人失望。因?yàn)?，陸淞的后代確有一支在明成祖時期，從天臺縣城遷入會稽山腹地，自己有可能是陸淞的后代。為此，他需要謹(jǐn)慎的歷史考證。

“我們在面向未來時，可以選擇自己喜歡的專業(yè)，選擇人生的伴侶，等等等等，但我們無法選擇歷史。面對過去，我們只有尊重歷史，敬重我們的祖先?！标懤蠋熢跁攀指迳?，留下這句話。他在句子下面用紅筆畫出一條粗粗的線。任憑歲月流逝，紅線依然十分醒目。

這些書信手稿，夾在1987年第七期《歷史地理知識》雜志內(nèi)。紙張?jiān)缫寻l(fā)黃，上面留有多處涂改痕跡。我判斷這些信件應(yīng)該都已發(fā)出，留下手稿是為了以后與侄子繼續(xù)在信上探討交流？至此，陸老師近二十年研究古道的謎底基本揭曉。外界傳聞只是茶余飯后的閑聊，古道上的那位漂亮村婦是否真實(shí)存在，并不重要。我把這些手稿和雜志，整理成一個文件袋。我想見到陸老師時親手交給他，給他一個驚喜！

不久，迎來了學(xué)校五十周年慶典。這一天，我期待與陸老師見面。學(xué)校早在一個月前就向他發(fā)出了邀請，我準(zhǔn)備了一些問題想當(dāng)面向他請教。另外，我選擇一個有校慶標(biāo)志的地方打算與他合影，這應(yīng)該很有紀(jì)念意義，我想好了臺詞——?dú)v史與未來。照片放在墻上的鏡框里，與電影明星在一起，讓看到我倆合影的人去聯(lián)想吧。但直到慶典結(jié)束的這天下午，我始終沒有見到陸老師。招待晚宴開始不久，校辦主任哭喪著臉把我拉到洗手間的走廊，聲調(diào)悲切地告訴我，陸老師不能來了。我以為他忘了日期，或乘坐的客車途中拋錨了。

“都不是，他永遠(yuǎn)來不了啦！”主任痛苦地垂頭，神色悲慟地說，“他乘坐的客車出了嚴(yán)重車禍……”

一個月后的一天，鎮(zhèn)文化館的趙館長來學(xué)校辦事，順路找到我的寢室。他敲開我寢室門，站在門外愣了好久?！斑@不是陸老師的寢室？”他進(jìn)門后，用探詢的目光看我，記憶似乎出現(xiàn)異樣，整個人也變了，與我在文化館見到的大不一樣。趙館長眼神出奇地茫然，凝視著我，神情疲憊，仿佛在回憶一件久遠(yuǎn)的往事。他的目光讓我有點(diǎn)局促不安。趙館長用手摸著貼滿了電影女明星的墻面，我好奇地問他在干嗎？他詭秘一笑，雙臂交叉在胸前，說：“陸老師在墻上有一幅巨大的手繪會稽山地圖，除了高山溪流，有一條醒目的古道用紅筆勾畫出。地圖上有兩個村莊用了他喜歡的蘭花圖作標(biāo)簽——上陸家村和下陸家村。”

我說，搬到這寢室時，四壁空空，從未見到過地圖，但我想起了校長來我寢室講的話。

趙館長說：“地圖是神秘的，陸老師的重要信息據(jù)說都在他的手繪地圖中。不夸張地說，地圖是他的世界，是他生命的時空，包括他的過去與未來！”我驚訝地看著趙館長，他卻風(fēng)趣地說，“這不是我說的，是陸老師自己說的。他站在地圖前，曾經(jīng)像給學(xué)生上課一樣對我一五一十地說?！闭f完，他展開雙臂，做了一個合抱地圖的動作，惹得我哈哈大笑。我想這怪異的動作，一定是他在模仿記憶中的陸老師。

我讓趙館長坐在一把藤椅上。他右手扶在椅子把上，左手握著茶杯在竊笑。他說當(dāng)年在陸老師寢室里，他也是這樣坐著，陸老師的位置與我一樣，坐在他對面的床沿上?！皻v史真的有驚人的相似之處?！壁w館長大口喝著茶，神情放松了，臉上有了笑意。他在我寢室里不斷回憶起一些細(xì)節(jié)，回憶他與陸老師的一次爭辯——關(guān)于上陸家村與下陸家村在歷史上是否屬于同一個家族？還有一個長時間探討的話題——會稽山的陶公嶺古道在上陸村存在一條岔路，因?yàn)椴砺罚详懠掖逍纬梢粋€奇特的地理位置：一個看似神秘的三角形頂點(diǎn)，隱藏在群山深處?，F(xiàn)代人無法理解古人留下岔路的合理性。趙館長說，“但不論怎樣理解，‘古道是祖先留下的生命密碼，陸老師的這句話不無道理，我至今印象深刻?！?/p>

“關(guān)于地圖，陸老師在他寢室講過一件神奇的事?！壁w館長望著貼滿了女明星的墻面，遲疑了一下對我說——

“地圖確實(shí)是陸老師親手繪畫的，給我的第一感覺是神秘。他參考了中學(xué)版的鄉(xiāng)村地圖。整張地圖集中在會稽山的上陸家村和下陸家村，核心是兩個村間的古道。地圖畫好一個星期后，他曾經(jīng)說，有一天半夜醒來，看到墻上地圖上有無數(shù)閃光點(diǎn)，起床后走近一看，原來是地圖上的古道在閃光——他白天用彩筆描繪了一遍，這天的晚上，他估計(jì)自己是面朝地圖睡著了。后來，夢見了地圖上的古道。這是不可思議的事，他對每一個人都無法解釋——與現(xiàn)實(shí)中的古道不同，古道似乎離開地面浮在空中，遠(yuǎn)看，有無數(shù)閃光點(diǎn)。后來，他在古道上遇到了一群游山玩水的人。其中，有詩人李白，他在中學(xué)歷史課本中見過；遇到了一群對唱山歌的擔(dān)柴樵夫；遇到了大隊(duì)人馬的官兵，他們的衣著像歷史教科書中的少數(shù)民族服飾；遇到了一群踏青的村民，身穿不同服飾，讓他想到不同朝代的祖先。有人回頭在看他，有人在仰望藍(lán)天，有人在關(guān)注古道邊的花草……在遇到的古人中，陸老師說一定有他的祖先，但祖先不認(rèn)識他（因?yàn)橄喔裟甏眠h(yuǎn)）。陸老師認(rèn)為這很正常。祖先們認(rèn)識古道，而且，知道古道通往哪里，同樣知道生命的通道最終通向哪里？

“然后，在夢里，他犯了一生中最遺憾的錯誤——這是他后來常常自責(zé)的事——他傻傻地站在古道旁，看那些古人一個一個從他身邊走過。他說，那一刻他像沒有生命沒有頭腦的石雕人。他應(yīng)該跟隨祖先們前行，這樣，就能知曉古道的過去與未來，知道走在古道上的祖先又是誰……事后他長長地嘆息說：夢里留下的遺憾，比現(xiàn)實(shí)更殘酷！”

我聽了沉默不語。

趙館長卻笑聲不斷，并悠閑地?fù)u著頭說：“這是事實(shí)，是他親口對我說的！不可思議的地圖。一個神奇的夢?！彼ｎD一下，說，“不過，陸老師自己很欣賞這個夢！”

“為什么？”

“因?yàn)?，在夢中的古道兩旁，陸老師發(fā)現(xiàn)了許多盛開的梅花。這讓他確信無疑——古道上這群游春賞梅的古人中，一定有自己的祖先！”

我不由得贊嘆陸老師超凡的想象力。我說：“他一定研究過陸游的許多詠梅詩詞?！?/p>

趙館長說：“可以這樣理解！但陸老師后來有了他自己的解釋——如果現(xiàn)實(shí)連接著夢幻，那么，古道的終極連接了真實(shí)的陸家村，他最終想知道自己祖先定居的陸家村。他說，他的研究距離尋找祖先的足跡應(yīng)該不遠(yuǎn)了?！?/p>

我們這樣無拘無束地聊著，突然，趙館長情緒有點(diǎn)激動，對我說：“我怎么感覺自己一直在陸老師的寢室與你聊天？”他尷尬不安地站起身，在我寢室里轉(zhuǎn)身，幫我打開了窗戶，探頭到窗外看看。趙館長說，“第一次來陸老師寢室時，就有這樣不安的情緒，然后坐下來與陸老師滔滔不絕地談?wù)摿苏粋€下午。那天，時間的流逝，在他的寢室似乎從未感覺。直到夕陽悄然進(jìn)入房間，直到陸老師把寢室的吊燈臺燈全打開?！?/p>

我說：“別說了，一定是你在想念陸老師了。”

趙館長說：“是的，感覺陸老師繪制的會稽山地圖，他探尋的陸家村古道上，一定行走著祖先的生命密碼?！?/p>

責(zé)任編輯 張 琳