致吾女

陳建功

女兒：

幾天前我和你媽媽一起翻找東西，意外地發(fā)現(xiàn)了你來到人世間時(shí)穿的第一件寶寶裝。我看著那長不盈尺的衣褲實(shí)在有些意外，以致一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎兒來，以為面對的是一件芭比娃娃的衣服。我相信你媽媽也和我一樣感到意外，因?yàn)殡S后我們都忍不住異口同聲地感慨起來：“啊，好像我們的女兒昨天還不過是這么一點(diǎn)點(diǎn)，怎么今天忽然就成了一個(gè)大姑娘！”真是巧得很，今天貴校來了一紙信函，說是小姐您 18 大壽將至，為父母者須出席您的“成人典禮”且給您一番成年的訓(xùn)示。

我真后悔平常凈和你嘻嘻哈哈地窮開心了，現(xiàn)在可好，哪兒還端得出絲毫為父的威嚴(yán)。嗚呼，年過半百才忽然發(fā)現(xiàn)，我居然一次也沒有享受過一個(gè)中國老爺子發(fā)號施令的權(quán)利。

豈止是我，令堂大人也是如此??！還記得你小時(shí)候吃藥的細(xì)節(jié)嗎？我們一而再、再而三地給你講道理，最終讓你滿噙著淚水，自己張嘴把藥吃下去。我們甚至未曾捏著你的鼻子灌過一次。我們更是一次也沒有打過你，沒有訓(xùn)斥過你。你當(dāng)然做過錯(cuò)事，可我們除了認(rèn)認(rèn)真真地和你討論是非曲直，從來也沒有強(qiáng)加給你任何你尚未理解的東西。

這個(gè)世界上不給人以平等、不給人以尊重的事情太多太多，你的父母一生所見所聞、親身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我們相信，你既然來到人世，所遭屈辱、所遇不平庶幾難免，可是如果在我們自己的家里，我們自己的女兒都得不到平等和尊重，這樣的人生還有什么幸?？裳?？

我和你媽媽都在慶幸，慶幸我們一直堅(jiān)持著既定的原則，否則，我們還能培養(yǎng)出你這么一塊料嗎？

女兒，說老實(shí)的，你老爸老媽為你感到驕傲。驕傲的絕不是世俗的所謂成績與名次，而是你的尊嚴(yán)感并沒有被摧毀，你不會蠅營狗茍察言觀色活得猥瑣而可憐；你的個(gè)性沒有泯滅，你不會隨波逐流人云亦云活得圓滑而壓抑。你維護(hù)著自己的尊嚴(yán)和個(gè)性，又懂得尊重別人的尊嚴(yán)和個(gè)性。這是一種健康、健全的人格。

能以這樣的人格追求去做學(xué)問，將會堅(jiān)守自己的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，也尊重別人的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。這就是我一直和你說的“北大精神”。我為自己的女兒在 18歲前能奠定健康的人格基礎(chǔ)而欣慰。

人生得吾女足矣。

我知道，你媽媽知足，你可千萬別知足。你得想想，18歲以后你應(yīng)該怎么做？我們對你有如下建議：

第一，18 歲你得抱定主意去“行萬里路”了。我知道你得笑我假模假式地說套話?？墒悄惆?18 歲那年去挖煤了，你媽 18 歲那年去種地了，而你，或許能夠自省到自己的視野尚嫌狹窄、性格尚嫌脆弱吧？除了抱定領(lǐng)略大千世界、拓展人生視野的渴望，去經(jīng)風(fēng)雨、見世面，又有什么辦法？18 年來，我們對你的一切培養(yǎng)其實(shí)都是為了你能夠離開我們，自己去面對世界。

第二，又是一句套話，18 歲你得開始“破萬卷書”了。我早就說過，讀書的妙處，就在于它能使有限的人生得到無限的拓展。我是從 15 歲開始手不釋卷的，如今仍覺“書到用時(shí)方恨少”?！叭赵潞銎洳谎唾?，春與秋其代序”“年一過往，何可攀援”，逝者如斯夫，望吾女莫作老父蹉跎之嘆。

第三，18 歲你得準(zhǔn)備迎接蹉跎磨難。“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。”須牢記，一切磨難都是對有聲有色的人生新的賜予，因此，從事人文科學(xué)的知識分子的最高境界，是對降臨人生的磨難永遠(yuǎn)作藝術(shù)化或哲學(xué)化的觀照，將其變?yōu)樨S富自己、激勵(lì)自己的機(jī)會。太史公曰：“自古富貴而名磨滅者，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉?！庇抟詾椋毁F無須羨，名利亦不足道，做一個(gè)倜儻非常之人，無論面對什么挫折，永不委頓，永遠(yuǎn)生活得超邁而樂觀，是為至要。

好啦，吾家有女初長成，老夫不能不嘮叨。雜談如上，不知能復(fù)命否？

陳朗小姐，前進(jìn)前進(jìn)前進(jìn)進(jìn)！

你爸（執(zhí)筆）

你媽（圈閱）

1999年6月11日

賞析

文章輕松親切，看似家庭內(nèi)部的通信，但卻具有嚴(yán)肅的意義，給當(dāng)今子女教育提供了一份有價(jià)值的借鑒和思考。作者在女兒“成人典禮”時(shí)的這封祝賀信中提出的廣泛參加社會實(shí)踐、奮發(fā)讀書、以平常心經(jīng)受挫折這幾點(diǎn)希望，看似老生常談，但感情飽滿，表達(dá)清晰而輕松，具有很強(qiáng)的感染力和說服力。他把中國古代賢哲的教誨和經(jīng)驗(yàn)之談都非常恰切地組織在文章中，尤其是他把挫折看成人生財(cái)富的體驗(yàn)，對當(dāng)今那些錦衣玉食、生活優(yōu)越的孩子來說可謂金玉良言！