徐漢雄

可以說(shuō)，年輕時(shí)的父親對(duì)我們或許不夠細(xì)膩，但那些年，他已將一切父愛(ài)都彌補(bǔ)給了我，將小時(shí)候?qū)ξ覀冋疹櫜恢艿牡胤?，全部還了回來(lái)。

我與父親感情的真正建立，是在我生病之后。

人的感情，都是因?yàn)橛泄餐慕?jīng)歷，共同的回憶，才有共同的紐帶。以前我與父親是聚少離多，在一起的時(shí)間屈指可數(shù)，相互的了解與理解，只停在很淺的層面。在我病倒后的多年朝夕相處中，我才更深刻地理解了“父親”二字的含義。

龍應(yīng)臺(tái)在《天長(zhǎng)地久：給美君的信》中，將母親比作生命中最特殊的女朋友。于我而言，父親就是這樣的特殊朋友。

母親去世的時(shí)候，我還在上大學(xué)，對(duì)母親的概念，更多的就是一位給我以庇護(hù)的大人。我就是一個(gè)無(wú)知的孩子，處處有待母親的教導(dǎo)與指引，對(duì)母親，年幼的我一直是仰視的，拿她當(dāng)保護(hù)神。

對(duì)父親，在我人到中年，他已遲暮時(shí)，活著活著，我由以前對(duì)他仰視，聽(tīng)他訓(xùn)導(dǎo)，變成了彼此平等的交流，兩個(gè)人成了無(wú)話不談的朋友。這個(gè)關(guān)系的轉(zhuǎn)折，也是在我病倒之后，他與我長(zhǎng)期的相處中形成的。他的耐心與細(xì)致，讓我從以前對(duì)他的畏懼，變成了依靠與信賴。我們父子之間的感情，就多了一份患難中的友誼，父親成了我的好朋友，最特殊的朋友。

1

我一直記得，當(dāng)年去醫(yī)院時(shí)自己的體重——46公斤。這還是治療了一個(gè)月后的體重，在醫(yī)院查了一個(gè)星期，也沒(méi)查出什么大毛病。

醫(yī)生說(shuō)，肯定不是癌。因?yàn)槟敲词?，首先要排查這個(gè)。癌癥會(huì)貧血，但我不貧血。

我說(shuō)，不是癌就行。在我的意識(shí)中，其他的病都能治好，不會(huì)有生命危險(xiǎn)。父親與姐姐聞?dòng)嵹s到，見(jiàn)到我時(shí)，已是無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，眼淚不覺(jué)奪眶而出。

舅舅趕來(lái)后，第一句話就是：“你忘了你娘吧？”言下之意，我沒(méi)吸取她的教訓(xùn)。

父親后來(lái)說(shuō)，我那時(shí)差點(diǎn)就死了，生與死之間只隔張薄紙了。我當(dāng)時(shí)還不能體會(huì)，多年以后看到父親去世前的樣子，才知道這話不假。

因?yàn)?，我那時(shí)與他最后的癥狀，都是一樣的。

剛到醫(yī)院時(shí)，我還不知道身體狀況的嚴(yán)重性，也不知道害怕。當(dāng)晚有護(hù)士來(lái)打針，我還開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)這是人生的第一針。以前我就沒(méi)有輸過(guò)液，這一躺到病床上，好幾天不能起床，要人扶起來(lái)。

選擇湖北省人民醫(yī)院中醫(yī)科，是因?yàn)槲乙恢币詾榛嫉氖俏覆?，只知吃不下，中醫(yī)能調(diào)理腸胃，也能調(diào)理身體。醫(yī)生來(lái)問(wèn)病情時(shí)，我只是說(shuō)吃不得，根本就不知道，疾病已將身體消耗一空。入院快一個(gè)星期了，我做了各種檢查，生化分析的指標(biāo)顯示都正常，沒(méi)找到病因。醫(yī)生也納悶。當(dāng)時(shí)就只是肺部沒(méi)檢查了，醫(yī)生說(shuō)拍個(gè)片看看。我已沒(méi)有力氣起床，醫(yī)生將儀器推到病床前來(lái)拍，最后結(jié)果出來(lái)，肺部有結(jié)核。

找到了病因，就可以對(duì)癥治療，在用胃藥的同時(shí)，醫(yī)生加上了抗結(jié)核藥物。一天的藥物治療下來(lái)，到了晚上，我額頭汗直冒，像水一樣流下來(lái)，也不知是藥物熱，還是什么原因，天天如此。每天只有早上可以吃些稀飯，到了中午，我又餓得不行，可以吃二兩干飯，晚上卻又是一口也難以下咽。

那種乏力感難以形容，下午所有的藥水都輸進(jìn)體內(nèi)之后，我又讓醫(yī)生靜脈滴注氨基酸注射液，因?yàn)闆](méi)有任何的力氣，我感覺(jué)人像要死了一樣。有同事來(lái)看我，我讓他們別講笑話，因?yàn)橐恍?，我就有上氣不接下氣的感覺(jué)，連說(shuō)話與笑的力氣都沒(méi)有。由于沒(méi)吃東西，我一個(gè)星期都沒(méi)有大便，連上廁所都要扶著椅子。這情形，就跟我父親后來(lái)去世之前的情形是一樣的。多年以后，看到父親瀕臨死亡時(shí)的虛弱，我才知道自己當(dāng)年是撿回的一條命。

一個(gè)多月以后，我轉(zhuǎn)到結(jié)核?？漆t(yī)院，人還是吃不下飯。父親又一次從家中趕來(lái)，在醫(yī)院，父親喟然道：“我們爺崽，從沒(méi)在一起待這么長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

是啊，以前我們每次相見(jiàn)的時(shí)間，頂多不過(guò)三五天。父親回家做完農(nóng)活，就要去上班，我呢，除了假期，平時(shí)都是在學(xué)校。

這次相見(jiàn)，父親不僅在醫(yī)院陪伴我的時(shí)間長(zhǎng)，出院以后，我們更是開(kāi)始了一生中最長(zhǎng)的相守。

我忘不了父親與姐姐對(duì)我的牽掛。在湖北省人民醫(yī)院治療時(shí)，父親與姐姐來(lái)看我，二人從武昌火車站下車后，一路走到醫(yī)院。后來(lái)我轉(zhuǎn)院，他們不知道，第二次來(lái)看我時(shí)，他們又是直接步行到湖北省人民醫(yī)院，得知我轉(zhuǎn)院了，又輾轉(zhuǎn)找來(lái)結(jié)核?？漆t(yī)院。他們?nèi)松夭皇?，又不知道路線，轉(zhuǎn)了好幾趟車，到結(jié)核?？漆t(yī)院時(shí)，天已經(jīng)黑了。他們這一天，都是在路上，父親拿著行李，姐姐還背著我的小外甥，寒風(fēng)冷雨中，辛苦可想而知。

我那時(shí)身體實(shí)在太虛弱，都沒(méi)有力氣起來(lái)迎接他們，聽(tīng)說(shuō)他們迷路了，我只能干著急，連起身到醫(yī)院走廊張望的力氣都沒(méi)有，只能躺在病床上。

已經(jīng)治療兩個(gè)多月了，人都乏了。有天早晨，我到醫(yī)院門口買早點(diǎn)，人坐下去就站不起來(lái)，沒(méi)有力氣走回醫(yī)院了。冬天的早晨又冷，我坐在地上，向周圍的人求助，卻沒(méi)人搭理。那一刻，我真有絕望的感覺(jué)，難道就凍死在外面了？這時(shí)，父親從醫(yī)院尋了出來(lái)。他放心不下，我出來(lái)后他就一路跟了過(guò)來(lái)。見(jiàn)我正處于危情時(shí)刻，趕緊跑回去喊醫(yī)生，一起用輪椅將我推了回去。

如果不是我父親來(lái)得及時(shí)，那個(gè)冬天的早晨，我不知會(huì)怎樣。那種絕處逢生的感覺(jué)，刻骨銘心。

即便如此衰弱，躺在醫(yī)院里，我仍想著寫(xiě)稿，這不是自我美化或事后編造，那時(shí)對(duì)工作，我還真是這樣的投入與熱愛(ài)。病倒之前，我跑衛(wèi)生戰(zhàn)線，人在醫(yī)院，仍想著找通訊員，寫(xiě)報(bào)道傳回去。

躺在病床上，想到以后可能當(dāng)不成記者，沒(méi)有體力到處跑了，我不禁想起諸葛亮抱病夜巡五丈原的悲愴一幕：再也不能臨陣殺敵矣。那種無(wú)奈與無(wú)力感，永生難忘。人稍微轉(zhuǎn)好一點(diǎn)，稍有力氣，我就支撐著到醫(yī)院門口，買自家的報(bào)紙來(lái)看。

那種單純與執(zhí)著，與報(bào)紙的命運(yùn)相連相牽的感覺(jué)，是后來(lái)的人所不能理解的。

那次醫(yī)院門口的遇險(xiǎn)，讓父親形成一個(gè)習(xí)慣，只要我離開(kāi)他視線的時(shí)間一長(zhǎng)，他就會(huì)來(lái)找我，生怕我又走不動(dòng)了。

即便我恢復(fù)上班后的頭幾年，他老人家都是這樣，我若是沒(méi)有按平時(shí)的規(guī)律下班，他就找到辦公室來(lái)了，怕我沒(méi)有力氣走回家。我那時(shí)還常笑他多慮，不用太擔(dān)心，也怕他來(lái)了，讓同事看到會(huì)影響不好，會(huì)讓人覺(jué)得我太嬌氣，還要家人來(lái)接。他總是不作聲，不做任何辯解。后來(lái)，不來(lái)辦公室了，他就在家等著，我沒(méi)有下班回家，他是不會(huì)睡的。每天都是我先睡下了，他才去睡。父親又起床在先，提前為我準(zhǔn)備早餐。

后來(lái)，當(dāng)再晚再累也沒(méi)有人來(lái)惦念，我才知道半夜在家開(kāi)著燈等你的人，來(lái)辦公室接你的人，是多么的珍貴。

除了自己的家人，別人是不會(huì)替你考慮這么多的。

那是個(gè)難熬的冬天，醫(yī)院開(kāi)著暖氣，我蓋著大厚被，仍怕冷。我在春節(jié)前出了院，但身體仍是虛弱到極致。

父親是一家之主，過(guò)年時(shí)，他回老家去了。

大弟弟剛好放了寒假，那個(gè)春節(jié)，是他陪我度過(guò)的。

已是臘月二十七，街上沒(méi)有什么人，我好不容易才買到生爐子的煤球，又花了比平時(shí)貴幾倍的錢買到排骨。到了除夕夜，外面是熱鬧的鞭炮聲，大家都在歡歡喜喜過(guò)節(jié)，忙著祝福。

我躺在異鄉(xiāng)的出租房里，蓋著兩床棉被都直喊冷。那一晚，大弟弟基本沒(méi)睡。

我一冷，就喊他，他幫我將被子扎緊，又抱著我的腳，以體溫暖我。

我仍感到冷，好像風(fēng)是真的從身子穿過(guò)一樣，讓人沒(méi)有絲毫的抵御能力。大弟弟深感無(wú)奈，因?yàn)樗褵o(wú)力再讓我更暖和。

沒(méi)有誰(shuí)知道，在過(guò)節(jié)的歡慶氣氛中，有人在艱難而頑強(qiáng)地為活下來(lái)而掙扎。也沒(méi)有誰(shuí)知道，他人付出代價(jià)后，又將如何承受。

一切，都只能靠自己熬命，靠家人來(lái)承擔(dān)。

2

春節(jié)過(guò)后，父親辦了內(nèi)退手續(xù)，提前從工作崗位上退了下來(lái)。這樣，他可以有時(shí)間照顧我。

房東找到我們，以要重新裝修為由，不將房子租給我們了。

這是怕我出事。我那時(shí)的健康狀況仍很糟糕，臉色蠟黃，都不能出門活動(dòng)。

房東擔(dān)心我會(huì)有不測(cè)，也正常。

父親找到某民房的一樓，我們住了下來(lái)。因地勢(shì)低，又值春季，地面總是很潮濕。幾個(gè)月后，我們又換到另一戶人家的一樓，離上班的地方也稍近了些。雖然干燥多了，卻是與豬圈相鄰，每天要面對(duì)難聞的臊味與難聽(tīng)的豬叫聲。

也只能如此將就著，因?yàn)槲覜](méi)有力氣上樓，住一樓是最好的選擇，房租也便宜些。

每次搬家，父親都是先將床搬好，讓我回家后能先躺著歇歇。那些年，我能走幾百米遠(yuǎn)，都覺(jué)得是很大的進(jìn)步，到村外的街道上逛逛，都要從商店里找個(gè)小板凳坐著歇歇。到醫(yī)院檢查，我也沒(méi)有力氣搭車，都是父親陪著我一起打車。到了醫(yī)院，我也要先找個(gè)位子坐著歇歇。

重新上班后，有同事看著我心疼。那時(shí)我走路都走不穩(wěn)，搖搖晃晃，報(bào)社在三樓，但我每天都是坐電梯上下班。有同事笑我，說(shuō)報(bào)社只有我與楊總（單位領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)身患重病）是要坐電梯上樓的人。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我還是很照顧的，我沒(méi)再當(dāng)記者了，在家當(dāng)編輯，做了一個(gè)月的校對(duì)工作，又去了文摘崗位，與兩位退休返聘的老領(lǐng)導(dǎo)共事。每天上班，辦公室的開(kāi)水都是他們來(lái)打，我沒(méi)有力氣為他們做任何服務(wù)。坐的椅子被人搬跑了，我都拿不動(dòng)，只能慢慢挪回來(lái)。我也沒(méi)力氣說(shuō)話，每天上午埋頭翻看報(bào)紙，從中選出稿件，下午拿去復(fù)印后，在復(fù)印的稿件上進(jìn)行編輯，填寫(xiě)好發(fā)稿單，再交給組版的部門。由于每天默不作聲地工作，有老師笑我是“徐庶進(jìn)曹營(yíng)——一言不發(fā)”。

上了幾天班，我就又吃不消了。一頓飯，我要努力花費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)去吃，每天早上六點(diǎn)起來(lái)，吃到九點(diǎn)去上班；中午十二點(diǎn)下班回來(lái)，吃到下午三點(diǎn)去上班；晚上六點(diǎn)下班，吃到九點(diǎn)去睡覺(jué)。我每天重復(fù)著這樣的艱難，因?yàn)楦揪统圆幌?。家里有臺(tái)黑白電視機(jī)，每天晚上一集電視劇放完了，我的一碗飯還在手上。胃似乎不蠕動(dòng)，我恨不得用筷子將飯直接往下捅。吃不下去，不吃又不行，還要活命，還要工作，我就拼命地反復(fù)嚼來(lái)嚼去，嚼成稀糊狀再努力往下吞咽。

弟弟放暑假來(lái)，我們每天端著碗坐在門口的樹(shù)下吃飯，他看到我這艱難的樣子，都要掉眼淚。姐姐來(lái)看我一次，就哭一次。

那些年，幸虧有我父親照料，要是沒(méi)有他的陪伴，可以說(shuō)，我根本就活不下來(lái)。

吃不下飯、走不動(dòng)路的狀態(tài)，差不多熬了三年才有所改變。我終于能比較快地吃完飯，體力也有所恢復(fù)，父親也高興起來(lái)。發(fā)現(xiàn)我擰毛巾能擰得比較干，走路的步態(tài)也穩(wěn)了些，細(xì)微的、積極的變化，他看在眼里，滿心歡喜。

有同事也高興地說(shuō)：“你終于活過(guò)來(lái)了，以前，臉都是浮的。”

那些年，父親與我在一起，孤獨(dú)又郁郁寡歡。

因?yàn)槲业纳眢w一直令人擔(dān)心，他少有歡顏。

我每天中午吃了就去上班，晚上吃了就去睡，沒(méi)有精神，也沒(méi)有力氣陪父親說(shuō)說(shuō)話。

他每天做飯洗衣，圍著灶臺(tái)與我打轉(zhuǎn)，生活十分單調(diào)。晚上我睡了，在迷迷糊糊中，仍聽(tīng)到父親還在忙這忙那的動(dòng)靜。俗話說(shuō)，病人惡過(guò)郎中。對(duì)不如意的地方，我又常有些抱怨。父親從來(lái)默不作聲，任我嫌這嫌那的。他其實(shí)是犧牲了自己的晚年幸福，在這里陪我。我總以為，我是他兒子，生病了，他照顧我是理所當(dāng)然，卻并沒(méi)有為他想過(guò)多少。

一年又一年，父親沒(méi)有離開(kāi)我半步。

現(xiàn)在城里孩子的陪讀生活，早晚接送，我從小沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，但上班后的“陪工作”，卻是實(shí)實(shí)在在地享受了多年。

可以說(shuō)，年輕時(shí)的父親對(duì)我們或許不夠細(xì)膩，但那些年，他已將一切父愛(ài)都彌補(bǔ)給了我，將小時(shí)候?qū)ξ覀冋疹櫜恢艿牡胤?，全部還了回來(lái)。

我們鄉(xiāng)下將不聽(tīng)話的孩子，給大人惹麻煩的孩子，稱為“討債崽”，即父母前世是欠這個(gè)孩子的，讓他今生來(lái)向父母討債，所以會(huì)發(fā)生種種不順心之事，讓父母跟著受磨難。我也覺(jué)得父親這一輩子是在還債，先是為我母親治病，后又照顧病中的我。他這一生，就是在不停照料家中的病人，似乎要還前世欠下的債。我也覺(jué)得自己是來(lái)討債的，從小到大，沒(méi)少讓父親操心。

以前我對(duì)父親懷有對(duì)家長(zhǎng)的本能敬畏，在這些年的朝夕相處中，父親的慈祥仁愛(ài)，讓我與他拉近了距離，感覺(jué)父親就是一個(gè)朋友，可以平等交流。我身體有所恢復(fù)后，父親臉上的笑容也多了起來(lái)，每次我回家，父親見(jiàn)到我，都是相視一笑。我能走路了，父親總是陪著我，一起在外面慢慢地走，讓我對(duì)生活要有信心，要相信一定能夠好起來(lái)。

我結(jié)婚以后，父親就回到老家生活了，以后只是偶爾來(lái)小住一段時(shí)間。因?yàn)槊τ诠ぷ鳎乙埠苌儆袝r(shí)間去顧及父親，這讓我有能力去照顧他的時(shí)候，對(duì)他又少了一些照顧。直到父親病倒以后，我們才又有了較長(zhǎng)時(shí)間的相處。我與母親、父親的相聚，總是有一種患難與共的感覺(jué)。也許，這就是造化弄人。

父親照顧了我那么多年，像是還了前世欠我的債，我卻沒(méi)能報(bào)答父親的深恩，也是欠了一份債，只有來(lái)生再還吧。

田擇摘自《母親已比我年輕》

（華中科技大學(xué)出版社）