林特特

一

兩年前的一天，我打了輛專(zhuān)車(chē)，從北京去香河。

堵，烈日炎炎。

坐在后排，依偎在我身邊的孩子越來(lái)越不舒服。他說(shuō)，想吐，看來(lái)是暈車(chē)了；為引開(kāi)他的注意力，我便給他講故事。

故事從他問(wèn)我第一千零一遍的問(wèn)題開(kāi)始。

這也大概是每個(gè)孩子都問(wèn)過(guò)父母一千零一遍的問(wèn)題，“我從哪里來(lái)？”

堵在高架橋上，我抱著滿(mǎn)臉通紅的他說(shuō)：“洛洛啊，你知道嗎？有一天，爸爸媽媽想要一個(gè)孩子，爸爸就把種子放在媽媽身體里，然后我們手拉手睡著了。夢(mèng)里，我們飛到天上，遇見(jiàn)一個(gè)仙女，仙女對(duì)我們招手，她說(shuō)，想要孩子嗎？跟我去挑一個(gè)小天使吧?！?/p>

洛洛聽(tīng)入神了。

我發(fā)揮想象，盡情勾勒在天上遇見(jiàn)小天使們的情景——

“游樂(lè)園里，許多小天使在玩耍?！?/p>

“他們你追我，我追你。”

“終于，我和爸爸在滑梯旁發(fā)現(xiàn)一個(gè)小天使，他有點(diǎn)饞，嘴角還有一粒面包渣，一笑眼就瞇起來(lái)……”

洛洛知道，我說(shuō)的是他，眼已經(jīng)瞇起來(lái)。

坐在副駕駛座的爸爸忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，加入創(chuàng)作：“還跑得特別快，我抓都抓不住。”

那天，這個(gè)故事我講了五遍。

后面的情節(jié)包括，我和爸爸如何一眼挑中他、下定決心要他，仙女如何苦勸我們?cè)傧胂?，再挑挑，都被我們?yán)詞拒絕。

聽(tīng)了五遍，洛洛睡著了。

醒來(lái)，他問(wèn)我，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)他就是那個(gè)小天使。

車(chē)已進(jìn)香河界內(nèi)，我看著窗外——

“夢(mèng)醒后的第九個(gè)月，我生下了你，爸爸見(jiàn)你第一眼，就驚呆了，沖我喊，‘天啊，這不就是我們?cè)谔焐咸舻男√焓箚?？’?/p>

前排的爸爸解開(kāi)安全帶，準(zhǔn)備下車(chē)，再次回頭，表示肯定，“對(duì)！”

二

半年后的一天，因?yàn)槁迓宀宦?tīng)話(huà)，我情緒失控，把他推出門(mén)，我說(shuō)，我不想做你媽媽了。

他的反應(yīng)出乎我意料。

他憤怒地質(zhì)問(wèn)我：“我在天上做小天使好好的，是你把我挑回來(lái)的，現(xiàn)在不想要我了？”

一時(shí)間，我驚詫地忘了生氣。

驚詫他還記得，而我已經(jīng)忘了。

可既然故事已在他心里生根發(fā)芽，他堅(jiān)信他是小天使，我能做的就是幫他堅(jiān)定這種堅(jiān)信，我立馬說(shuō)，對(duì)不起，我再也不說(shuō)讓你走了。

此后，出現(xiàn)過(guò)，他笑瞇瞇對(duì)著夜空發(fā)呆，問(wèn)他在干什么，他反問(wèn)我，“就是那架滑梯嗎？”他指著一彎新月，“是你和爸爸發(fā)現(xiàn)我的滑梯嗎？”

還出現(xiàn)過(guò)，看星云圖，我解釋什么是仙琴座，什么是巨蟹座，他暢想著，“我在天上做小天使的時(shí)候，就彈過(guò)這個(gè)琴，和這個(gè)小螃蟹玩過(guò)。”

甚至，我們?cè)诰┙级燃?，清晰?jiàn)到銀河的那一夜，洛洛脫口而出的也是，“??！我做小天使時(shí)，一定在這條河邊洗過(guò)腳?！?/p>

總之，當(dāng)他堅(jiān)信自己是小天使，一切都變得有夢(mèng)幻色彩，他像玩拼圖一樣，拿想象補(bǔ)全前史，發(fā)生的一切都以天使為邏輯存在。

故事就這么自己長(zhǎng)出來(lái)了。

三

然而，孩子并不滿(mǎn)足于知道“前”，還關(guān)心著如何“后”。

洛洛第一關(guān)心的是，如果他是天使，他的翅膀后來(lái)去哪了？

我的解釋是藏起來(lái)了，怕他飛走；爸爸的解釋是，藏起來(lái)了，“但等你能飛、想飛，我就陪你飛”。

呵，這也是爸爸和媽媽的區(qū)別吧。

然而，問(wèn)題又來(lái)了，“究竟藏到哪里去了？”

一段時(shí)間內(nèi)，只要洛洛單獨(dú)呆在房間，就撲騰騰翻箱倒柜；他還問(wèn)同學(xué)，“你找到你的翅膀了嗎？”

我是在春運(yùn)途中，終于找到合適答案的——

“為什么每年，爸爸媽媽要帶你回老家？因?yàn)槟愕某岚?，一只藏在媽媽的老家安徽黃山的山洞里，一只藏在爸爸的老家福建武夷山的山洞里，我們回老家，是翅膀在默默引領(lǐng)著我們回去看它?！?/p>

然而，還有比翅膀更難解決的問(wèn)題，即生死——

“天使在做天使之前，是什么？”

“你和爸爸以前也是天使嗎？”

“如果我是天使，我以后想要孩子，也要去天上挑天使嗎？”

洛洛的問(wèn)題追著問(wèn)題。

于是，我編織了一個(gè)輪回，“小天使被人間的父母挑回來(lái)，慢慢長(zhǎng)大，也變成父母，再去天上挑天使做孩子；他們變老，特別老，就再回到天上，過(guò)一段時(shí)間，再變成天使，等待人間的父母來(lái)挑?！?/p>

天知道，編織的過(guò)程有多復(fù)雜。

用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的話(huà)來(lái)說(shuō)，我?guī)缀醮蛟炝艘粋€(gè)世界觀。

天知道，孩子的衍生能力有多奇妙。

當(dāng)一個(gè)清晨，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)洛洛睜大眼睛，顯然醒得更早，并顯得很憂(yōu)慮，我問(wèn)他，你在想什么？

他回答，如果你和爸爸回到天上，我還在地上，我們是不是見(jiàn)不著了？

我說(shuō)，也許見(jiàn)不著，也許有一天，我和爸爸又到地上，又需要去天上挑小天使，可能還會(huì)遇見(jiàn)你，但我們都變樣了，不一定認(rèn)識(shí)對(duì)方，可能會(huì)錯(cuò)過(guò)。

他就這么憂(yōu)慮了一天，直到晚上放學(xué)回來(lái)，摟著我脖子，說(shuō)他想出辦法了——

那天，洛洛說(shuō)，媽媽?zhuān)也皇强偘选白摺焙俺伞岸丁眴?？等你和爸爸再去挑小天使時(shí)，我們都變樣了，我就坐在滑梯旁，誰(shuí)來(lái)挑我我都不走，你們一喊“抖”，我就知道我的爸爸媽媽來(lái)了，我就跟你們回家。

他因想出辦法，眼睛又笑得瞇起來(lái)。

而我哭了，我想是時(shí)候?qū)戇@個(gè)故事了。

一個(gè)自然生長(zhǎng)出來(lái)的故事，一個(gè)偶然的開(kāi)頭，孩子卻讓它發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果的故事。

一個(gè)真正由天使賜給我的故事，我只是記錄者。

東來(lái)摘自《北京青年報(bào)》