二十歲的遺書(shū)

江璧鵬

蟬聲叫得我焦躁，一陣大一陣小的，不知道它們什么時(shí)候閉嘴。我不想說(shuō)話，僅能感受到一點(diǎn)兒溫度，但骨頭感覺(jué)特別冷，手也止不住地顫。

“早點(diǎn)兒睡吧，休息好了病好得快?！备赣H又來(lái)到床邊說(shuō)。

綠色的光照在他的臉上，讓他的臉顯得不是特別溫暖，憔悴得甚至有些恐怖。我閉了眼睛，假裝休息。骨穿的麻藥勁兒過(guò)了之后疼得我發(fā)了瘋。睡不著也罷，反正時(shí)日不多了，也正好感受下活著。

眼前疼得出現(xiàn)不了畫(huà)面，花了些力氣，想到以前和朋友們打麻將的場(chǎng)面，為什么他們都還不來(lái)看我，難道我的病真的不重嗎？

腦袋里像進(jìn)了蒼蠅，嗡嗡的，也不知道什么時(shí)候走。我偷偷睜開(kāi)眼，想看看窗外，忘了窗簾已經(jīng)拉上了。

父親躺在旁邊的病床上，跟我反著睡。這不是昨天去世的病友的床嗎……

“爸爸，爸爸！你別睡，你千萬(wàn)別睡那個(gè)床啊……啊……”

父親嚇了一跳，一側(cè)身就起了床：“我不睡，我不睡，我不睡這個(gè)床，我不睡這個(gè)床?！彼恢皇志o緊地握住我，另一只手輕輕撫我的額頭。我看到他那頭發(fā)掉得精光的頭頂，哭得更揪心了。

“那個(gè)人去世了，你不能睡那個(gè)，你不能睡那個(gè)啊……”

那一瞬，父親和那個(gè)陌生的男人疊在了一起，嚇得我只想死死地抓著父親。他依然緊緊地攥著我的手，另一只手想要去拿紙巾擦我的淚。我抽開(kāi)手摟他的脖子，把他拉進(jìn)我的懷里。父親想反抗，但又沒(méi)有掙開(kāi)我。門突然開(kāi)了，亮閃閃的白光照進(jìn)了我的眼睛?！案墒裁?，干什么？”護(hù)士三兩步?jīng)_過(guò)來(lái)拉住我的手。“爸爸，我要爸爸……”父親直起了身子，我伸手想要夠，卻夠不著。

“爸爸在，爸爸在。”他彎下腰，拿臉去貼我的手，然后轉(zhuǎn)頭跟護(hù)士說(shuō)，“沒(méi)事，沒(méi)事。你趕緊去休息吧，這里有我就行了?！?/p>

“行，你讓他好好休息，大晚上的大家都要休息，別喊別叫。”

“好好好?！?/p>

父親抱了我好一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去了椅子上休息。我早閉上眼睛，但仍不能睡，腦子里又冒出些離別的話語(yǔ)，該怎么組合才能看起來(lái)體面些……

“醫(yī)生說(shuō)今天給我們?nèi)齻€(gè)小時(shí)可以出醫(yī)院，去剪個(gè)頭發(fā)吧。”父親說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，早預(yù)料到要剃頭，也沒(méi)什么值得詫異，換了衣服，感覺(jué)自己是個(gè)活人，對(duì)著鏡子拍了張照片。

踏出醫(yī)院，我望著天空，感覺(jué)天空從沒(méi)這么亮過(guò)；我又望向高樓，感覺(jué)高樓玻璃反射的光能刺穿我的眼睛。赫克托耳被馬車拖著走的時(shí)候，能看到自己國(guó)家的城墻嗎，會(huì)感到被拋棄了嗎，還是會(huì)再多看幾眼呢？誰(shuí)知道，還是死了好，要是半死不活地想要戰(zhàn)斗也沒(méi)了機(jī)會(huì)。

“到龍山的，到龍山的?！贬t(yī)院門口的大叔一遍一遍地喊，雖然不知道龍山是個(gè)什么地方，但是我也想去看看?！岸嗌馘X？”“一個(gè)人四十五元?！备赣H轉(zhuǎn)身就拉起我的手走?！拔蚁麓蝸?lái)坐！”我拉長(zhǎng)了嗓子，希望大叔能夠聽(tīng)到。路邊攤兒的小販一臉希冀地望著我，指望著我能帶給他們生意。真想讓薩特來(lái)看看這里的眼睛，他們的眼睛里是天堂。

我們進(jìn)了理發(fā)店，我坐了下來(lái)。

“帥哥，想剪個(gè)什么發(fā)型？”小哥一邊笑著一邊給我系圍裙。

“我……”剛想開(kāi)口時(shí)，父親卻拉過(guò)來(lái)小哥，交代了幾句。小哥的臉色沉了下來(lái)，沒(méi)有了剛才的開(kāi)朗，看得出他不知道怎么面對(duì)我，不知道該如何開(kāi)口?？粗木执伲谜f(shuō)點(diǎn)兒什么才行。

“沒(méi)事，剪吧，我之前都剃寸頭?！毙「缏_(kāi)始行動(dòng)，我閉了眼，以免再看到他窘迫的表情。伴著“滋啦”“滋啦”的聲音，頭發(fā)跟花瓣凋謝一樣地往下落。

等眼睛再睜開(kāi)的時(shí)候，地上已經(jīng)滿是頭發(fā)了，這是我第三次剃寸頭，看著鏡子里的我，熟悉又陌生。我離了座位時(shí)，父親正在付款。看著地上的頭發(fā)，我還想再剃一次。小哥拿了笤帚掃我的頭發(fā)，沙……沙……看著自己的頭發(fā)被一點(diǎn)一點(diǎn)地掃走，我“撲通”一下跪在地上，自顧自地哭，一邊哭一邊抓起頭發(fā)往自己口袋里塞。

頭發(fā)在頭上時(shí)需要花錢，落在地上時(shí)就被一下掃走。我才二十歲，二十歲?。「赣H從后面抱我，抓我的手。小哥轉(zhuǎn)頭將笤帚扔到我抓不到的地方，蹲下來(lái)?yè)屛沂稚系念^發(fā)。我哭得更用勁兒了，“嗚啊，嗚啊……”

理發(fā)店里的人都嚇壞了，理發(fā)的小哥們都過(guò)來(lái)幫忙，好像認(rèn)為我是神經(jīng)病。玻璃門外也站滿了人，烏壓壓的，像是在看一場(chǎng)免費(fèi)的喜劇。我斗不過(guò)他們，只好坐在椅子上任他們擺布。小哥掏著我口袋里的頭發(fā)。掏吧，掏走吧，我手里還捏著幾根呢！真以為我沒(méi)有了嗎？我慶幸著自己的小把戲。

父親付完款，我們走出了理發(fā)店。他還是一只手摟著我，一只手抓住我，他也怕我被閻王捉了去嗎？

前面是一家書(shū)店，“爸爸，我還能花點(diǎn)兒錢買本書(shū)嗎？”“去吧，去看看。”我跳著進(jìn)了書(shū)店，看著書(shū)架上的老友們，好舍不得。挑了半天，我選了薩特的《死無(wú)葬身之地》，拿到前臺(tái)。父親看了一眼書(shū)名，堅(jiān)決不讓我買這本書(shū)，讓我重新挑一本。我還是選了薩特，買了一本他的《薩特戲劇集》。

回到醫(yī)院，我便安靜地躺在床上。護(hù)士過(guò)來(lái)，一邊給我安裝上各種設(shè)備，一邊囑咐說(shuō)：“以后你就別下床了，昨天晚上你旁邊那個(gè)男人下床摔了，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)?！?/p>

“啊？”

“就是你以后別下床就行了。”

“我要是想上廁所呢？”

“我跟你爸說(shuō)了，你想上就叫他，他扶你去，你背對(duì)著他就好?！?/p>

那個(gè)男人長(zhǎng)什么樣呢？我看著那張空床，腦子里空空的，一時(shí)間不知道該想些什么。

翻了翻剛買的書(shū)，偶然翻到《蒼蠅》那篇，突然理發(fā)店門口的看官們又?jǐn)D進(jìn)了我的腦袋。一篇看罷，我思索著—全世界的人果然都是一樣的嗎？沒(méi)有俗講的外國(guó)也會(huì)有成群的蒼蠅，薩特的自由選擇、責(zé)任理論突然出現(xiàn)。我能選擇什么呢，我能承擔(dān)什么責(zé)任呢，不知道，未曾體驗(yàn)過(guò)的選擇一個(gè)個(gè)冒出了尖兒。

好像，只能選擇死亡了。健康的人才能選擇死亡，被死亡選擇的人不能選擇死亡。諾瓦利斯的《夜之贊歌》讀過(guò)好幾遍，卻怎么也讓我喜歡不上死亡。陶潛的《自祭文》也且換個(gè)名稱吧，活著的人歌頌什么死亡，遺書(shū)里又說(shuō)什么志向。我還沒(méi)活夠吧，他們興許是活夠了，這世間為什么如此不公平，天啊，我還不想死去！

下午，醫(yī)生來(lái)給我做骨穿，打過(guò)麻藥之后，醫(yī)生在我身后操作了起來(lái)。模模糊糊里我感覺(jué)像是被捅了一刀，但不痛，被攔腰斬?cái)嗍鞘裁锤杏X(jué)呢？應(yīng)該更痛。

我定睛一看，發(fā)現(xiàn)手里正握著皮鞭。這時(shí)，一位天使走了過(guò)來(lái)，冷冰冰地告訴我：“你叫他們工作，你就可以不用死了，你還能得些好處。”我轉(zhuǎn)頭，看著橫七豎八倒在地上的“肥豬”，我一眼認(rèn)出了它們，它們就是讓我生病的不工作的那些巨噬細(xì)胞。我頓時(shí)怒火中燒，拿起皮鞭狠狠地抽打那些巨噬細(xì)胞。它們立馬起來(lái)，拿起掃帚，打掃管道里的積滿塵垢的、長(zhǎng)滿蛆蟲(chóng)的垃圾。我越想越覺(jué)得生氣，一邊哭一邊猛烈地抽打它們，都是因?yàn)樗鼈儾还ぷ鳎屛覀冞@些天天工作的人受盡疾苦。

看著眼前的一切，心中的怒氣暫時(shí)消除了些，我坐下來(lái)休息，看著越發(fā)干凈的管道，就像是看見(jiàn)了活下去的希望。但沒(méi)過(guò)多久，“豬”又一個(gè)個(gè)地躺下，我作勢(shì)拿起皮鞭，它們又自覺(jué)地工作。過(guò)了會(huì)兒，便是任我用多大的力氣去鞭打它們，它們也再無(wú)動(dòng)于衷了。

我一遍遍抽，用盡所有力氣，絕望地看著眼前的“豬”，我焦急地大哭：“你們這些豬，我死了你們就死了，你們要死了，??！”它們忽然起了反應(yīng)，像豹子一樣沖向管道盡頭。我也跟著跑去，看見(jiàn)它們一邊打著麻將，一邊吃著山珍海味。

我頓時(shí)感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，沒(méi)了希望。天上一把巨型的鉤子就要砸向我的腦袋。

醒來(lái)的時(shí)候，母親正端來(lái)飯菜，我被噩夢(mèng)嚇得大哭，兩只手緊握著母親的手?！拔疫€不想死，我還不想死??！”“不會(huì)的，不會(huì)的，怎么會(huì)死，醫(yī)生說(shuō)你的病治得好的，治得好的?！彼c我哭作一團(tuán)。父親過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀：“會(huì)沒(méi)事的，會(huì)沒(méi)事的?！?/p>

吃過(guò)飯，看著手機(jī)，看到朋友圈里都是幫我籌款的帖子，心里有些暖暖的，回復(fù)了些朋友的關(guān)心；又想起昨晚的噩夢(mèng)，想著能不能把這些寫(xiě)出來(lái)，也好留下些什么在這世上，不枉我唯一的長(zhǎng)處。我拿著手機(jī)，在備忘錄里打出一兩個(gè)字，卻又沒(méi)了動(dòng)力?！班粥薄班粥钡膬x器聲，就像是生命的倒計(jì)時(shí)。電視里熱鬧的綜藝節(jié)目也再提不起我的興趣。不知道還能不能再剪一次頭發(fā)，或者把錢先花完。天啊，救救孩子……