劉泉

葉廣芩始終以悲憫的目光注視著周邊世界，她的小說描寫了一系列的平民人物形象。葉廣芩帶著她對(duì)人世的悲憫情懷，書寫著這些弱者艱辛的孤獨(dú)處境，以引起讀者的關(guān)注和思考。

一、葉廣芩小說中的孤獨(dú)者形象

（一）被忽視的兒童

葉廣芩的小說有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)—習(xí)慣性地使用第一人稱敘述故事，以至于讀者總是很難將作品中的“我”和現(xiàn)實(shí)中的葉廣芩分清。其多部作品都以第一人稱“我”來講述故事，“我”是大家庭中的小輩。作者常以兒童和成人的雙重視角回顧家族的歷史，在其兒童小說三部曲—《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》《土狗老黑闖禍了》中體現(xiàn)得更為明顯?！拔摇笔呛淖友狙?，是一個(gè)淘氣的假小子。因?yàn)楦改改昙o(jì)差距大，所以“我”與哥哥姐姐們的年紀(jì)也相差很大，“我”從小沒有玩伴，更因?yàn)槊妹玫某錾?，直接被扔給了三哥帶。缺乏父母的溫情陪伴，哥哥也只是一個(gè)還沒結(jié)婚的年輕小伙兒，于是“我”常常一個(gè)人在頤和園里閑逛，身上臟兮兮的，頭發(fā)糾纏在一起，飽一頓饑一頓。作為一個(gè)小女孩兒，卻在穿著方面邋里邋遢，還被哥哥嫌棄是個(gè)“拖油瓶”。因?yàn)椤拔摇边@個(gè)小女孩兒在生活方面的粗枝大葉，所以老宋奶奶每次看到“我”都忍不住嘆息，又給“我”梳妝打扮，又送上老宋的螺絲轉(zhuǎn)兒或者是焦圈兒。老宋奶奶給扎好小辮子以后，“我”迫不及待地到三哥女朋友面前晃悠，以期獲得稱贊，但是沒有。“我”在頤和園里的日子孤苦寂寞，沒有玩伴的“我”只能自己尋找樂趣，“我”把人人喊打的耗子當(dāng)朋友，靜靜地觀看耗子大爺長(zhǎng)大、娶妻、生子；拿皮筋兒遛園子里的烏龜，到處?kù)乓约旱摹?07”?；蛟S“我”也不是那么淘氣的小孩子，只是受制于孤寂環(huán)境的限制，只能自己尋找生活的樂趣。童年是孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，他們需要得到許多的關(guān)愛與呵護(hù)。但是，“我”只能自己一個(gè)人成長(zhǎng)，內(nèi)心里承受著他人對(duì)自己的嫌棄。最終，在父親過來探望時(shí)，“我”抱著父親不撒手，只鬧著要回家。成年人對(duì)待孤獨(dú)尚且無法很好地處理和忍受，更何況是年少的“我”呢？

大家族的成員多，大人們忙著生計(jì)或者其他事情，沒有人能夠細(xì)心體會(huì)孩童的孤苦。這個(gè)大家庭里不僅有丫丫，還有老五。老五是父親第一任妻子生的兒子，生完老五，第一任妻子就去世了。年少的老五渴求親人們的關(guān)注，其行為或許乖張叛逆，但無人能夠洞悉其內(nèi)心的孤獨(dú)和渴望關(guān)愛。飽讀詩(shī)書的父親也只會(huì)在其犯錯(cuò)后打他的屁股，絲毫不能領(lǐng)會(huì)小孩子同樣需要?jiǎng)e人的尊重和理解。老五年幼喪母，又缺乏父親的正確教導(dǎo)，加之不善合理宣泄孤獨(dú)，自然而然就成了家里的一大“混世魔王”。他一生都在追尋愛和擺脫孤獨(dú)當(dāng)中。他青年時(shí)期外出留學(xué)，因?yàn)樯矸矫娴姆趴v，染上一身病痛回家，治好后被家庭驅(qū)逐，外出自立門戶，他與家庭里的任何人都不能建立良好的關(guān)系，在家庭外卻擁有許多知心朋友，整日里喬裝乞丐度日。顯而易見的是，家庭的冷漠對(duì)他整個(gè)人生產(chǎn)生了消極影響，因?yàn)閺臎]被好好教導(dǎo)，未曾被呵護(hù)，所以他對(duì)自己的人生秉持消極態(tài)度，逍遙每一天，而非主動(dòng)尋求生命的價(jià)值，在他人的否定與自我的否定中沉淪，直至凍死在大街上。

葉廣芩對(duì)兒童的關(guān)注不僅在自身和家庭內(nèi)部，也向外注意到了其他的孤獨(dú)兒童，如《太陽(yáng)宮》中的日頭。日頭本有個(gè)幸福美滿的家庭，父母恩愛，呵護(hù)子女，卻被一場(chǎng)意外的猩紅熱破壞，帶走了父親的生命。其母為了生存不得不帶著孩子改嫁，而在作決定時(shí)忽略了日頭的心理感受。面對(duì)陌生的繼父、改姓的尷尬和對(duì)生父的想念，日頭從原來的活潑可愛變成了后來的沉默寡言，經(jīng)常一人獨(dú)自在外飄蕩。又如，《月亮門》中的蘇惠，或許是因?yàn)楦赣H的缺位，又或許是蘇媽媽的耳濡目染下，日漸早熟的她深諳男女之事，并對(duì)老七心生愛慕之心。她在一群心智未熟的小孩兒中顯得格格不入，孤獨(dú)的心無人能夠領(lǐng)會(huì)，被拒絕后的心傷也無人能夠共情。再如，《鬼子墳》中的冬生因?yàn)榧揖忱Э?，所以他讀書格外刻苦；對(duì)弟弟的癆病，他也想方設(shè)法減輕父母的重?fù)?dān)。但是，懂事的他依然比不過生病的弟弟秋生在父母心中的地位，因?yàn)榻o弟弟買藥去偷竊財(cái)物，最后也沒得到父母的理解。幸福的孩子總是相似的，不幸的孩子各有各的不幸。葉廣芩小說中的孤獨(dú)兒童形象告誡我們，必須像尊重成年人一樣尊重孩子，耐心關(guān)注和傾聽孩子的內(nèi)心，方能夠幫助孩子健康長(zhǎng)大。

作家用其女性的細(xì)膩深切地關(guān)注著兒童成長(zhǎng)問題，對(duì)小孩子們寄予了深厚的關(guān)懷，在多部作品中聚焦兒童群體。作家描繪的這些人物形象，使讀者能夠更加直觀地看到兒童的孤獨(dú)內(nèi)心和對(duì)陪伴的渴求，具有重要的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和教育意義。

（二）被禁錮的女性

葉廣芩小說中塑造的女性形象大都是典型的被封建思想禁錮的女人，她們是男權(quán)社會(huì)下的他者。她們?cè)趲浊陙淼木褚?guī)訓(xùn)下被物化，缺乏個(gè)體生命活力，更毫無精神自由和人格尊嚴(yán)可言。她們?cè)谌粘Ｉ钪兄?jǐn)慎地遵守“三從四德”，生活和思想的方方面面都依附和歸屬男性，活得小心翼翼又孤寂無比。

《豆汁記》中的莫姜是被“我”的父親撿回來的廚娘，因?yàn)樗囊皇趾脧N藝，一大家子人不必再忍受母親日復(fù)一日的豆汁和齁咸的醬菜。她也因此獲得全家人的喜愛，每月領(lǐng)五塊的月錢，生活平靜安瀾，不必再擔(dān)憂過那種隨時(shí)可能凍死街頭的惡劣生活。然而，她的丈夫劉成貴—這個(gè)不學(xué)無術(shù)，以暴脾氣出名的男人，在典賣妻子后居然恬不知恥地帶著跟別的女人生的兒子又回來找她。更不可思議的是，莫姜還一臉平靜地接受了他。在她的觀念里，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，女性絲毫沒有選擇的權(quán)利，只能順從和屈服，更何況這還是敬懿太妃主婚。她只能賣掉身上唯一值錢的扁方（滿族婦女頭上的飾品），辭去原來安逸的工作，然后租個(gè)新房子，安置這一大家子。莫姜一輩子都是靜靜的，從入宮做宮女時(shí)的卑躬屈膝，到來“我”家當(dāng)廚子的謹(jǐn)小慎微，直至最后她的悄然離世。她面對(duì)命運(yùn)的不公，從來都是忍受和自我犧牲，她的孤苦無處訴說，她的心酸無人傾聽，她只能在靜默中獨(dú)自品嘗孤獨(dú)的苦澀。

封建社會(huì)的女性，生活受到條條框框的倫理禁錮。不僅是莫姜，還有《狀元媒》中的母親陳美珍、《逍遙津》中的大秀和《誰翻樂府凄涼曲》中的大格格，她們都是美貌聰慧的女性，奈何命運(yùn)由不得自己做主。母親陳美珍和大秀都是因?yàn)榧抑心行缘氖`，婚姻受到影響，一個(gè)三十歲才嫁人，一個(gè)是終身未嫁。哪怕是有了心上人的大格格，也只能聽?wèi){“父母之命，媒妁之言”，最終落得個(gè)婚姻破敗、精神失常的悲慘結(jié)局。當(dāng)然也有勇敢的反叛者，那就是二格格，她喜歡上了從商的沈瑞方，卻因?yàn)椤吧倘酥乩钡钠姴槐患抑姓J(rèn)可，最后兩個(gè)彼此相悅的年輕人只能逃離家庭，斷絕與家庭的來往。雖然婚后生活幸福恩愛，卻直至二格格去世，二人都未獲得家人的諒解和接納。在封建男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治下，女性的天空是低垂的，生活處境是尷尬的，精神情感上是孤獨(dú)的，猶如大海上的一只小舟，飄飄搖搖，如履薄冰。

總的來說，封建社會(huì)的女性的生活范圍狹小，自主意識(shí)尚待萌發(fā)，生命活力被壓制。在傳統(tǒng)文化的桎梏下，女性的孤獨(dú)是如此“震耳欲聾”。

（三）被遺忘的老人

人從出生那一刻起就無可避免地走向衰老。社會(huì)的發(fā)展依靠青壯年，這個(gè)群體擁有智慧的頭腦和強(qiáng)健的體魄，他們是社會(huì)關(guān)注的中心。與此相對(duì)的是那些年紀(jì)已大的老人，他們處于暗淡的角落，被人們遺忘，默默地散發(fā)微弱的光芒，在時(shí)光中靜默，在黑暗中獨(dú)自摸索。

《采桑子》介紹了“我”的舅太太和舅姨太太，這兩個(gè)老太太的丈夫早逝。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里面，她們也曾撫養(yǎng)過一個(gè)過繼的兒子—寶力格。但是，因?yàn)樗齻兊膰?yán)苛，導(dǎo)致寶力格逃離了這個(gè)牢籠一般的大宅子。大宅子里的她們相依為命，卻又一味地追溯著過去的榮光，永久地生活在懷念中，不知今夕何夕。老人們的日子過得十分孤苦，每年都接來“我”到府中過年。當(dāng)家家戶戶張燈結(jié)彩、熱熱鬧鬧的時(shí)候，她們冷冷清清，靜默無言，凄凄慘慘戚戚。她們孤苦無依，一生都在等待寶力格的回歸，生命的姿態(tài)化為了永恒的等待?！队辍分械膬蓚€(gè)老太太，她們沒有丈夫、子女，彼此相依為命，能夠陪伴她們的就只有小狗?！逗笳謽恰分械睦咸笕藗儗?duì)她避之不及，小孩子們敢欺侮她。老年群體喪失勞動(dòng)能力，很難保障自我的生存。葉廣芩的作品讓我們對(duì)老年人的孤寂有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。老人們的生活需要得到更多的保障和更好的呵護(hù)。

（四）被輕視的殘疾人

葉廣芩小說的孤獨(dú)群體大多是社會(huì)中的弱者，除卻上文中提到的兒童、女性和老人外，還有一類是殘疾人士。《小放?！分械膹埼捻樖蔷窜蔡笆毯虻奶O(jiān)，因?yàn)榧揖池毨Вq就凈身入了宮，后來，又隨著太妃遷居宮外。在宮內(nèi)，他是任人踐踏的奴才；在宮外，他是不能人道的殘疾人士。人們對(duì)他多抱有輕視和窺探的態(tài)度，又或者是同情憐憫的態(tài)度，總是不能把他當(dāng)作生活中的普通人來正確看待，他也因此更加自卑敏感。比如，雖然老張深得張文順的信任，每回張文順來“我”家做客都跟他拉拉家常，但老張表面上熱情，其實(shí)內(nèi)心里看不起張文順。張文順殘疾，本來就十分不幸，再加上周邊人的冷漠和環(huán)境的無所適從，使他幽閉的世界更加狹小。

張文順在生活中對(duì)待其他人都有禮有節(jié)，唯獨(dú)對(duì)自己的女兒和女婿百般苛責(zé)，把他們的誠(chéng)惶誠(chéng)恐當(dāng)作一種快感，這是他長(zhǎng)久憋悶后的極力釋放。他始終是眾人中的異類，生活中的不便之處和難言之隱，無處訴說，也無處躲藏。他不能回到農(nóng)村，因?yàn)闀?huì)有鋪天蓋地的閑言碎語。對(duì)于肩不能扛、手不能提的他，農(nóng)村已不再是能夠收容他的家。在城市中，他也沒有謀生的本領(lǐng)，最基本的紙盒子也糊不好，只能坐吃山空。年老后，女兒的家也終究不是他的家，因?yàn)榕畠何磥淼暮⒆舆€是冠著女婿的姓。他只能默默地住在敬老院，等候死神的最終宣判。一輩子處于生理痛楚和精神痛楚雙重煎熬中的他，身份認(rèn)同缺失，毫無附著之物，浮萍般游蕩在人世，這讓他對(duì)他人的善意格外珍惜：老姐夫完顏占泰幫他捎?xùn)|西帶回家的恩情，他記了一輩子；因?yàn)椤拔摇备赣H的寬厚相待，他臨終前將自己珍藏的粉彩薄胎西洋美人茶具贈(zèng)送給了“我”父親。

殘疾人的生活本就不幸，他們的內(nèi)心世界有許多難以言說的痛楚和孤獨(dú)，他們更需要人們的尊重和理解。

二、葉廣芩孤獨(dú)書寫的成因

葉廣芩的作品帶有濃烈的自傳性色彩，她的作品與人生經(jīng)歷有著驚人的吻合，所以探究其孤獨(dú)書寫，追溯作者的個(gè)人經(jīng)歷和寫作追求方能得出正確的答案。誠(chéng)如她自己所說的：“家庭的熏陶、成長(zhǎng)的經(jīng)歷對(duì)我來說是很重要的組成，從某種程度說它決定了我的性情，決定了我的待人處世，決定了我永不能更改的基因遺傳?！比~廣芩的孤獨(dú)書寫與其獨(dú)特的人生經(jīng)歷有密不可分的聯(lián)系。

葉廣芩出生于沒落的清朝貴族家庭，其祖父是慈禧太后的親弟弟。祖上有一段顯赫的榮光時(shí)刻，只是到了她這一代，優(yōu)渥的生活早已被貧苦代替。她小時(shí)候跟隨三哥三嫂住在頤和園中，缺乏同齡玩伴的她總是一個(gè)人在園中玩耍。后來，她混跡于市井百姓之中，飽嘗生活的艱辛與苦澀：依靠變賣東西維持生計(jì)，經(jīng)常出入典賣店，經(jīng)常聽到母親為維持生活而訴說的各種愁怨。等到青少年時(shí)期，她又遠(yuǎn)赴陜西，因?yàn)榧彝サ木壒识凰伺艛D，倍感孤獨(dú)酸澀，甚至采取自殺行為。后來機(jī)緣巧合之下，她去國(guó)外學(xué)習(xí)，中年失業(yè)，漂泊在祖國(guó)之外，更游離于故土北京。她的一生都是漂泊不定的，倍感孤獨(dú)之苦。

葉廣芩是一位灑脫又真誠(chéng)的作家，她在散文集《頤和園的寂寞》中寫到她寫文章崇尚的唯有恬淡與平安，秉持順其自然的原則。她那獨(dú)特的人生經(jīng)歷，一方面給她提供了創(chuàng)作的素材，另一方面也培養(yǎng)了她悲天憫人的情懷，讓她始終以深情的眼光注視著社會(huì)的孤獨(dú)群體，呼吁社會(huì)關(guān)懷弱者。