信手翻書，無意間看到與雨有關(guān)的文字，“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲?！边@是杜甫的《春夜喜雨》，仿佛一下子又回到了童年。

兒時(shí)聽雨，只是感覺好奇。天一落雨，我就站到屋檐下，聽雨敲打著樹葉，發(fā)出沙沙的響聲。如果是大雨，雨滴會(huì)順著屋檐流下，形成一串串、一縷縷潔白的水珠簾。那會(huì)兒吃水、用水很不方便，祖母把屋里的鍋碗瓢盆都搬到院子里，把空了的醋瓶、油瓶、藥瓶放在樹枝下、花葉下，就為了接雨。雨敲打著它們，發(fā)出叮咚、滴答的清脆聲，祖母喜歡傾聽雨敲打盆罐的聲音，閉目坐在屋檐下的木凳上，笑著說：“叮咚，叮咚，叮叮，咚咚，風(fēng)來了，雨來了，苞谷結(jié)了個(gè)棒棒槌?！甭犞婺覆谎喉嵉脑挘亦坂托Τ雎晛?。

上中學(xué)時(shí)，讀白居易的《琵琶行》，凝視著“大珠小珠落玉盤”的詩(shī)句，忽然念起童年里的情景。這才明白，祖母聽雨，是一幅多么絕妙的圖畫啊。我的嘲笑，實(shí)在是幼稚極了。

及至中年，諸事纏身，聽雨的心思沒有了。想著雨聲不過是自然界的常見現(xiàn)象，與人生有何關(guān)系呢？你下你的雨，我忙我的事，互不相擾。但祖母下世的那一刻令我頓悟：人的生命，是需要自然界關(guān)照的。

祖母是在秋天咽氣的。那個(gè)秋天，雨下個(gè)沒完沒了。一家人守在屋里，生怕見不到祖母最后一面。祖母躺在炕上呻吟著：“都去吧，看地里的苞谷被水泡了沒有……”傍晚，祖母讓家人把她抬到屋檐下，說要聽聽雨還能下多長(zhǎng)時(shí)間。那一刻，她的眼睛已經(jīng)看不到絲毫的光了，于是就歪著頭聽雨的刷刷聲，聽著聽著，她的臉上浮起笑容來，說：“夜里就沒雨了?！闭f完，歪著身子咽氣了。

我也守在祖母身旁，雨聲時(shí)而輕吟，時(shí)而淺唱，仿佛一首傷感的交響曲。我心想，祖母怎么會(huì)知道夜里就不下雨了呢？

為祖母穿完壽衣，布置完她的靈堂，就到半夜了，雨果然停了。這也許是一個(gè)巧合，然而，祖母臨終時(shí)的心思是在雨上，這令我感動(dòng)。后來讀到吳敬梓《儒林外史》第五回的結(jié)尾，讓我頗有感觸。嚴(yán)監(jiān)生臨死之時(shí)，喉嚨里的痰一進(jìn)一出，一聲不倒一聲，不肯斷氣，還把手從被單里拿出來，伸著兩個(gè)指頭。第六回的開頭，作者寫道：“眾人皆不解那兩個(gè)指頭的意思，嚴(yán)監(jiān)生的妾趙氏分開眾人，走上前道：‘老爺！只有我能知道你的心事。你是為那盞燈里點(diǎn)的是兩莖燈草，不放心，恐費(fèi)了油；我如今挑掉一莖就是了。說罷，忙走去挑掉一莖；眾人看嚴(yán)監(jiān)生時(shí)，點(diǎn)一點(diǎn)頭，把手垂下，登時(shí)就沒了氣?！?/p>

關(guān)于《儒林外史》，我最深的記憶就是嚴(yán)監(jiān)生的兩個(gè)指頭，還有兩莖燈草，這幾乎是中外所有文學(xué)作品最能撼動(dòng)我心靈的細(xì)節(jié)。而祖母在生命的盡頭，演繹著與嚴(yán)監(jiān)生相同的故事。人之將死，其細(xì)節(jié)最能留下性格的影子，以及生命中最執(zhí)著的東西。那一刻，祖母沒有交代后事，因?yàn)樗?，每個(gè)人都會(huì)有自己生命的軌跡，無須關(guān)照，更無須多囑咐，她只需順從天意。對(duì)她來說，這個(gè)天意就是雨聲。她的一生糾纏著雨的情結(jié)，能夠聽懂雨聲，所以就知道夜里雨就停了。

祖母臨死前的情景讓我懂得了：關(guān)愛自然，與自然和諧相處。英國(guó)作家愛德華·格雷在《鳥的魅力》附錄一《享受自然》中如是表白：“如果人們具有能從大自然中汲取快樂的能力，那么我們就會(huì)從大自然中獲得源源不斷的快樂?！?/p>

受祖母的啟示，聽雨成了我生命里必不可少的細(xì)節(jié)。常常，我的心靈像一只鳥飛過浩大的天宇，怡然落在一枝開滿細(xì)碎小花的褐色枝條上，或者一縷風(fēng)，一滴雨的身上。

現(xiàn)在的我，已過中年，童年里雨打盆罐的聲響，成了心靈上永恒的美妙樂章。

雨露，是上天的恩澤

尤喜春雨。一個(gè)冬天的萎縮、僵硬，都將在春雨里復(fù)蘇。復(fù)蘇的不僅是人的身體，還有心靈，以及大地上的泥土和莊稼。農(nóng)諺里說的“春雨貴如油”，是說給莊稼聽的。

春雨，向自然萬物伸出密密麻麻的小手指，把霧霾趕走，把馬路、小道洗干凈，把樹身樹枝洗干凈，把房屋洗干凈，把樹上的鳥窩都洗干凈。誰也不知道哪個(gè)角落長(zhǎng)著一棵草，它可能長(zhǎng)在屋脊上、溝渠里，甚至人眼看不到的枯井里……這些，春雨都看在眼里，它找到每棵草，伸手一摸，草葉就清新滋潤(rùn)，結(jié)出花蕾來。它不偏心，把大地上的每一個(gè)犄角旮旯都清掃干凈，為每一種生靈都送去生長(zhǎng)所需要的水分。目睹此情此景，韓愈吟出“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無”的詩(shī)句。

在韓愈的筆下，泥土里蜷縮了一冬的小草，最先享受到了春雨的滋潤(rùn)，絕妙處便是那句“草色遙看近卻無”。一場(chǎng)春雨，小草萌芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，片片朦朧的青青之色。詩(shī)人像一位高明的水墨畫家，揮灑著飽蘸水分的妙筆，畫出了早春草色的朦朧美。

鳥兒喜歡干凈，冬天的河流、池塘里的水有點(diǎn)黏糊，洗不凈它們的翅膀。春雨，是清爽的。鳥把翅膀張開，享受著雨絲的沖洗，淋濕了翅膀也不必?fù)?dān)心，它們收起翅膀，一個(gè)撲棱，便把翅上的雨水灑落在泥土或者草木上，讓它們繼續(xù)享用雨水的恩賜。它自己呢，揚(yáng)起清新明快的翅膀，鳴囀著歡快的歌聲，乘著春風(fēng)，飛向高遠(yuǎn)的天空。

人們普遍認(rèn)為，螞蟻討厭雨水。但我知道，螞蟻是討厭夏秋的暴雨，如注的水流會(huì)沖毀它們的洞巢，讓它們流離失所。其實(shí)，春天的雨是不會(huì)給螞蟻的洞巢帶來威脅的，只會(huì)淋濕它們的洞口，它們無須辛苦地搬家。春雨還沒有到來，它們便提前預(yù)知到了，宛如一列列士兵，整整齊齊地守在洞口，等待著吸一口春雨，滋潤(rùn)一冬的干燥。

還有更多的蟲子，都在急切地渴望春雨。

滋潤(rùn)草木蟲鳥，對(duì)春雨來說不過是小菜一碟。它的本領(lǐng)大著呢，會(huì)把一座山洗干凈，讓干枯的河流有了流水；會(huì)把一個(gè)村莊洗得清爽，讓人們呼吸順暢；會(huì)把片片僵凍的泥土洗到綿軟，讓它們睜開水靈靈的眼睛。

如若沒有春雨，我還真不知道人和動(dòng)物是如何從冬天的寒栗中舒展開身子和心靈的。

那是春雨。當(dāng)季節(jié)跨進(jìn)夏天的門檻，雨便有了青春般的激情，它不似春雨嬌羞溫柔。來則興致勃勃，去則心滿意足。

蘇軾描寫夏雨的詩(shī)句字字精彩，“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇?！保ā讹嫼铣跚绾笥辍罚昂谠品凑谏剑子晏閬y入船。”（《六月二十七日望湖樓醉書五絕》）前兩句是詩(shī)人游賞西湖的情景，陽光明麗，西湖碧水蕩漾，波光粼粼，風(fēng)景正好。夏日的雨說來便來，晴朗的天空下忽然雨落紛紛，西湖周圍的青山，迷蒙蒼茫，若有若無，顯出別致的奇妙景觀；后兩句的背景仍是西湖，詩(shī)人在望湖樓上飲酒，天上黑云翻滾，像濃濃的墨汁在天邊翻轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處的山巔在翻騰的烏云中依稀可辨，片刻，如注的驟雨降臨，白色的雨點(diǎn)砸在船上，水花四濺，仿佛千萬顆珍珠從天而降。

相對(duì)于春雨的舒展，夏雨呈現(xiàn)的是瘋狂。睡夢(mèng)正酣，突然被一陣震撼靈魂的巨響驚醒，是天塌，還是地震？驚詫地睜開眼，只見窗戶一陣陣地閃亮，原來是雷陣雨。有電閃雷鳴的佐助，急如鼓響的瓢潑大雨會(huì)更加肆無忌憚。

夏雨是沒有規(guī)律的。密麻，急促，莫名其妙地來，又神神秘秘地走了。它忽而溫柔輕緩，有著行云流水般的柔情；忽而狂暴猛烈，宛若一首正在演奏的交響樂曲，此起彼伏，高潮迭起，飄蕩于天地之間。它夾雜著雷電的震撼，張揚(yáng)著熱烈的個(gè)性。

我很喜歡在夏雨神秘的氛圍中行走，在人生的路上，游走于歲月之間，用心靈去感悟人生的無常。

夏日出門，母親在我出門時(shí)仍追出好遠(yuǎn)，塞給我一把傘。

眼睜睜看著紅日掛在天上，忽然一陣風(fēng)起，吹散一切喧鬧聲，夏雨匆忙而至，文人墨客那多愁善感的情緒還未升起，就被雨打芭蕉的點(diǎn)點(diǎn)哀愁所取代。

雨打芭蕉，在乎的是聽聲。芭蕉葉寬闊，雨打在上面，尤顯凄涼。在詩(shī)人的筆下，芭蕉雨多與孤獨(dú)、憂愁相關(guān)。晚唐詞人溫庭筠一生才高累身，終時(shí)潦倒?！拔嗤?，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！彼倪@首《更漏子·玉爐香》，表面上寫閨中麗人的寂寞，實(shí)際上，這雨打芭蕉之聲，正是寂寞守夜女主人的心聲，而這聲音，不正是詩(shī)人自己一生的命運(yùn)寫照嗎？

王維在《七律·無題》中雖只提到“雨打芭蕉葉帶愁”這一句，但一個(gè)“愁”字卻濃縮了雨打芭蕉之聲的意象。

當(dāng)然，物象因人而異，雨打芭蕉，可以是愁苦，也可以是歡樂。元人張可久一生懷才不遇，時(shí)官時(shí)隱，卻在漫游山川中自尋解脫。他在《湖上書事三首》里寫道：“六月芭蕉雨，兩湖楊柳風(fēng)，茶灶詩(shī)瓢隨老翁?！绷攘葦?shù)句，可謂將芭蕉、夏雨、生活融為一體。風(fēng)飄楊柳，雨打芭蕉，茶灶詩(shī)瓢，雨滴柔柔地拍打著臉頰，白發(fā)老翁看著芭蕉的葉子隨雨跳蕩，飲茶作詩(shī)，一幅滿院生輝的景象。

夏日，風(fēng)的手掌輕輕拂過，雨就來了。雨落荷塘，也很有趣味，荷葉如片片綢緞抖動(dòng)，又似道道綠色的電波，雨打荷葉聲沙沙響，宛如蠶食桑葉的聲音。葉面上聚攏的雨滴，一顆顆宛如珍珠，珠子滾落水里，真如白居易所言——大珠小珠落玉盤。

不同于春雨的溫柔、夏雨的無常，秋雨表述的是冷凄。

“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷?！贝藶椤对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》中的句子。這首詩(shī)寫的是一個(gè)婦人在風(fēng)雨交加的日子里見到歸來的丈夫，從而喜出望外的心情。秋雨的凄涼，是在襯托婦人“既見君子”之后的欣喜，這種情景反襯之法，恰如明清之際思想家，那個(gè)臉龐清瘦的王夫之所言：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！?在詩(shī)中，秋雨表達(dá)的是一種憂郁難解、愁思難分的悲涼氛圍。

秋雨，從《詩(shī)經(jīng)》一路走來，傷感了多少人的情懷。

宋人呂渭老不怎么出名，但他的《一落索》卻濃縮著秋雨的意象。秋風(fēng)蕭瑟，黃花滿地，秋雨凄凄，“秋風(fēng)有意染黃花，下幾點(diǎn)、凄涼雨。”這樣的描寫，怎能不生悲涼之情？

荷葉送秋，一夜雨聲。秋天來了，荷葉日漸蕭疏，微黃卷曲，布滿孔洞，間或一兩枝已經(jīng)折斷，與水中的倒影結(jié)合成不規(guī)則的影像。陣陣秋雨，摧破荷塘的裊娜風(fēng)姿，葉面上聚攏的雨滴，一顆顆滾落水中，令人悵然若失。清朝嘉慶年間，舉人陳文述在《夏日雜詩(shī)》里寫道：“一夜雨聲涼到夢(mèng)，萬荷葉上送秋來。”萬片荷葉上，雨聲淅瀝，初涼暗生，給人們送來了秋意。擁著涼意入夢(mèng)，夢(mèng)應(yīng)該也是清涼的。寫這首詩(shī)時(shí)，人過中年的陳文述忽然悟出雨落秋荷的聲音，仿佛是他心靈上曾經(jīng)閃現(xiàn)過的聲音，雨水滴落在荷葉上的那種顫抖，搖曳著他冷凄的心。

殘荷聽雨，秋雨入夢(mèng)，一種蕭條的美，將枯敗蛻變成風(fēng)骨。

關(guān)于殘荷之雨，歐陽修詞中的“雨聲滴碎荷聲”一句，最令我拍案叫絕。兩個(gè)“聲”字疊用，奇在雨聲之外，又有荷聲，而一個(gè)“碎”字，盡顯風(fēng)流。

梧桐是最能寄予秋雨冷凄的物象。千古第一才女、南北宋之交的女詞人李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》，將秋雨芭蕉的意象渲染得惟妙惟肖。面對(duì)滿地堆積的黃花，她孤自守著窗兒，聽著安靜的夜把雨聲放大，想著亡國(guó)之恨，喪夫之哀，“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

一聲梧葉一聲秋，一葉殘荷一點(diǎn)愁，秋雨中的殘荷與梧桐最能襯托人的哀愁。

唐肅宗上元二年八月，居無定所的杜甫在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋，總算有了一個(gè)棲身之所，不料“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”， 大風(fēng)破屋，大雨滂沱，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。如此冷凄，杜甫何以忍受？不過，難能可貴的是詩(shī)人沒有深陷于個(gè)人的困境無法自拔，而是想到了安史之亂背景下的黎民百姓，呼出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的驚天吶喊。冷凄的秋雨，奔流到詩(shī)人的血管里，促使他爆發(fā)出許身社稷，饑溺為懷的博大胸懷。

雨還彌漫著神話色彩。

《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》記載：“雨師妾在其北，其為人黑，兩手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在十日北，為黑身人面，各操一龜?！?中國(guó)神話故事中掌管雨的神仙，又稱如萍翳、玄冥。《列仙傳》謂其神農(nóng)時(shí)代的雨師，為一顛狂野人，能化為一條赤龍，隨風(fēng)雨而下，后被封為雨師，主行霜雨。

這樣的話題難以讓我輕松。夏雨帶著神的旨意翩翩而至，讓人類和自然界享受著恩賜，同時(shí)也會(huì)有不可預(yù)知的災(zāi)難。于是，祈雨的現(xiàn)象出現(xiàn)了。秦漢時(shí)，祈雨就列入國(guó)家的祀典，大眾受拜；久旱不雨，莊稼枯焦，于是便有了商湯祈雨的典故?？梢?，黎民百姓普遍認(rèn)為，當(dāng)滿足了他們的心理需求，為他們降下雨時(shí)，百姓們會(huì)在雨中狂歡，觀雨，聽雨。

雨聲，滴滴入心，凝聚成幸福的符號(hào)。

聽雨，是一種心情

雨在飛，清冷的雨敲擊著唐太宗李世民的心靈。在他眼里，遠(yuǎn)處半山腰籠罩著昏暗的烏云，大雨傾盆如簾。他閉目聆聽，串串雨滴如珍珠滴下，附在樹葉上，他的心中泛起了陣陣漣漪，于是賦詩(shī)一首：“罩云飄遠(yuǎn)岫，噴雨泛長(zhǎng)河。低飛昏嶺腹，斜足灑巖阿。泫叢珠締葉，起溜鏡圖波。濛柳添絲密，含吹織空羅?！?/p>

一首《詠雨》詩(shī)，仿佛一幅李世民稱帝之前的山雨飄灑圖。他通過貞觀之治，消滅各地割據(jù)勢(shì)力，虛心納諫，厲行節(jié)約，讓百姓休養(yǎng)生息，使得國(guó)泰民安，成為中國(guó)史上有名的政治家與明君之一。

天寶元年（公元742年），江寧縣丞王昌齡送別北上洛陽的好友辛漸。那一刻，“寒雨連江夜入?yún)恰保悦傻臒熡昊\罩著吳地江天，織成了一張無邊無際的愁網(wǎng)。夜雨增添了蕭瑟的秋意，渲染出了離別的黯淡氣氛，寒意不僅彌漫在滿江煙雨之中，更浸透在兩個(gè)離別友人的心上。詩(shī)人將聽覺、視覺和想象概括成連江入?yún)堑挠陝?shì)，以大片淡墨染出滿紙煙雨，用浩大的氣魄烘托了“平明送客楚山孤”的孤寂之感。

南宋詞人蔣捷在南宋將亡之時(shí)，深懷亡國(guó)之痛，隱居不仕。那時(shí)，他人已暮年，兩鬢白發(fā)。他孤自在僧廬下聽細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)，吟出一首《虞美人·聽雨》：“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點(diǎn)滴到天明?！?上闋寫年少時(shí)歌樓聽雨，紅燭盞盞，昏燈下羅帳輕盈，而中年是在異國(guó)他鄉(xiāng)的小船上，在孤雁的哀鳴聲中傾聽細(xì)雨落江；下闋寫白發(fā)蒼蒼的暮年，于深夜的僧廬下聽臺(tái)階前的滴滴細(xì)雨，懷念故國(guó)之情，喪失山河之慟躍然紙上。

“風(fēng)聲，雨聲，讀書聲，聲聲入耳；家事，國(guó)事，天下事，事事關(guān)心?！边@副無錫東林書院門前的楹聯(lián)，已然千年。撰聯(lián)人是顧憲成，字叔時(shí)，號(hào)涇陽，明代思想家，東林黨領(lǐng)袖。撇開他的歷史功過，我在意的是他寫此聯(lián)時(shí)的心緒。窗外，風(fēng)聲犀利，雨聲緊密，顧憲成緊鎖眉頭，朝廷還安寧嗎？神宗還在執(zhí)拗于自己的用人標(biāo)準(zhǔn)嗎？這天下之事還值得我來操心嗎？他推開窗，聆聽著悲涼的雨滴，心潮如雨一陣緊似一陣。

唐文宗太和八年（公元834年），詩(shī)人李商隱旅宿在駱姓人家的園亭里，寂寥中懷念起友人崔雍、崔袞兩位表兄弟，時(shí)值秋雨季節(jié)，寫下《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲?！彼械暮扇~早已凋殘，淅瀝的秋雨灑落在枯荷上，只留幾片枯葉供人聆聽雨珠滴響的聲音。這枯荷秋雨的清韻，照應(yīng)著詩(shī)人的寂寞與相思?！傲舻每莺陕犛曷暋保?、景、情合一，余音繚繞，旨義深邃。

在古代文人的筆下，聽雨無不成為他們情緒的抒發(fā)?！拔⒂暌箒磉^，不知春草生。”寫的是韋應(yīng)物幽居獨(dú)處、知足安樂、怡然自得的心態(tài)?！俺扉L(zhǎng)短黃昏雨，宋玉無愁亦自愁?！边@是李商隱《楚吟》里的句子，借吟詠楚國(guó)之事表達(dá)歲月蹉跎、壯志未酬的怨憤。置身于蒼蒼茫茫的楚國(guó)，聆聽黃昏的風(fēng)雨迷漫，即便是崇尚老莊、聽命于自然的宋玉，也會(huì)無愁而愁。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！绷q的陸游只身住在小樓上，徹夜聽著春雨的淅瀝，次日清晨，深幽的小巷中傳來了叫賣杏花的聲音。詩(shī)的表面不帶愁意，可這“一夜”，訴說的正是綿綿春雨如愁人的思緒，國(guó)事家愁，惆悵抑郁，讓詩(shī)人通宵未眠，伴著雨聲涌入心頭。

從雨聲中感受出禪意的人，是大智

晉人張協(xié)《雜詩(shī)十首》中的“騰云似涌煙，密雨如散絲”是禪意；唐人僧志南《絕句》里的“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”也有禪的意境。

同為唐人的王駕曾官至禮部員外郎，后棄官歸隱。他在《雨晴》里吟出這兩句：“雨前初見花間蕊，雨后兼無葉底花。”前句是喜悅，后句為失落，看似寫花，實(shí)則隱喻雨對(duì)自然萬物的影響。杜牧在《秋思》中以禪意抒寫胸懷，“微雨池塘見，好風(fēng)襟袖知”的吟詠，描繪了微雨飄灑，以及籠罩在雨中的池塘，妙境橫生，好風(fēng)吹來，襟袖都生溫馨之意。唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿一生可謂坎坷，肅宗至德年間任中官監(jiān)察御史，后為長(zhǎng)洲縣尉，因事下獄，貶南巴尉；代宗大歷年間任轉(zhuǎn)運(yùn)使判官，知淮西、鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)后，又被貶為睦州司馬?？部乐?，在禪境里尋求生命的存在也是一種活法，他在《別嚴(yán)士元》里說：“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲?！边@兩句是至高境界的禪悟。細(xì)雨濕衣，不顯其形；閑花落地，不聞其聲。生命達(dá)此境界，有何憂愁？

南宋詞人方岳出身于世代耕讀之家，七歲能賦詩(shī)，時(shí)人稱神童，畢生著有一千余首詩(shī)文，其中不少與雨有關(guān)的皆含禪意?！扒镉暌缓伪蹋缴星缈??！?（《水調(diào)歌頭·平山堂用東坡韻》）“與燕作泥蜂釀蜜，才吹小雨又須晴?！?（《春思》）“竹齋眠聽雨，夢(mèng)里長(zhǎng)青苔。門寂山相對(duì)，身閑鳥不猜?！保ā堵犛辍罚┰?shī)人聽雨入眠，連夢(mèng)里也長(zhǎng)出青苔，身心嫻靜得連鳥都不猜疑。在竹齋聽雨，詩(shī)人自失于“對(duì)象”之中，身心完全物化，“世界”不復(fù)存在。雨把人從喧鬧的塵世帶入詩(shī)中棲居，雖無一字禪語，但處處可見禪趣。

“月朧朧，一樹梨花細(xì)雨中?！边@是生活在北宋末至南宋初的詞人陳克《豆葉黃》里的佳句，春之夜，云罩月，空中灑下一陣細(xì)雨，一樹梨花沾滿雨露。作者憑窗眺望，沉浸在月色朦朧的梨花細(xì)雨中，這是一種禪境。

蘇軾也是禪中人?！耙凰驘熡耆纹缴?，《定風(fēng)波》里的這句，令我思索再三，這是禪境中的豁達(dá)。歷盡一生磨難，總能令他在高處俯視人生。這一蓑煙雨，既是他生命的寫照，也是他淡然處世的秘訣。

在禪的境界里，雨是天籟。

非常喜歡臺(tái)灣詩(shī)人余光中的那首《雨聲說些什么呢》，有點(diǎn)像西方的意識(shí)流，行于將行，止于將止，強(qiáng)調(diào)的是聽雨的心情。

一夜的雨聲說些什么呢？

樓上的燈問窗外的樹

窗外的樹問巷口的車

一夜的雨聲說些什么呢？

巷口的車問遠(yuǎn)方的路

遠(yuǎn)方的路問上游的橋

一夜的雨聲說些什么呢？

上游的橋問小時(shí)的傘

小時(shí)的傘問濕了的鞋

一夜的雨聲說些什么呢？

濕了的鞋問亂叫的蛙

亂叫的蛙問四周的霧

說些什么呢，一夜的雨聲？

四周的霧問樓上的燈

樓上的燈問燈下的人

燈下的人抬起頭來說

怎么還沒有停啊：

從傳說落到了現(xiàn)在

從霏霏落到了湃湃

從檐漏落到了江海

問你啊，蠢蠢的青苔

一夜的雨聲說些什么呢？

作者的意識(shí)，隨著雨聲而進(jìn)行物象轉(zhuǎn)換。這一夜的雨聲，是作者的生命流動(dòng)。如此聽雨，讓雨聲與心靈對(duì)接，是一種睿智。

又想起早已逝去的祖母。她不懂什么是意識(shí)流，余光中那樣的詩(shī)句，她是寫不出來，但并不影響她在傾聽雨聲過程中的思維流動(dòng)。她的腳，在雨地里蹚過多少條泥濘的小路？她青春的步子，在娘家那條山溝里翻過了多少道山梁？她的耳畔，響過了多少雨滴敲擊鍋碗瓢盆的“叮當(dāng)”聲？那四季的雨聲，陪伴了她多少不眠的夜晚？

這些，我都無法知道。

受祖母的影響，父親的生命情懷里也有雨。他只是不會(huì)賦詩(shī)作詞， 但有時(shí)也會(huì)說出詩(shī)一樣的句子。天落著小雨，他要出門，母親給他頭上扣了頂草帽，父親拿下來掛在屋檐下，笑著說：“讓雨淋淋身子骨，滋潤(rùn)。雨把我淋濕，自有日頭爺把我曬干。”秋雨連綿，街道一片汪洋，村子人都在抱怨，父親卻靜靜地坐在炕上，貼著窗戶豎起耳朵聽雨聲，聽著聽著，他忽然回過頭對(duì)我說：“天要下雨，誰也沒辦法，抱怨管啥用？你來聽這雨聲，一會(huì)哭，一會(huì)笑，一會(huì)又在唱歌呢?！?/p>

受祖母、父親的影響，我也喜歡靜靜地坐在這樣有雨的窗臺(tái)邊，望窗外即景。偶爾，執(zhí)一卷書，讀“天街小雨潤(rùn)如酥”或“丁香空結(jié)雨中愁”這樣的句子，讀著，讀著，《雨巷》中那個(gè)丁香一樣的美麗姑娘會(huì)沐雨而來，而我就在那柄油紙傘下，讀她眼眸里的幾許哀怨、凄婉、迷茫。

悠長(zhǎng)又短暫的畫面，久久駐扎于心。

雨，從上天靈動(dòng)的指尖流出，注入每一個(gè)聽雨人的心中。在噼啪的響聲中，我默默地傾聽雨點(diǎn)和大地的接觸聲，推門而出，伸出指尖，冰涼的雨滴證明我生命的存在。我讓雨絲打在我身上，讓他們濕潤(rùn)我，讓我融入這群來自蒼穹的精靈……

且聽雨聲，表面看起來似乎與生活毫不相干，其實(shí)不然，當(dāng)一個(gè)人癡心于某種大自然的物象時(shí)，其生命才會(huì)呈現(xiàn)出異樣的風(fēng)景。

“紅顏易逝，煙花易冷，且聽雨聲盼永恒?！本W(wǎng)頁(yè)上看到的幾句話，好像是周杰倫唱的歌，濃縮了人生的況味。生命苦短，美麗瞬息而逝，永恒的，是大自然的雨聲。

聆聽雨聲，這是不凡的人生境界。

我能否如祖母和父親一樣堅(jiān)守著普通的生活，聽懂雨的心聲呢？能否與那些用心靈傾聽雨聲的古人一樣，用雨聲陶冶情懷，歷練情感，讓雨聲陪伴自己的生命與靈魂呢？

作者簡(jiǎn)介：趙豐，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品800余篇，曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、張之洞文學(xué)獎(jiǎng)，出版過《河流記》《小城文化人》等著作18部。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）

郵箱：1763315554@qq.com