李存葆作為新時(shí)期軍旅文學(xué)的一個(gè)符號(hào),一度閃耀中國(guó)文壇。二十世紀(jì)八十年代,李存葆以豪放的文思和靈魂的拷問(wèn),用跌宕起伏的妙筆創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》和《山中,那十九座墳塋》享譽(yù)海內(nèi)外,著名作家劉白羽贊譽(yù)道:“正義與邪惡搏戰(zhàn)的電閃雷鳴”“展現(xiàn)了中華民族的神魄”“驚心動(dòng)魄的壯美”。
我是李存葆院長(zhǎng)的忠實(shí)讀者。他思想深邃、厚重壯美的創(chuàng)作風(fēng)格觸動(dòng)了我的靈魂,尤其是敦厚內(nèi)斂的品格魅力,深深影響了我做人做事的態(tài)度和準(zhǔn)則。我們的情誼仿佛以酒為媒,隨著時(shí)間的發(fā)酵,開出了芬芳的花朵。
己亥年冬,諸城舉辦《龍城遐想——諸城山水人文散文集萃》發(fā)行式,我見到了久別的李存葆院長(zhǎng)。依舊黝黑的臉龐,沉默寡語(yǔ),煙不離手,一任煙云隨思緒飛揚(yáng)。這本散文集萃是以李存葆創(chuàng)作的長(zhǎng)篇散文《龍城遐想》作頭條并命名的,他在開篇這樣寫道:“作家遇上數(shù)字,常常覺(jué)得干癟枯燥,索然無(wú)味。然而對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō),數(shù)字雖無(wú)色、無(wú)聲、無(wú)味,卻常是無(wú)所不包,無(wú)處不在,無(wú)遠(yuǎn)弗屆。天衣散合,造化沉浮,萬(wàn)物興衰,億載變幻,粒子之微,宇宙之大,無(wú)一能避開抽象數(shù)字所含納的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿??!崩钤洪L(zhǎng)以萬(wàn)言闡述了諸城被譽(yù)為“龍城”的由來(lái),被業(yè)內(nèi)專家認(rèn)為“李文將恐龍寫盡,恐怕再無(wú)人企及?!?活動(dòng)期間 ,我們一起游覽竹山,于山澗聽溪、農(nóng)園品果,在山居午餐,話新敘舊,愉快度過(guò)了一天的時(shí)光。每每憶及都興奮不已。
戊辰年金秋十月,恰逢景芝酒業(yè)建廠四十周年,李存葆與王光明剛剛告竣報(bào)告文學(xué)《大王魂》的創(chuàng)作,為準(zhǔn)備下一部報(bào)告文學(xué),繼而到景芝古鎮(zhèn)采訪。李存葆被請(qǐng)到慶典大會(huì)前臺(tái),即席發(fā)表了激情洋溢的演說(shuō):
“我的家鄉(xiāng)五蓮與安丘毗鄰,很小的時(shí)候,景芝酒就很有名,我寫的電影《高山下的花環(huán)》中就有戰(zhàn)士們?cè)诶仙脚赃?、貓耳洞里喝景芝酒的?chǎng)面,這不是有意的安排,酒廠也沒(méi)給一分錢贊助,純憑景芝酒在山東的名氣……今后有機(jī)會(huì),我要用有限的筆讓景芝酒走到天南地北,香飄祖國(guó)的山山水水?!痹捯舾β洌畲孑嵊謸]筆寫下“愿景芝酒香飄遍中華大地”的題詞,至今像春風(fēng)激蕩著我。
“年輕時(shí)候,多讀些書、寫點(diǎn)東西是很有意思的。你愛(ài)好文學(xué),很有條件,處在基層,了解的事多,不愁寫不出東西。”“搞文學(xué)是件苦差事,有時(shí)很痛苦,但苦中有樂(lè)。記住,文學(xué)的品格是要忠于生活,忠于歷史,不要杜撰,更不能無(wú)謂地苦吟?!蔽乙恢睕](méi)有忘記李院長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)的話,從此我與這位聲冠大江南北的著名作家有了師生般的交往。
又一年,我踏著秋日的金輝,在濟(jì)南軍區(qū)第二招待所重逢李院長(zhǎng)。此時(shí),李院長(zhǎng)和王光明創(chuàng)作的《大王魂》單行本經(jīng)由山東友誼出版社出版,為報(bào)告文學(xué)帶來(lái)清新之風(fēng)。他在扉頁(yè)題了“金玉文友惠存”幾個(gè)字,并叮囑我:“現(xiàn)在要多讀書,多體驗(yàn)生活,也就是多積累,只有積淀豐厚了,才能寫出像樣的東西。讀書不要光讀中外名著,哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)、美學(xué)理論等等,也要有興趣去讀。寫小說(shuō)的不要光搞單打一,要涉獵各種藝術(shù)門類,各種姊妹藝術(shù)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作都有借鑒之處?!旯麑W(xué)詩(shī),工夫在詩(shī)外。光這還不夠,還要有真情實(shí)感,充滿激情。如有機(jī)會(huì)多參加一些文學(xué)培訓(xùn)班或文學(xué)講習(xí)課,一定會(huì)大有裨益的?!彼又f(shuō),“文學(xué)素養(yǎng)要在刻苦學(xué)習(xí)和實(shí)踐中去鍛煉提高,素養(yǎng)是后天培養(yǎng)起來(lái)的?!?/p>
李院長(zhǎng)的叮嚀和關(guān)心如一道閃電點(diǎn)亮了我的文學(xué)之夢(mèng)。
甲戌年夏日,在《作家報(bào)》發(fā)行300期暨《山東文學(xué)》創(chuàng)刊400期紀(jì)念大會(huì)上,我作為嘉賓很榮幸與李存葆院長(zhǎng)、李延國(guó)書記(《在這片國(guó)土上》作者)同席而坐。席間,李院長(zhǎng)在我的記錄本上寫下“釀造生活的美酒”七個(gè)字,我深知李院長(zhǎng)的良苦用心,他是鼓勵(lì)我熱愛(ài)生活,努力工作,以求在事業(yè)和文學(xué)上都有所建樹。上世紀(jì)九十年代中期以來(lái),李院長(zhǎng)將主要精力用于散文創(chuàng)作上,《十月》文學(xué)期刊就刊登過(guò)他的兩篇大散文。稱之大散文,蓋因每篇皆逾三萬(wàn)字,文筆堅(jiān)實(shí)、厚重。一篇是《國(guó)蟲》,另一篇是《東方之神》。在《國(guó)蟲》一文中,李院長(zhǎng)首次把那只有史以來(lái)被人逗來(lái)逗去的“小蟋蟀”賦以“國(guó)蟲”之謂,委實(shí)妙極了,這只“天才歌手”著實(shí)為人類帶來(lái)過(guò)許多娛情與樂(lè)趣。李院長(zhǎng)將關(guān)公奉為“東方之神”,也是一個(gè)前無(wú)古人的創(chuàng)舉。這兩篇散文在文壇上引起不小的轟動(dòng),李存葆這枚“花環(huán)”在新時(shí)期的文藝春天里越發(fā)璀璨絢麗。
戊子年正月初二,我與李建明同志冒著凜冽寒風(fēng)和漫天大雪,到濟(jì)青高速諸城安丘段路口迎接李存葆院長(zhǎng),他是專程前來(lái)看望著名作家王光明先生的。為慶祝景芝酒五千年暨國(guó)營(yíng)建廠六十周年,王光明先生親自出席活動(dòng),并留在景芝搞創(chuàng)作。
李院長(zhǎng)乘坐著當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦的捷達(dá)小轎車,頭戴貂皮棉帽,身穿褐色棉外套和綠色軍褲,還是那么淳厚質(zhì)樸,像家鄉(xiāng)的白楊樹。午宴酒未過(guò)半,李院長(zhǎng)便示意我離席到旁邊的接待室,他從挎包里掏出一撂最近出版的書,在扉頁(yè)上鄭重地簽上名字。他說(shuō)自己寫小說(shuō),每天能寫七八千字,而寫散文每天最多只能寫兩千字,他的散文都是一句一句“摳”出來(lái)的。手捧散發(fā)著墨香的新作《飄逝的絕唱》《綠色天書》《大河遺夢(mèng)》《最后的野象谷》等散文集,興奮伴著敬意盈滿于胸,正如評(píng)論家王干所言:“李存葆的大散文不只是在長(zhǎng)度上的拓展,而是激情、知識(shí)、意境全方位的‘?dāng)U容…… 尤其是他散文骨子里的壯美,是當(dāng)代文學(xué)的稀有金屬。” 我把李院長(zhǎng)的書置于案頭隨時(shí)閱讀,成為我工作和生活中須臾不可分開的精神侶伴。
庚子年盛夏,接到好友孟凡樂(lè)先生從五蓮打來(lái)的電話,說(shuō)李院長(zhǎng)回到老家高澤鎮(zhèn)了,約我高澤一聚。我當(dāng)即答應(yīng),遂驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)趕往居住墻夼水庫(kù)邊上的孟凡樂(lè)家里。李院長(zhǎng)已經(jīng)七十多歲,比以前瘦了,但目光依然深邃,透出凜然英氣。一見面,李院長(zhǎng)就告訴我,這次他帶來(lái)了上乘的好茶,嘗嘗有什么“殺頭兒”。殺頭就是經(jīng)泡、勁道的意思,好茶不打農(nóng)藥且日照時(shí)間長(zhǎng),葉片厚實(shí),沖泡后飲起來(lái)有味道,不是那種沖不了幾下子就沒(méi)味兒的大路茶。好茶還需好水泡,比如用甜水而不能用懶水(硬水),當(dāng)然山泉水最好。茶是用來(lái)品的,不是喝的,趁熱吸溜著品,那茶香能穿透五臟六腑,讓你平心靜氣。幾年不見,李院長(zhǎng)還對(duì)茶有這么多研究。
李院長(zhǎng)和我們一起品茶。一會(huì)兒坐以論道,聊敘過(guò)往,無(wú)拘無(wú)束;一會(huì)兒站立窗前甩開衣襟,遠(yuǎn)望窗外浩茫無(wú)垠的墻夼水庫(kù)起伏的波瀾。他猛吸一口香煙,或許是思緒把他拉回到綠色軍營(yíng),軍藝校園,抑或少兒、青春時(shí)代。頃刻,他又回到座位上,與我們品茶傾談。
他在《高山下的花環(huán)》扉頁(yè)上引用了陸游的那句“位卑未敢忘憂國(guó)”,昭示出作品的責(zé)任使命和靈魂精髓。其實(shí)這種家國(guó)情懷早在他少年時(shí)代就已深深烙印在心里,所以此次相見,談得最多的還是家國(guó)情結(jié)和文學(xué)鄉(xiāng)愁。當(dāng)我們談到莫言時(shí),李院長(zhǎng)肯定地說(shuō):“我和莫言是解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系的同學(xué),莫言是個(gè)很會(huì)講故事的人,就像他所說(shuō)的,他的先師是蒲松齡,他的故事發(fā)散著魔幻與現(xiàn)實(shí)主義色彩,彌漫著濃郁得化不開的鄉(xiāng)愁情結(jié)?!彼p啜了一小杯茶后話鋒一轉(zhuǎn),“我的鄉(xiāng)愁在我味蕾的記憶里,在用小麥、小米、玉米做的煎餅里,三者之間,我將小麥煎餅排為第一,小米、玉米煎餅則難分伯仲。老家日照盛產(chǎn)黃鯽子魚,那時(shí)用鏊子將黃鯽子魚煎熟,就著玉米煎餅吃,我覺(jué)得是天下最美的食物。這滋味時(shí)隱時(shí)現(xiàn),至今仍揮之不去?!痹谌沙侥陝?chuàng)作的散文《漸行漸遠(yuǎn)的滋味》中,李院長(zhǎng)將自己代入一個(gè)荷鋤老漢和撒網(wǎng)漁翁的角色,去追尋舌尖上的記憶,呼喚舌尖上的故鄉(xiāng)。
此行高澤鎮(zhèn),好客的孟凡樂(lè)兄專門宰殺了一頭養(yǎng)了兩年多的原生態(tài)黑豬,做了一桌豐盛的全豬宴招待我們,大有過(guò)年“烹羊宰豬且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯”之盛狀。李院長(zhǎng)不怎么喝酒,也不勝酒力,品嘗了我捎去的芝香白酒,說(shuō):“我平時(shí)喜歡品茶,喝酒不多。但知道芝麻香酒是一種獨(dú)特香型,富含人體所需的多種活性物質(zhì),是山東創(chuàng)新的好酒?!辈⒄f(shuō)送給他的酒大都轉(zhuǎn)送給朋友品嘗了,之后還說(shuō)請(qǐng)林凡先生為我寫一幅字,勉勵(lì)我好好讀書寫作。
林凡先生是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,還是中國(guó)工筆畫學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、解放軍美術(shù)創(chuàng)作院副院長(zhǎng)。誰(shuí)料幾天后,果然收到林凡先生從北京發(fā)來(lái)的一幅墨寶,上題:“錦浪千重風(fēng)雨樓臺(tái)多藻詠,綠云萬(wàn)朵夢(mèng)魂城市有蓬萊——庚子疫后聞山東已重?zé)ü獠剩浥f作聯(lián)句奉東魯友人金玉先生并教正,南楚林凡時(shí)年九十有一?!崩钤洪L(zhǎng)一諾千金、擲地有聲的品格令我深受感動(dòng),且一直影響著我。
文學(xué)是人類心靈樹上結(jié)出的圣果。從小說(shuō)《高山下的花環(huán)》《山中,那十九座墳塋》到報(bào)告文學(xué)《將門虎子》《金銀夢(mèng)》《膠東第一村》《蛻變》《大王魂》《沂蒙九章》《丹青十字架》,再到大散文《大河遺夢(mèng)》《我為捕虎者說(shuō)》《鯨殤》《祖槐》《沂蒙匪事》《鉆石與命運(yùn)的對(duì)話》《雪野里的精靈》《凈土上的狼毒花》《神農(nóng)架啟示錄》《永難凋謝的罌粟花》《一默齋主》《聽雨》,一直到近年的《鄉(xiāng)村燕事》《夢(mèng)幻仇池山》《我眼中的老龍灣》《呼倫貝爾記憶》《龍城遐想》和《漸行漸遠(yuǎn)的滋味》等散文,李院長(zhǎng)為社會(huì)源源不斷地奉獻(xiàn)高品位精神食糧,不僅吸引了大批讀者,還贏得了更高的呼應(yīng)。
李院長(zhǎng)是一位喜歡獎(jiǎng)掖后進(jìn)的優(yōu)秀長(zhǎng)者與師者,他為鼓勵(lì)我,揮毫題寫“常愛(ài)書道有勝事,更于藝間思新聲”,我將這幅墨寶和莫言先生為我題寫的“半畝書屋”書齋名一并高懸于書房,相映成趣,雙星齊輝。我不敢怠惰,愈加勤勉,站在大師們的肩膀上,遙望、領(lǐng)略和親近文學(xué)的魅力。
李存葆院長(zhǎng)題寫的“釀造生活的美酒”和莫言先生題寫的“安丘有美酒也有美文”,如今光耀在景芝酒技藝文化長(zhǎng)廊上,躍動(dòng)在景芝酒體驗(yàn)館里,時(shí)刻警醒著我和景酒人用文化匠心釀造一瓶好酒。
窗外酷暑蟬鳴,室內(nèi)翻書品畫,李院長(zhǎng)那充滿文韜哲思、黃鐘大呂般壯美的文字清麗地叩擊我的心田。耳邊似乎又響起劉白羽贊美李存葆和王光明《沂蒙九章》春雷轟鳴、雄渾激越的文字:
“讀罷《沂蒙九章》,我落淚了,同時(shí)也很興奮。常被‘九間棚艱難創(chuàng)業(yè)的精神所打動(dòng),又想到了《高山下的花環(huán)》中的母親的形象,于是提出了請(qǐng)李存葆采寫這篇作品的想法。李存葆這個(gè)看上去像英雄好漢、卻又內(nèi)秀的作家不負(fù)所托,與王光明聯(lián)袂,在短時(shí)間內(nèi)為文壇獻(xiàn)出又一部力作,我們?cè)摻o作家慶功。謝謝你們——存葆、光明同志!”
讀文思人。癸卯年六月,王光明先生已去另一個(gè)世界耕耘了,唯愿李存葆院長(zhǎng)老驥伏櫪,寶刀不老,揮舞如椽之筆,以情感的濃度,哲學(xué)的深度,思想的高度,作家的正義和良知,創(chuàng)作出卷帙浩繁、無(wú)愧于這個(gè)偉大時(shí)代的精品力作。
作者簡(jiǎn)介:馮英木,系山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,濰坊市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),安丘市總工會(huì)副主席,山東景芝酒業(yè)股份有限公司工會(huì)主席、監(jiān)事會(huì)主席、首席文化官。
(責(zé)任編輯 徐文)