和朋友聊起最愛吃的菜,絞盡腦汁想了大半天,憋出四個字:炒土豆絲。朋友不解,說這是很普通的一道菜啊。的確,這道菜缺少了南方菜系的精致,更少了西北菜的豪邁。但它是我記憶里家鄉(xiāng)的味道,是母親的手藝。
小時候我特別挑食。為此,母親沒少操心,變著花樣做好吃的,但總是難讓我垂涎三尺。后來母親給我炒了一盤土豆絲,放了一點點辣椒,帶著點酸爽的味道,讓我胃口大開。很長一段時間,母親每天晚上都會給我炒一盤土豆絲。我就著米飯,狼吞虎咽地吃完,然后才去寫作業(yè)。
以前,覺得“柴新越,你媽喊你回家吃飯”再尋常不過,現(xiàn)在才覺得,熱氣騰騰的家常便飯,能給我們最好的給養(yǎng)、最質樸的溫暖、最妥帖的慰藉。餓的時候,想到冰箱里有肉有雞蛋,柜子里有泡面,胃就會舒服些;焦慮的時候,想到還有家人可依靠,還有后路可退,心就會踏實些。
以前,急切地想離家千里,仿佛不離開家,都不足以談自由;現(xiàn)在,不想離家,放棄了刻意離家的念頭,人卻像是岸邊的船,隨著水波漂蕩,離岸越來越遠。幸好,還有食物?;貞浧饍簳r的味道,瞬間讓你回到岸邊。
我最近時常想起母親做的飯菜,它曾經(jīng)作為我最大的精神樂趣,伴我度過了小學、初中。我時常想起廚房里昏黃的燈光,在漆黑的夜里,像是一道光芒,指引著我回家的方向,溫潤了我的童年、少年。
看來,比人的脾氣更倔強的,是胃,是食物。胃對家里一盤炒菜、一個大餅和一碗羊湯的眷念,不需要刻意煽情,簡單卻動人。而食物若是知道,它能夠讓一個身處迷茫的人在夜里念念不忘,在浮躁的世界能夠穩(wěn)得住一顆兵荒馬亂的心,也該驕傲起來吧?哪怕是一盤最家常的炒土豆絲。
(作者系甘肅省靜寧縣靜寧一中青春文學社成員,指導老師:李新平)