莎拉·盧布曼

生育率持續(xù)下跌，人均壽命在延長，老年人越來越多，年輕人越來越少。這樣的人口比例變動已經(jīng)改變了日本社會從外而內(nèi)的方方面面。日本正逐步成為一個由老年人主導(dǎo)、為老年人設(shè)計的國度。

| 老人國 |

一位老婦人從家中探出頭，靜靜地凝視著主干道。道路兩旁日本傳統(tǒng)的低矮木屋鱗次櫛比。又一位老婦人小心翼翼地沿著狹窄的人行道踱步。幾分鐘后，兩輛小卡車慢悠悠地駛來，減速，停住。

沉寂的街區(qū)剎那間復(fù)蘇。五個身穿“得之丸”移動雜貨店橙色馬甲的員工下車開始忙碌，放置交通錐，分發(fā)購物籃，并為臨時轉(zhuǎn)移停車位置而表示歉意。他們把雜貨從第一輛卡車挪到第二輛卡車上，隨即將后者迅速地重新組裝為帶有折疊式貨架和紅色遮陽棚的迷你超市?？ㄜ囎髠?cè)售賣冷藏的魚、肉、蛋和牛奶，右側(cè)擺放著果蔬，小吃零食在后備箱。耐心等待的六位購物者全是上了年紀(jì)的婦女，她們步履蹣跚地繞著卡車采購。

87歲的獨居老人川上美和子剪著利落的短發(fā)，弓著背。她將拐杖遞給身邊的員工，拿起購物籃。她買了一把韭蔥、幾根胡蘿卜、三顆洋蔥和一盒牛奶?！斑@里曾經(jīng)有很多商鋪、菜攤和魚攤，”她回憶說，“但大約五年前全都關(guān)門了?！彼糁照阮濐澪∥〉仉x開，半路上遇見趕來幫她提東西的86歲鄰居。

日本本州島富山市的巖瀨區(qū)正在成為一座空城。年輕人離去，只留下老人。隨著生育率數(shù)十年持續(xù)下跌，這種情況在全日本屢見不鮮。日本人口在2010年達到頂峰——1.28億，如今已不到1.25億。預(yù)計未來40年人口還會繼續(xù)減少。與此同時，日本人的平均壽命在變長，女性平均壽命為87.6歲，男性81.5歲。

單純從數(shù)字看不出這種人口結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變給社會帶來的深刻影響。老年人越來越多，年輕人越來越少。這樣的人口比例變動已經(jīng)改變了日本社會從外而內(nèi)的方方面面。日本正逐步成為一個由老年人主導(dǎo)、為老年人設(shè)計的國度。

晚間新聞提及“老齡化社會”問題像談?wù)撎鞖庖粯宇l繁：承擔(dān)家中養(yǎng)老責(zé)任的年輕人需要更多的支持；100歲司機將車開上了人行道還撞了人；日本大多數(shù)黑幫成員已經(jīng)過了知天命的年紀(jì)；車站月臺的長椅底部設(shè)有放置拐杖的凹口；外墻滿布藤蔓的“鬼屋”在城市里比比皆是。以上現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在巖瀨這樣的小地方，也出現(xiàn)在大都市的社區(qū)中?！八ダ稀睙o處不在。

如今的日本社會預(yù)示著許多其他國家的未來。韓國、意大利、德國正在和日本相近的老齡化軌道上前進。美國亦然，只不過速度較緩。幾年前，我們迎來了全球人口結(jié)構(gòu)變化的轉(zhuǎn)折點：歷史上第一次，全世界65歲及以上老年人的數(shù)量超過了5歲及以下兒童的數(shù)量。

| 直面困境 |

以日本為參考，老齡化對社會結(jié)構(gòu)的改變既是顯著的，也是細(xì)微的。這將給政府帶來難以承受的重負(fù)。應(yīng)對挑戰(zhàn)確實不易，但未來也并非徹底無望。日本堅持其注重細(xì)節(jié)的匠人精神，為極端老齡化社會設(shè)計出獨特的藍(lán)圖——未來中老年人占比極大的世界，或許可以開啟一個創(chuàng)新時代。

2020年，日本厚生勞動省創(chuàng)立了八個“生活實驗室”，用于研發(fā)家庭護理機器人?？梢哉f，為了應(yīng)對老齡化帶來的消極影響，日本這個國家本身已經(jīng)成為了一個龐大的生活實驗室。在各個領(lǐng)域、各地社區(qū)，無數(shù)的生活實驗正如火如荼地進行。所有這一切都是為了維持老人的身心健康，減輕人們照顧弱勢群體的負(fù)擔(dān)。

為了防止老人“孤獨死”，橫濱的67歲醫(yī)生山中修一直在努力。他每周都要花些時間離開診所，去看望住在壽町單間公寓、靠養(yǎng)老補助金維持生活的獨居老人。這些在戰(zhàn)后建筑熱潮時興起的簡陋民工住宅區(qū)，現(xiàn)在成了窮困獨居老人和其他社會邊緣人群的家園。

山中醫(yī)生拜訪路線的其中一站，是探望83歲的山崎征二。山中拎著老舊的黑色手提包，堅持走樓梯上七樓。山崎躺在病床上，一只手蜷縮著再也無法伸展。逼仄的屋內(nèi)除了一張床，就只有一臺迷你冰箱、一個微波爐和一套毛絨玩偶，再無其他大件物品。

“我有些頭暈?！鄙狡楦嬖V醫(yī)生，“我的血壓怎么樣？”山中給他量了血壓，并保證會檢查他所服藥物的情況和訪客記錄。護工每天都會為山崎帶來新鮮食物，監(jiān)督他服藥并為他更換尿布。

日本的長期護理保險制度是全球福利制度中最知名的之一。在這一制度下，山崎得到了很好的照顧。與其他發(fā)達國家相比，日本公民繳納稅款和保險金后所得到的好處相當(dāng)豐厚。該制度規(guī)定，按照老人先前薪資水平報銷其70%到100%的護理費用。2000年該制度施行以前，多數(shù)老人會選擇住院養(yǎng)老直至死亡，但現(xiàn)在他們更傾向于居家治療。山中說：“在醫(yī)療福利方面，我們?nèi)毡究芍^是最先進的國家之一?！?/p>

然而，該制度目前遇到了嚴(yán)重的人手短缺問題。政府預(yù)計到2040年，還需要70萬護理人員才能滿足需求。為了解決這一問題，政府絞盡腦汁想出各種方案，包括提高薪資、招募退休人員和志愿者、促進護理工作的職業(yè)化、依靠機器人以及最后的手段——引進更多外籍勞動力。來自越南和菲律賓等國的移民定居日本后，多數(shù)在養(yǎng)老院從事護理工作，但簽發(fā)這類技術(shù)工種簽證有著嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。面對大量的護理需求，經(jīng)層層難關(guān)篩選后引進的少量外籍護理人員無疑是杯水車薪。

此外，福利成本也在不斷上漲。1990年到2022年間，由政府承擔(dān)的社會保障開支漲了三倍，其中包括公共醫(yī)療、長期護理和上調(diào)的養(yǎng)老金?！拔覀兺瞥龅谋Ｕ现贫葍?yōu)點很多，人們早已習(xí)慣了這樣豐厚的福利。”首相岸田文雄的秘書官宇波弘貴說，“為了確保該制度落實到位，我們必須恢復(fù)收支平衡，不然無法維持?！?p>

宇波指出，目前有如下解決思路：促進經(jīng)濟增長，鼓勵更多女性和退休老人工作，提高消費稅以及縮減社會保障支出。“這些方案旨在讓老年人更多地成為社會的貢獻者而非純粹的獲益者?！彼f。

沒有哪一個辦法是完美的：經(jīng)濟增長不可能一蹴而就；提高稅率不被大眾所接受，日本花了整整五年時間才把消費稅從8%一點點提升到10%；64歲以下女性就業(yè)率已經(jīng)超過70%，但因為沉重的育兒負(fù)擔(dān)和男女同工不同酬等消極政策，絕大部分女性從事的是兼職工作。

所以，日本政府試圖提高退休年齡，讓65歲老人再多工作幾年。2021年，超過1/3的日企允許70歲以上員工繼續(xù)工作；而在2016年，只有不到1/4的企業(yè)才會這樣做。刺眼的人口數(shù)據(jù)讓日本別無他法：預(yù)計到2050年，日本將有近38%的人口年齡在65歲及以上，養(yǎng)老問題會給社會勞動力帶來巨大的壓力?！霸谖铱磥?，眼下除了提高退休年齡，我們沒有別的好辦法?！睎|京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家北尾早霧說，“如今，政治家不愿觸碰削減福利這一敏感議題。”

| 社會重塑 |

日本一半以上的市町村被認(rèn)定為人口稀少地區(qū)。自1980年起，這些區(qū)域人口下降了30%甚至更多。在許多地方，老年居民正組織改造社區(qū)，以適應(yīng)人口減少的新現(xiàn)實。在本州島另一側(cè)的橫濱，有個住宅開發(fā)項目可以說是老齡化徹底重塑日本的象征。

“上鄉(xiāng)新城”坐落于陡峭山坡上，擁有868套獨立住宅。該社區(qū)于1974年由日本地產(chǎn)商“大和地產(chǎn)”開發(fā)建設(shè)，目的是安置受戰(zhàn)后嬰兒潮影響而激增的年輕家庭。這是專為工薪族打造的一居室住房，從這里乘坐火車到東京只需一個半小時。它是全日本61個“新城”之一，居民去商店和小學(xué)都很便利。如今，上鄉(xiāng)2000居民中有半數(shù)以上年齡超過65歲。小學(xué)關(guān)停多年，商鋪消失不見，四個公園雜草叢生。居民戲稱，這時髦的“新城”已經(jīng)變成了“舊城”。

從山上的住宅區(qū)乘坐18分鐘的公交車，就可以到達山下車站附近的永旺購物中心。商場貨架上滿滿當(dāng)當(dāng)都是護理產(chǎn)品，例如幫父母洗澡時使用的防水圍裙、成人尿布處理袋、掛在床欄上的除臭布，以及一種專門添加在流質(zhì)食物中防止噎食的粉末。

隨著該社區(qū)居民的減少和老齡化，人們在生理和心理上都容易感到孤獨。大家在彼此看顧中形成了松散的社交網(wǎng)絡(luò)，又進一步組成了一個叫“上鄉(xiāng)協(xié)作社區(qū)”的委員會。2016年，委員會成員說服大和地產(chǎn)建立一個可以社交和購物的活動中心。最終，他們爭取到了一個單層建筑，內(nèi)部配有一家小超市、一個農(nóng)產(chǎn)品攤位、五張桌椅、一面投屏和一個帶長凳的戶外露臺?；顒又行牡男l(wèi)生間還設(shè)有專門處理引流袋積液的深水槽。如今，這種設(shè)施在日本無處不在。

“我們計劃為無法出行的人建立一套直達醫(yī)院的交通系統(tǒng)。”74歲的吉井伸行說。他已經(jīng)退休，有三個孩子，40多年前搬到了上鄉(xiāng)新城居住。退休后，他領(lǐng)導(dǎo)整個委員會，為建設(shè)老年人社區(qū)而忙碌。除了交通系統(tǒng)，即時護理診所也在居民的愿望清單上。

上鄉(xiāng)新城是日本社區(qū)努力適應(yīng)老齡化的一個小型案例。而富山市，這座包含巖瀨區(qū)在內(nèi)擁有超過41萬人口的大都市，已成為一個更具野心的城市空間再構(gòu)案例并廣受贊譽。富山市改革的推進者森雅志，擔(dān)任市長近20年，在當(dāng)?shù)仡H有聲望。

他探訪世界各地，尋找解決老齡化問題的靈感。受美國俄勒岡州波特蘭和法國斯特拉斯堡輕軌系統(tǒng)的啟發(fā)，富山也安裝了無障礙有軌電車。老年人不僅方便搭乘，還可以享受票價優(yōu)惠。富山還將一所已經(jīng)關(guān)停的學(xué)校改造成老年人的保健中心，配備健身器械、內(nèi)置人行道和扶手的淺水泳池，并提供相關(guān)課程。

“多動腿，少受罪?！爆F(xiàn)年69歲的森雅志市長在引退后當(dāng)起了果農(nóng)，他精神矍鑠、頭發(fā)濃密烏黑?！澳惚仨氉屵@些老人動起來，再和其他人產(chǎn)生互動?！彼麑Ω簧降某鞘薪ㄔO(shè)非常自豪，“我們很有遠(yuǎn)見地行動起來以應(yīng)對老齡化問題?！?/p>

在富山農(nóng)村，近40%的居民是65歲以上老人。專業(yè)的護理中心為這些農(nóng)村老人提供家庭護理服務(wù)，以緩解老年人的病痛和病患家屬的壓力?！拔覀兛吹皆絹碓蕉嗟膯紊碜优c年邁的父母同住，夫婦均患有老年癡呆癥的家庭也不少?！贬t(yī)生小林直子告訴我，“死亡并非易事?！?p>

在應(yīng)對老人死亡的問題上，富山還有很大缺漏。市內(nèi)有大量無人接手的空置“鬼屋”，那些前住戶孤獨死去的住宅更是無人問津。這樣的“鬼屋”在日本超過800萬。相關(guān)法律法規(guī)的制定是一個漫長的過程。法規(guī)未出臺以前，政府也沒有什么有效手段處理這一難題。富山花了整整五年時間，卻也只解決了三棟“鬼屋”，相比于市內(nèi)尚存的7000多套空置住宅，可謂無關(guān)痛癢。

| 逆風(fēng)而上 |

在大阪附近尼崎市的一家新式療養(yǎng)院“夢天堂”中，一個名叫“抱抱”的機器人小心翼翼地抱著98歲的白石琴代，將她從輪椅轉(zhuǎn)移到病床上。機器人包裹著柔軟襯墊的鐵臂支撐著身材瘦小的老人。這家療養(yǎng)院目前有116名病人。工作人員表示，原本需要兩名助手完成的工作，現(xiàn)在只需要一名助手和“抱抱”協(xié)力即可完成。

“抱抱”是夢天堂正在測試的20項新技術(shù)之一，其余還包括室內(nèi)監(jiān)控、通訊機器人等。諾德就是一個四肢短小、逼真但面無表情的通訊機器人，護理人員可以遠(yuǎn)程操控它進行對話?！斑@是個男孩子，對嗎？”89歲的郡和子問道，并讓它唱支歌聽。工作人員表示，療養(yǎng)院一些老人愿意接納諾德，但也有老人無法接受。該機器人的協(xié)助開發(fā)人員住岡秀信認(rèn)為，諾德并不適用于所有人。不過在他的設(shè)想中，機器人未來會在療養(yǎng)院里承擔(dān)一定的社會角色，“我希望它們可以成為社區(qū)的組成部分，改變傳統(tǒng)的生活模式?！?/p>

日本頂級保險公司“損保控股”致力于為老齡化提供保障。該公司自2015年起開始投入資金收購療養(yǎng)院，目前名下已有約400家療養(yǎng)院。它也是唯一一家有資格參與運營厚生勞動省八大生活實驗室的企業(yè)，其他七所實驗室皆由研究中心運營。

損保公司位于東京的未來護理實驗中心設(shè)有兩間纖塵不染、光鮮亮麗的檢測室，就好像最高級的療養(yǎng)院一樣。地板和墻壁上的運動傳感器檢測到病人跌倒后，會即刻向護理人員的終端發(fā)送警報信號。松下制造的高科技病床，床墊可以分為兩半，折疊成輪椅狀，但這樣的病床價格超過1萬美元，并不是普通人能承擔(dān)的。

此外，實驗中心還有一個巨大的紫白相間的淋浴房。坐在輪椅上的老人被推進去后按下按鈕，淋浴房會從各個方向噴灑肥皂泡沫，然后噴出溫水為老人進行全身清潔。公司旗下的療養(yǎng)院還試圖提供傳統(tǒng)的日本泡澡服務(wù)。旋轉(zhuǎn)升降椅可以將老人輕輕地放進浴缸中泡澡。85歲的奧園武雄斜靠在浴缸里，仰面閉上眼睛享受著說：“舒服得要睡著了?！?/p>

損保公司也投入大量資源以求提高護理效率。在一項研究中，十名工作人員從“智能床”傳感器中收集數(shù)據(jù)。傳感器可以監(jiān)測到用戶是否睡著，在床上還是下了床。公司首席數(shù)據(jù)官阿爾伯特·楚表示，這項技術(shù)可以讓150名員工遠(yuǎn)程監(jiān)測500名患者的情況，不需要每隔兩小時查房。公司旗下幾乎所有療養(yǎng)院都采用了該技術(shù)。

機器人技術(shù)確實為養(yǎng)老護理提供了幫助，日本政府也對使用機器人的護理項目給予補貼，但這并不能從根本上解決問題。2020年的一項調(diào)查顯示，日本只有1/5的療養(yǎng)院使用機器人作為輔助，且多用于監(jiān)測和通信。

| 順勢而為 |

即便與護理沒有直接關(guān)聯(lián)的行業(yè)也在試圖解決老齡化問題。日本各地的企業(yè)，無論是大型財團還是初創(chuàng)公司，都在熱情大膽地摸索嘗試，與國家保守穩(wěn)妥的財政改革形成了鮮明對比。

大公司推出市場和公益雙重導(dǎo)向的產(chǎn)品來促進老年人運動。2019年，日本電商巨頭“樂天”推出應(yīng)用程序《樂天老人》，它會根據(jù)用戶的行走步數(shù)獎勵相應(yīng)積分，用于購買公司旗下產(chǎn)品。另外，電機制造商日立制作所和日本老齡科學(xué)評估研究院合作研發(fā)了一款應(yīng)用程序《社會參與激勵》，旨在通過促進老人鍛煉，降低護理成本。該程序可以檢測用戶的戶外運動情況，按照初學(xué)者到專家分為四個等級，還會向用戶推薦合適的運動項目，并闡明參與社交活動的好處。

日立高層表示，他們正與各地政府部門以及70家企業(yè)商討合作，將這個應(yīng)用程序與服務(wù)老人相關(guān)聯(lián)。程序開發(fā)團隊的負(fù)責(zé)人蒲田雄二認(rèn)為，程序所收集的老年人活動數(shù)據(jù)對老齡科學(xué)研究院本身也是有益處的。該機構(gòu)每三年進行一次全國普查，而該程序則以更低的成本為研究提供實時的數(shù)據(jù)。

在上鄉(xiāng)新城居民的推動下，大和地產(chǎn)成立了新部門“城鎮(zhèn)活躍計劃”，改造其原有的十個社區(qū)來適應(yīng)老齡化趨勢。“我們這么做不是為了賺錢，而是為了創(chuàng)造社會價值，這對企業(yè)形象很有幫助?！毙虏块T負(fù)責(zé)人原野浩司說，他希望公司能夠?qū)⒗淆g化相關(guān)的住房專業(yè)知識推廣到海外。

“老齡化科技”對大公司來說是機遇，對初創(chuàng)企業(yè)亦然。日本的風(fēng)險投資金額相對較低，但也在增長?？偛课挥跂|京的“生活集成”就是有幸獲投的創(chuàng)新企業(yè)之一。該公司正在研發(fā)一種可以升降的輪椅，能將使用者架起成站立狀態(tài)，幫助他上樓梯和自動扶梯。

另外，為了解決“孤獨死”帶來的連鎖反應(yīng)，一系列服務(wù)應(yīng)運而生。2020年，東京有超過4200名65歲以上老人孤獨地離開人世。如今，很多公司推出了針對房東的保險，涵蓋租金損失和房屋清潔費用。日本社會現(xiàn)在也有數(shù)千家公司專門從事“孤獨死”后的住宅深度清潔業(yè)務(wù)?？紤]到65歲及以上老人中有超過1/4獨居，這種死亡方式在日本很可能會愈發(fā)普遍。

日本當(dāng)前面臨的挑戰(zhàn)是我們?nèi)祟惗紩鎸Φ奈磥?。沒有人愿意總想著變老，絕大部分人也不愿意考慮老年護理，直到父母生病、重?fù)?dān)壓肩頭的時刻到來。日本的經(jīng)濟實力和創(chuàng)新能力向來全球矚目，但在經(jīng)歷了“失去的十年”后，日本陷入了長期的停滯期。盡管現(xiàn)如今日本在數(shù)字化領(lǐng)域仍然落后，但隨著老齡化問題加重，日本在應(yīng)對老齡化時的創(chuàng)造性反饋或許會成為創(chuàng)新的靈感源泉。

[編譯自美國《國家地理》]

編輯：要媛