夏洛特·埃爾佐格

老伴先自己而去，88歲的約翰娜如何獨(dú)自面對(duì)暮年生活？

“以前還有明天，現(xiàn)在沒有了，沒有以后了?！奔s翰娜說。她在生與死之間徘徊、掙扎，也曾想過了結(jié)生命，但她知道，女兒夏娃肯定不會(huì)同意的?！拔疫€在呼吸，雖然不太順暢，但至少還有呼吸?！彼f。六年前，約翰娜的丈夫路易死于癌癥。直到今天，他的睡袍依然掛在浴室里，還在原來的位置。約翰娜始終相信路易沒有離開。她不愿搬離巴黎的公寓，這里充滿了她和路易的回憶。她時(shí)常披著路易的睡袍，蜷縮在浴室角落。

88歲的約翰娜度過了無比哀傷的五年，湛藍(lán)的雙眼蒙上了哀戚的陰影。記憶不會(huì)褪色。年齡漸長，她對(duì)生活不再抱有幻想。或許正因如此，部分記憶才如此清晰持久?！柏悹柤{·皮沃曾說：‘衰老很煩人?！奔s翰娜緩緩說道。她不覺得自己年老，但覺得自己被衰老“侵襲”了。2017年9月1日，與她相伴一生的路易離開后，她便有了這種感覺。七個(gè)月后，約翰娜寫下了一封寄往天堂的信：“從那天起，我一直在哭，一直在祈禱。我愛你。明天，我就能和你團(tuán)聚了，但明天好遠(yuǎn)。在明天來臨之前，我會(huì)活著，茍活著?！敝灰牭铰芬椎拿?，約翰娜便會(huì)凄涼地笑笑。她仍然渴望被愛人擁抱。

“再也不能和愛人有肌膚之親，我接受不了這個(gè)事實(shí)。曾經(jīng)，他每天晚上都會(huì)回來。他張開雙臂，我奔向他，被他擁入懷中。然而，眼前卻是一片空白。這太痛苦了?；蛟S，他已經(jīng)和我融為一體了吧?！奔s翰娜說。她坐在一張皮沙發(fā)上，經(jīng)過歲月打磨的皮革極具質(zhì)感。“它和我年紀(jì)一樣大?！奔s翰娜為這張歷經(jīng)滄桑的皮沙發(fā)感到驕傲，但聊起眼下的感受及想法時(shí)，卻流露出了一絲疑慮。有的時(shí)候，她會(huì)問自己：“除了愛別人，我還有用嗎？”

| 衰老是一種心態(tài) |

1934年，約翰娜出生在圣讓卡普費(fèi)拉小鎮(zhèn)。她大方承認(rèn)，自己有一頭美麗的白發(fā)，背十分挺拔，身體足夠柔軟，身上的襯衫與自己也十分相稱。她穿金色的拖鞋，愛喝黑咖啡，常吃速凍點(diǎn)心，晚上睡覺時(shí)從不放下百葉窗。她說：“如果每天早上起床后才拉起百葉窗，那會(huì)浪費(fèi)多少陽光啊?！毖鐾炜帐侨缃窦s翰娜唯一一件每日必做的事情，“即使天空是灰色的”。

“衰老是一種心態(tài)?！奔s翰娜說，“老年生活并不美麗，皮膚皺了，背也直不起來了。生活艱辛，笑對(duì)衰老談何容易。但人也要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)：沒有老人，哪兒來的年輕人？”

約翰娜的公寓位于巴黎12區(qū)，陽臺(tái)朝向里昂火車站。比起行人的嘈雜，她更喜歡鋼鐵的轟鳴聲。如今的她除了去醫(yī)院外，有時(shí)也會(huì)出門買買菜，偶爾還會(huì)去五金商店買個(gè)新的電燈泡，但外出的次數(shù)已不像從前那樣多。即便如此，她依然注意到了時(shí)間在街頭巷尾留下的痕跡。商鋪倒閉后，又有新的開張。季節(jié)似乎和從前不一樣了，噪音也有了變化。多虧了全球變暖，約翰娜的小檸檬樹或許能蓬勃生長了。

衰老是從什么時(shí)候開始的？“衰老沒有明確的起點(diǎn)。衰老并不是‘今天還很好，明天就老了，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕我們的身體，比如這里不舒服了，那里又開始疼了。昨天我還和我的牙醫(yī)說：‘我的腦子還可以，但牙不行了。這就是我現(xiàn)在的情況。反正我一直很討厭‘老這個(gè)字?！奔s翰娜說。

| 深深愛著彼此 |

12歲那年，約翰娜在派對(duì)上注意到了哥哥的幾個(gè)朋友。路易就是其中之一。他比約翰娜大六歲，當(dāng)時(shí)并沒有過多關(guān)注她，也沒有邀請(qǐng)她跳舞。后來，為了幫補(bǔ)家計(jì)，約翰娜找了一份秘書工作，在海灘及辦公桌前度過了豆蔻年華。20歲時(shí)，她答應(yīng)路易與他共度人生，無論順利還是失意。他們一同經(jīng)歷了失業(yè)危機(jī)，還曾失去過一個(gè)孩子。

路易在銀行工作，曾獲得愛斯基摩翻滾比賽的冠軍。約翰娜在青年文化中心擔(dān)任琺瑯工藝?yán)蠋?，后來成為了一名自由藝術(shù)家。他們隨后搬到了巴黎，生活一帆風(fēng)順。兩人感情非常好，“溫柔而徹底地愛著彼此”，沒有煩惱。

“我小時(shí)候就夢想能和一個(gè)金發(fā)碧眼的男人結(jié)婚，但路易不是。他是黑頭發(fā)、褐色眼睛。我很愛他，一直都很愛?！闭f到這里，約翰娜閉上了雙眼。

如今，路易的養(yǎng)老金按比例轉(zhuǎn)移給約翰娜領(lǐng)取，每月1200歐元。她說：“雖然我獨(dú)身一人，但我還是幸運(yùn)的，畢竟有瓦遮頭，不用餓肚子?！辈贿^，拖著年邁的身體，縫補(bǔ)破碎的心，對(duì)約翰娜來說，依然“是一場災(zāi)難”。公寓雜費(fèi)年年高漲。為了留住這處公寓，她將三間臥室中的一間租給了19歲的學(xué)生卡米耶。月租500歐元。這其實(shí)也是法國創(chuàng)業(yè)公司柯萊特的一個(gè)項(xiàng)目，致力于幫助年輕人找到住所，同時(shí)讓老年人不再孤單。2022年9月，這名年輕的戲劇行業(yè)妝造學(xué)徒與約翰娜這位從前的琺瑯工藝?yán)蠋煟诎屠?2區(qū)115平米的公寓中開始一起生活。

| 她們各取所需 |

卡米耶的房間混亂得有些夢幻。年輕人風(fēng)風(fēng)火火，不愿錯(cuò)過生活的每一秒。約翰娜說：“卡米耶很有干勁兒！”她闖蕩江湖，她讓她居有定所。約翰娜與卡米耶保持著一定距離，不會(huì)吐露太多個(gè)人情感。而卡米耶卻將生活中大大小小的選擇都告訴約翰娜?！八墓ぷ骱退囆g(shù)有關(guān)，我喜歡聽。”約翰娜說。兩個(gè)人都有獨(dú)屬于自己的空間，連冰箱也作了劃分。漸漸地，年輕人與老年人適應(yīng)了同一屋檐下的生活，靦腆地共享著這份親密?！拔腋杏X她就像我的孫女?！币涯芎涂滓栽谙嗵幍募s翰娜說。

“70年代，我和……我本來想說和我的丈夫一起買下了這間公寓，但我還是希望把他稱作我的愛人。路易，我愛他，我愛他，我愛他。我對(duì)他的愛就像血液一樣，流淌在我的每一根血管里。一個(gè)人怎么會(huì)……怎么會(huì)感受不到流淌在身體里的愛呢？”約翰娜有些動(dòng)容地說。

約翰娜委婉地承認(rèn)，有時(shí)天色太暗，或是沒有力氣走回家時(shí)，她總會(huì)想起路易，好恢復(fù)些力氣。她時(shí)而會(huì)心血來潮，聽聽伊迪絲·琵雅芙的歌。在《愛的禮贊》中，琵雅芙唱道：“上帝會(huì)讓相愛的人再次相見?！?/p>

約翰娜喜歡讀書看報(bào)，直至深夜。最近，她被一篇講述重金屬樂隊(duì)的文章“拒之門外”。“我想，至少得讓我知道這樂隊(duì)到底是什么樣的吧。于是，我就去聽了這個(gè)名為‘德國戰(zhàn)車的樂隊(duì)所演唱的歌。也沒有那么吵嘛，不會(huì)很刺耳，還……挺好聽的。至少我知道了。”她說。

| 該放下的終會(huì)放下 |

“年紀(jì)大了，跳不動(dòng)也跑不動(dòng)了。不能再爬樹，也不能再跳舞了。但我還能笑、能聽，能幫助其他人?；盍舜蟀胼呑樱芏嗍虑槎枷胪?，不再計(jì)較了，也懂得了傾聽。我想要幫助別人。而且隨著年齡增長，該放下的都會(huì)放下。什么重要，什么不重要，也能分清了?！奔s翰娜指了指身上的皺紋繼續(xù)說道，“人老了，身體不行了，這誰都能看見。但大家看不見皺紋后面的東西，比如一個(gè)人的內(nèi)心，還有他想說的話。”

“瞧瞧我這雙勞動(dòng)者的手！”她說。她已不再工作，因?yàn)樗碾p手會(huì)不停顫抖。公寓的隔壁就是她的工作室，里面擺放著她這些年來的作品：畫作、雕塑、陶瓷、琺瑯等。還有路易以前修整過的家具。墻上貼著草圖，罐子里裝著畫筆，四處散落著各種工具。但燒制琺瑯的爐子已經(jīng)不在了，賣給了別人?！拔业氖侄读巳辏尾缓昧?。不是帕金森病，這叫原發(fā)性顫抖。雖然只有手抖，但我賺錢就靠這雙手啊。無論做什么動(dòng)作都會(huì)抖。沒辦法，只能向現(xiàn)實(shí)低頭。”約翰娜說。

幾個(gè)月前，約翰娜摔了一跤。“我把臉劃傷了。就在樓下，樓棟大門那里，那門太沉了?！彼f，“我還上網(wǎng)搜了，想看看有沒有教正確摔倒姿勢的課程。你知道嗎，柔道就會(huì)教你‘摔倒時(shí)如何更好地保護(hù)自己?！?/p>

[編譯自法國《世界報(bào)》]

編輯：侯寅