霍華德·弗蘭奇

西起科特迪瓦阿比讓，向東延伸近1000公里經(jīng)加納、多哥、貝寧至尼日利亞拉各斯，這片海岸將成為地球上最大的人口稠密區(qū)。不過(guò)，要想繁榮發(fā)展，這里還需作出許多改變。

| 西非都市圖鑒 |

有一句話流傳已久：沒(méi)有人確切知道尼日利亞拉各斯的人口數(shù)量。十年前，我在那里待過(guò)一段時(shí)間，聯(lián)合國(guó)對(duì)當(dāng)?shù)厝丝诘谋Ｊ毓烙?jì)是1150萬(wàn)，也有其他估計(jì)高達(dá)1800萬(wàn)。當(dāng)時(shí)所有人都一致認(rèn)為，拉各斯正在快速發(fā)展，人口已經(jīng)是1960年尼日利亞獨(dú)立時(shí)的40倍。當(dāng)?shù)匾幻丝趯W(xué)家告訴我，每天約有5000人遷居到拉各斯，其中大多數(shù)來(lái)自尼日利亞農(nóng)村地區(qū)。自那以后，拉各斯的城市規(guī)模持續(xù)擴(kuò)張。聯(lián)合國(guó)預(yù)計(jì)，到2035年，拉各斯的人口將達(dá)到2450萬(wàn)。

拉各斯是整個(gè)非洲大陸的縮影。如今，非洲人口已達(dá)14億?！肚嗄暾鹗帲簽楹畏侵奕丝趯⒂绊懭颉芬粫?shū)的作者愛(ài)德華·佩斯認(rèn)為，這一數(shù)據(jù)到本世紀(jì)中葉幾乎將翻一番。聯(lián)合國(guó)預(yù)測(cè)，到本世紀(jì)末，非洲人口將達(dá)到39億，占全球總?cè)丝诘?0%；而在上世紀(jì)50年代，這一比例還不到10%。

這些數(shù)據(jù)令人瞠目，但并未展現(xiàn)故事的全貌。我們需要更進(jìn)一步。在大量增加的人口中，大多數(shù)人生活在城市。一旦我們從這個(gè)角度去思考，風(fēng)險(xiǎn)就一目了然。西方對(duì)于非洲人口增長(zhǎng)的評(píng)論大多危言聳聽(tīng)且狹隘偏頗，僅僅關(guān)注其對(duì)歐洲移民的影響。非洲國(guó)家如何應(yīng)對(duì)人類(lèi)歷史上最迅速的城市化進(jìn)程或?qū)⒂绊憯?shù)以百萬(wàn)計(jì)人口的去留。例如，南非一個(gè)基金會(huì)近期在非洲開(kāi)展的一項(xiàng)調(diào)查顯示，尼日利亞73%的年輕人有意在未來(lái)三年內(nèi)移居國(guó)外。如此大規(guī)模的人口流動(dòng)不僅會(huì)影響全球經(jīng)濟(jì)繁榮，還將影響非洲民族國(guó)家的未來(lái)以及氣候變化遏制行動(dòng)。

有一片區(qū)域應(yīng)被視為非洲城市化轉(zhuǎn)型的中心，那就是西非海岸始于科特迪瓦阿比讓，向東穿過(guò)加納、多哥和貝寧，終于尼日利亞拉各斯的這片狹長(zhǎng)地帶。最近，許多專家將這片區(qū)域視為全球城市化最迅速的地區(qū)和未來(lái)的“大都市帶”。上世紀(jì)50年代，紐約都市圈——從華盛頓特區(qū)到波士頓之間700公里連續(xù)不斷的人口稠密區(qū)——成為全球首個(gè)大都市帶。很快，日本的東京–大阪走廊以及印度和歐洲的其他城市群也獲得了全球關(guān)注。

而阿比讓–拉各斯城市帶即將冠絕全球。從現(xiàn)在算起，大概十年后，該區(qū)域大型城市的總?cè)丝趯⑦_(dá)到4000萬(wàn)。小城市的發(fā)展同樣令人矚目，它們要么逐漸成為大型都市，要么被更大的城市吸納。與此同時(shí)，新生城市如雨后春筍般萌發(fā)，而在二三十年前，這里還是一片不毛之地。算上所有這些城市，這片海岸區(qū)域的人口將在2035年達(dá)到5100萬(wàn)，幾乎相當(dāng)于美國(guó)東北走廊當(dāng)初成為大都市帶的規(guī)模。

但是，不同于人口增長(zhǎng)早已進(jìn)入穩(wěn)定階段的美國(guó)超級(jí)都市帶，西非這個(gè)都市帶還會(huì)持續(xù)擴(kuò)張。到2100年，阿比讓–拉各斯城市帶將成為全球面積最大的密集居住區(qū)，人口規(guī)模約為5億。

| 城市化巨變 |

我第一次來(lái)到這片海岸是在上世紀(jì)70年代末，從科特迪瓦（我的家人在此居?。┳择{前往尼日利亞。我父親在世界衛(wèi)生組織負(fù)責(zé)開(kāi)展一項(xiàng)有20個(gè)國(guó)家參與的醫(yī)療培訓(xùn)項(xiàng)目，他要去拉各斯出席一場(chǎng)會(huì)議，邀請(qǐng)我和哥哥們作陪。當(dāng)時(shí)，我在美國(guó)讀大一，正值暑假，我興奮地跳上嘎吱作響的灰色路虎，開(kāi)啟了這段公路旅行。

父親在一張老舊的米其林折疊地圖上標(biāo)出了路線。我們很快發(fā)現(xiàn)，地圖上這些用紅色標(biāo)記出來(lái)的路本該是國(guó)道甚至是國(guó)際公路，但很多實(shí)際上只是雙車(chē)道瀝青路，其中一些路面早已在大貨車(chē)的碾壓下破損，或者被雨水侵蝕。在地圖上用黃色或白色標(biāo)記出來(lái)的二級(jí)或三級(jí)公路則帶來(lái)了更大的挑戰(zhàn)：與其說(shuō)是公路，不如說(shuō)是塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小徑，汽車(chē)開(kāi)上去吱呀作響。我們渾身酸痛，沾滿泥土。西非鄉(xiāng)下人跡罕至，我們只能自備汽油罐。

這片區(qū)域存在一個(gè)歷史遺留問(wèn)題：英國(guó)和法國(guó)在殖民時(shí)期修建了公路和鐵路，把農(nóng)產(chǎn)品和礦物從內(nèi)陸地區(qū)運(yùn)輸?shù)礁劭?，再運(yùn)至歐洲獲取利潤(rùn)，由于兩國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，它們的殖民地基本沒(méi)有連通。不過(guò)在1992年，我再次沿著這片海岸長(zhǎng)途駕駛，發(fā)現(xiàn)科特迪瓦和加納在兩國(guó)邊境圍繞海岸潟湖各自修建了公路，通行不用再依靠以前那種雖然風(fēng)景如畫(huà)但搖晃顛簸的渡船了。之前，幾乎沒(méi)有人能想到這片區(qū)域會(huì)發(fā)生巨大的變化，但現(xiàn)在回想起來(lái)，有些跡象當(dāng)時(shí)就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了。

上世紀(jì)80年代，拉各斯還只是由公路和橋梁拼接起來(lái)的幾座小城鎮(zhèn)。到了90年代初，這座城市以幾乎無(wú)法控制的速度迅猛擴(kuò)張，成為世界上交通最擁堵的城市之一。該地區(qū)第二大城市阿比讓也經(jīng)歷了蛻變，郊區(qū)擴(kuò)張，向東邊鄰國(guó)加納挺進(jìn)。與此同時(shí)，該地區(qū)其他城市如加納首都阿克拉、多哥首都洛美，以及貝寧最大城市科托努也開(kāi)始蓬勃發(fā)展。

不過(guò)，直到2010年代，我才看到西非城市化革命的全貌。當(dāng)時(shí)，科特迪瓦鋪設(shè)了一條高速公路，從阿比讓一直延伸到加納邊境。阿比讓吞并了班熱維爾和大巴薩姆等早期殖民地都市，使其成為城郊居住區(qū)。加納海岸的沿途風(fēng)景全然不同于幾十年前人煙稀少的景象，一座又一座城鎮(zhèn)緊密相連。

一如既往，拉各斯是這個(gè)區(qū)域變化最大的城市。這座城市的觸須向西伸入鄰國(guó)貝寧——人口1200萬(wàn)左右的法語(yǔ)國(guó)家，使該國(guó)經(jīng)濟(jì)幾乎依附于它。在拉各斯的帶領(lǐng)下，西非海岸城市化進(jìn)程加速，人口和地區(qū)商業(yè)發(fā)展跨越國(guó)界，海岸走廊數(shù)千萬(wàn)人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，這是殖民帝國(guó)和這些國(guó)家的獨(dú)立政府未曾預(yù)料到的。

| 擴(kuò)張與機(jī)遇 |

2022年早些時(shí)候，我重返這片海岸，這次不是公路旅行，而是在加納、多哥和貝寧分別短暫停留一段時(shí)間。我所到之處，歷史性變革的速度和規(guī)模顯而易見(jiàn)。在加納，我探訪了之前去過(guò)的一座城市塔科拉迪及其“姊妹城市”塞康第。上世紀(jì)80年代，兩座城市人口總計(jì)19.7萬(wàn)；2022年，這一數(shù)字已經(jīng)達(dá)到100萬(wàn)。

那年7月的一個(gè)早晨，我來(lái)到塔科拉迪，恰逢伊斯蘭教古爾邦節(jié)，狹窄的市區(qū)街道擠滿了身穿系帶長(zhǎng)袍的年輕教徒。一個(gè)世紀(jì)以前，塔科拉迪市中心建成，當(dāng)時(shí)是加納唯一的港口。1947年，克瓦米·恩克魯瑪從英國(guó)乘船回到塔科拉迪，聲名鵲起，并在十年后帶領(lǐng)加納（當(dāng)時(shí)該國(guó)名為“黃金海岸”，是英國(guó)殖民地）走向獨(dú)立。塔科拉迪市中心帶陽(yáng)臺(tái)的淺灰色建筑看起來(lái)就像歷史劇取景地，它們附近有一個(gè)巨大的工地，公路立交橋聳立于灰撲撲的街道上方。一旦建成，市民就能穿過(guò)舊的市中心，進(jìn)入更大更現(xiàn)代的周邊區(qū)域，也就是該市大多數(shù)人居住的地區(qū)。

在塔科拉迪的西郊，我來(lái)到一座新建的購(gòu)物中心。超市貨架上有南非葡萄酒、瑞士巧克力、美國(guó)藍(lán)莓以及昂貴的狗糧罐頭——這鮮明地體現(xiàn)了當(dāng)?shù)鼐用窨芍涫杖氲脑鲩L(zhǎng)。這里還有葡萄牙餐廳、中餐館、美容沙龍、手機(jī)店和生意興隆的婚紗店。

一天早上，我駕車(chē)從加納首都阿克拉來(lái)到28公里外的卡索阿。卡索阿被稱為“非洲發(fā)展最快的集合城市”。上世紀(jì)70年代我第一次來(lái)到這里時(shí)，這座城市還只是一個(gè)路邊布滿小攤的鄉(xiāng)村。1984年，卡索阿僅有3000人；不到十年時(shí)間，其人口已經(jīng)接近7萬(wàn)。如今，這里生活著近50萬(wàn)人，與愛(ài)丁堡差不多。

在海岸公路高架橋上俯瞰卡索阿，我發(fā)現(xiàn)非洲城市往往都是向外擴(kuò)張，而不是向上發(fā)展。這里的高樓大廈很少，整座城市散發(fā)著粗獷的氣息。城市從公路交叉點(diǎn)向四面八方延伸，路上堵滿車(chē)輛。在許多專家看來(lái)，這是西非城市化的一大問(wèn)題：幾乎完全沒(méi)有規(guī)劃。

卡索阿街頭攤位繁多，顧客絡(luò)繹不絕。公路邊的小道上，年輕人兜售冰水，追著汽車(chē)推銷(xiāo)手機(jī)充值卡和廉價(jià)塑料玩具，在街角沙灘傘下叫賣(mài)甜面包和大蕉片。路上最引人注目的是穿著校服、背著書(shū)包的孩子們。到2050年，全球18歲以下人口中約40%是非洲人；到本世紀(jì)末，這一比例將達(dá)到50%。在卡索阿街頭，這些數(shù)據(jù)變得鮮活起來(lái)——到處都是日托中心、幼兒園、國(guó)際學(xué)校的廣告牌。

卡索阿等地的大多數(shù)居民剛從鄉(xiāng)下來(lái)，住在搖搖欲墜的煤渣磚房里。55歲的朱利斯·阿克塔提亞在意大利居住多年，已經(jīng)擁有意大利國(guó)籍，但最近回到卡索阿做生意。他在這里開(kāi)了一家店鋪，售賣(mài)從意大利運(yùn)來(lái)的二手家居用品。

我問(wèn)他為什么選擇卡索阿。他說(shuō)，首都阿克拉現(xiàn)在商鋪太多、成本太高，但卡索阿仍在崛起，“很多人希望在此定居，開(kāi)啟新生活，這會(huì)帶來(lái)好生意?！卑⒖怂醽喺驹诘昀锏臉翘萆希蜎](méi)在商品庫(kù)存中：廉價(jià)的塑料椅、客廳沙發(fā)和桌子，以及冰箱、微波爐、熨斗等家電。

| 從無(wú)序到協(xié)作 |

非洲新興都市帶面臨的最大挑戰(zhàn)之一是薄弱的交通網(wǎng)絡(luò)。2018年，非洲40多個(gè)國(guó)家簽署成立非洲大陸自由貿(mào)易區(qū)協(xié)議。次年，尼日利亞確認(rèn)加入。經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱，自貿(mào)區(qū)將促進(jìn)非洲內(nèi)部商務(wù)往來(lái)，到2035年非洲將增加近4500億美元的實(shí)際收益?！白再Q(mào)區(qū)旨在推動(dòng)非洲國(guó)家之間的貿(mào)易，并消除關(guān)稅和非關(guān)稅壁壘?！睘醺蛇_(dá)經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿斯特麗德·哈斯說(shuō)。

然而，要想發(fā)揮出自貿(mào)區(qū)的全部潛能，非洲國(guó)家還需開(kāi)展更多合作，尤其是在改善基礎(chǔ)設(shè)施方面。截至2021年5月，非洲僅兩座城市擁有地鐵系統(tǒng)：阿爾及爾和開(kāi)羅。阿比讓和拉各斯正在修建地面輕軌，但規(guī)模較小，進(jìn)度也較慢。與此同時(shí)，公路數(shù)量不足也一直影響著地區(qū)發(fā)展。除了阿克拉和卡索阿之間的四車(chē)道公路，這片長(zhǎng)達(dá)1000公里的海岸區(qū)域幾乎全部是沒(méi)有分隔的雙車(chē)道，連接著小鎮(zhèn)和村莊。

另外，還有黑警和軍人以交通安全檢查或打擊犯罪的名義，攔住司機(jī)索要錢(qián)財(cái)。我在塔科拉迪郊區(qū)就被一個(gè)嚼著花生的胖警察攔下來(lái)，他問(wèn)我：“你給我?guī)裁戳?？”仿佛這是理所當(dāng)然的事情。上世紀(jì)90年代，我從加納北部的博爾加坦加行駛550公里前往中部的庫(kù)馬西，一路上遇到了72處路障。長(zhǎng)期以來(lái)，這種強(qiáng)盜行徑在該地區(qū)的國(guó)際邊界處尤其猖獗。

不過(guò)，我們也有理由保持樂(lè)觀。2022年5月，非洲開(kāi)發(fā)銀行宣布已籌集156億美元，在拉各斯和阿比讓之間修建一條新的海岸公路，名為“西非公路”。這條四至六車(chē)道的公路定于2026年竣工?！捌?chē)牌照里的芯片會(huì)自動(dòng)繳費(fèi)，司機(jī)不必在收費(fèi)站停車(chē)，這是一條現(xiàn)代公路。”非洲開(kāi)發(fā)銀行的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們說(shuō)，西非公路將使跨境貿(mào)易增加36%。

在拉各斯，多幢現(xiàn)代高樓正拔地而起；在阿克拉市中心的濱水區(qū)，高端公寓樓、寫(xiě)字樓、時(shí)尚購(gòu)物廣場(chǎng)和豪華賓館等一系列房地產(chǎn)項(xiàng)目正在規(guī)劃中。但是，這些項(xiàng)目面對(duì)的是已經(jīng)富起來(lái)的那批人，而不是急需住房的數(shù)百萬(wàn)人。從中可以看出，該區(qū)域各國(guó)政府目光不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)，沒(méi)有著眼于應(yīng)對(duì)即將發(fā)生的人口和社會(huì)巨變。

紐約大學(xué)馬龍研究所資深研究員、世界銀行前官員阿蘭·貝爾托說(shuō)：“最好有人能說(shuō)服這些西非國(guó)家借鑒亞洲國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)。密度不能創(chuàng)造繁榮，必須修建更多交通線，包括新的鐵路和公路，把海岸公路與地價(jià)更低的內(nèi)陸和小城市連起來(lái)?！彼赋?，這需要開(kāi)展很多跨國(guó)項(xiàng)目，而這并不容易，“在印度，就連修建跨邦走廊都很困難。非洲國(guó)家需要加強(qiáng)協(xié)作?！惫箤?duì)此表示認(rèn)同：“非洲每年的基礎(chǔ)設(shè)施投資需要200億至250億美元，住房投資需要200億美元，規(guī)模相當(dāng)龐大。需求激增，人們需要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并采取行動(dòng)。”

旅途快結(jié)束時(shí)，我從阿克拉駕車(chē)三小時(shí)去往加納–多哥邊境。駛出阿克拉，眼前很快出現(xiàn)了綿延數(shù)公里的工業(yè)區(qū)。從這里到邊境約200公里，一路都是城郊地區(qū)，最顯著的特征是路邊有很多學(xué)校，孩子們?cè)诶锩孢\(yùn)動(dòng)或閑逛。

來(lái)到邊境后，我剛下車(chē)，就被一群小販圍住，問(wèn)我要不要打車(chē)、兌換貨幣或者加速辦理簽證和疫苗檢查。我獨(dú)自前行，以為會(huì)遇到麻煩，卻意外發(fā)現(xiàn)跨境手續(xù)非常簡(jiǎn)單。進(jìn)入多哥后，我雇了一輛車(chē)，問(wèn)司機(jī)首都洛美有多遠(yuǎn)。他笑了：“你已經(jīng)在洛美了，15分鐘到賓館?！?/p>

第二天是周日，我與30歲的美國(guó)信息技術(shù)專業(yè)人員羅伊斯·威爾斯從洛美向東驅(qū)車(chē)30分鐘來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)，他前去查看他正在修建的一座沙灘房的施工進(jìn)度。多哥是一個(gè)狹窄的國(guó)家，夾在加納和貝寧之間，國(guó)土南北長(zhǎng)600余公里，但東西海岸線僅長(zhǎng)56公里。當(dāng)?shù)鼐㈦A層和外國(guó)投資者一直希望把它作為一個(gè)貿(mào)易中轉(zhuǎn)國(guó)，從事各種套利行為。

| 打破文化桎梏 |

多哥有電力，網(wǎng)速快，日常生活也不用擔(dān)心安全問(wèn)題，與尼日利亞形成了鮮明對(duì)比。為了未來(lái)的商業(yè)發(fā)展，多哥修建了一個(gè)吞吐量遠(yuǎn)大于國(guó)內(nèi)需求的港口，同時(shí)也為體量更大的鄰國(guó)生產(chǎn)水泥和鋼鐵等產(chǎn)品。因此，威爾斯認(rèn)為這個(gè)國(guó)家發(fā)展前景很好，想在此經(jīng)營(yíng)賓館生意?！斑@里的政府知道如何出臺(tái)正確的稅收激勵(lì)和法律保護(hù)措施。”他告訴我。

也有人懷疑這一愿景很難實(shí)現(xiàn)，畢竟它取決于政府高層的決策。加納知名分析人士兼企業(yè)家布萊特·西蒙斯稱，科特迪瓦、加納、多哥、貝寧和尼日利亞這五個(gè)國(guó)家組成的大區(qū)是“全球管理最混亂的地區(qū)之一”，政府“絲毫不講戰(zhàn)略”。他說(shuō)：“精英階層熱衷于和墨西哥等遙遠(yuǎn)的國(guó)家而非鄰國(guó)建立商會(huì)，這讓我感到很困惑?！?/p>

在這里，西非膨脹的人口與民族國(guó)家的現(xiàn)實(shí)——尤其是不同的殖民歷史——相沖突?？铺氐贤?、多哥和貝寧是法國(guó)前殖民地，尼日利亞和加納曾被英國(guó)殖民。因此，這些國(guó)家的官方語(yǔ)言不同，而且講法語(yǔ)的國(guó)家使用的貨幣是西非法郎，它之前與法郎掛鉤，現(xiàn)在與歐元掛鉤。或許，殖民歷史遺留下來(lái)的最大問(wèn)題是各國(guó)精英對(duì)他國(guó)漠不關(guān)心的狹隘心態(tài)。我在阿克拉遇到的一個(gè)尼日利亞人這樣說(shuō)：“我最近來(lái)到加納才知道，加納不是我們的鄰國(guó)，我們兩國(guó)之間還隔著貝寧和多哥?！?/p>

貝寧最大的城市科托努離尼日利亞邊境33公里，離拉各斯123公里，但這里的居民對(duì)尼日利亞這個(gè)龐大的鄰居沒(méi)什么概念?？仆信丝?0多萬(wàn)，以小而整潔的行政區(qū)為中心，擁有一座現(xiàn)代主義風(fēng)格的總統(tǒng)府。這座城市建筑低矮、摩托橫行，就這兩點(diǎn)而言，它與其他城鎮(zhèn)無(wú)異。無(wú)論貝寧是否愿意，急速擴(kuò)張的拉各斯經(jīng)濟(jì)終有一日會(huì)把這里吞并。

我有個(gè)老朋友來(lái)自貝寧，是一名成功的商人。我問(wèn)他，貝寧和尼日利亞關(guān)系是否密切。他的答案為否：“我們的領(lǐng)導(dǎo)人不善于展望未來(lái)……如果你對(duì)總統(tǒng)說(shuō)，他的鞋很不錯(cuò)，他會(huì)很高興。尼日利亞是我們的鄰居，我們?cè)缭摪延⒄Z(yǔ)作為第二語(yǔ)言，但從來(lái)沒(méi)有人想到這一點(diǎn)?！?/p>

這種對(duì)政府評(píng)價(jià)不高而導(dǎo)致的悲觀主義在西非很普遍。“我們需要運(yùn)轉(zhuǎn)良好的加納、多哥和貝寧，以及至少能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的尼日利亞政府，才能為這片巨大的城市帶打造宜居的未來(lái)?！敝菐?kù)加納民主發(fā)展中心的聯(lián)合創(chuàng)始人吉馬–博阿迪說(shuō)，“我希望西非青年能成為自己的救世主，不要因?yàn)槲覀冞@一代的失敗而受到影響?！?/p>

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》、法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》]

編輯：要媛