西門(mén)媚
天花板上有一張臉。
幾天前,那張臉是一個(gè)半鳥(niǎo)半獸的怪物?,F(xiàn)在竟變成一個(gè)傲慢無(wú)比的富家女子。中間還經(jīng)歷了許許多多。
貝寧在床上已經(jīng)躺了多長(zhǎng)時(shí)間了,她都不想去算算。每天只盯著天花板看。每睡一次,天花板上的印子就可能變一個(gè)樣子。
貝寧陷入低沉的情緒里已經(jīng)有很長(zhǎng)一段日子了,原因是什么,她自己也不知道。只是覺(jué)得越來(lái)越不快樂(lè),漸漸地睡眠質(zhì)量變得很差。可能是冬天的原因吧。冬天的這個(gè)城市陽(yáng)光很少,貝寧的辦公室又是冷灰的調(diào)子。同辦公室的楊曉到外地分公司去支援半年,辦公室只剩下貝寧一人,每日守著兩臺(tái)電腦,兩部電話,一臺(tái)傳真機(jī),一臺(tái)復(fù)印機(jī)。偏偏還沒(méi)什么工作,貝寧在辦公室只好每天發(fā)呆。自從隔壁的辦公室開(kāi)始裝修,貝寧聽(tīng)見(jiàn)電鉆,聞到香膠水的味道,就開(kāi)始持續(xù)的頭痛,回到家里又很難入眠。貝寧去看過(guò)醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō),這是初期的抑郁癥,建議貝寧服藥。而貝寧卻想的是請(qǐng)假或者辭職,因?yàn)樗珶┝耍胫刻煸缟弦獜臏嘏谋桓C里起來(lái),縮手縮腳地騎著自行車(chē)去上班,她就覺(jué)得難以忍受。
可貝寧并沒(méi)有向領(lǐng)導(dǎo)提出什么,找領(lǐng)導(dǎo)她也覺(jué)得沒(méi)勇氣。正巧貝寧在辦公室就出了點(diǎn)事。那天,裝修到貝寧這間辦公室的時(shí)候,貝寧和大家一起去搬文件柜,沒(méi)有配合好,文件柜一下子朝貝寧傾了過(guò)來(lái),貝寧擰了一下身,并沒(méi)有砸到,可貝寧半天都站不起身。送到醫(yī)院,檢查了很久,醫(yī)生說(shuō),是嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出,壓迫神經(jīng),如果再發(fā)展,可能會(huì)引起癱瘓,一定要臥床治療。就這樣,以前盼了很久的假期一下子就有了,而且好像無(wú)限期似的。
貝寧回家以來(lái),除了必須下地出門(mén)去看醫(yī)生的時(shí)間,全都躺在床上。一般能見(jiàn)到的人也就是鐘點(diǎn)工趙姨。每日趙姨都來(lái)給貝寧燒飯。但有時(shí),貝寧連趙姨都不想見(jiàn),聽(tīng)見(jiàn)趙姨進(jìn)門(mén)了就假裝睡著,趙姨在臥室門(mén)外叫一聲小貝,見(jiàn)沒(méi)有應(yīng)聲就悄悄去做飯了。
這些天來(lái),貝寧的頭不再痛了,但越來(lái)越多地陷入一種淺睡狀態(tài)。一會(huì)兒昏沉沉地睡一下,好像又醒著一樣,胡亂地看見(jiàn)有好多影子飄來(lái)飄去,清醒的時(shí)候又明白那是在做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)什么并不清楚。
還不算晚的時(shí)候,貝寧聽(tīng)到有人敲門(mén),貝寧沒(méi)有吭聲。反正也不會(huì)有人來(lái)看她,她可以肯定這一點(diǎn)。同事們都會(huì)在上班的時(shí)候代表單位來(lái)。接著敲門(mén)聲停了,居然就聽(tīng)見(jiàn)有人在開(kāi)門(mén)。
會(huì)是誰(shuí)?貝寧在迷迷糊糊地想。會(huì)是小偷,還是趙姨?又聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)了。貝寧假裝睡著。那人并不在客廳停留,直接進(jìn)了房間。
貝寧并不十分害怕,只是想到,小偷來(lái)了應(yīng)該裝睡才對(duì)。但聽(tīng)見(jiàn)那人直接往床這邊過(guò)來(lái)了。貝寧故意嘟噥著說(shuō),怎么才回來(lái),我不舒服,先睡一會(huì)兒,飯?jiān)谧郎夏?。貝寧想,這樣小偷應(yīng)該以為我的老公會(huì)馬上回家吧。可那人并沒(méi)有停下來(lái),直接走到床頭,抓住貝寧的雙肩,使勁搖晃起來(lái)。貝寧實(shí)在無(wú)法,只好睜開(kāi)眼。
看到這人長(zhǎng)得很干凈英俊,非常吃驚,不由得說(shuō),你長(zhǎng)得這樣好,為什么來(lái)做這個(gè)。那人也奇怪,跟貝寧答話,說(shuō),不做這個(gè)做什么?貝寧說(shuō),咦,你是達(dá)川人?我跟你是老鄉(xiāng)啊。貝寧并不是達(dá)川人,只是急中生智。她覺(jué)得靠說(shuō)服教育有可能擺脫眼前的困境吧。
那人大約二十五六歲的年紀(jì),穿著白色的T恤,問(wèn)貝寧,你的錢(qián)在哪里?貝寧說(shuō),在衣柜里,那人翻了一會(huì)兒說(shuō),這么點(diǎn)兒?貝寧說(shuō),我本來(lái)就沒(méi)錢(qián),你真的是小偷嗎?這么帥,不如做男朋友。那人湊過(guò)來(lái),低下頭說(shuō),是嗎?貝寧聞到淡淡的刮胡水味,很安寧的氣味。貝寧說(shuō),我們?nèi)コ燥埌桑茵I了。
那人看看貝寧說(shuō),好吧。便挽了貝寧出去。他的另一只手里有刀,貝寧很清楚。
在一家小飯館里,人很少,他們坐在窗前,貝寧說(shuō)說(shuō)笑笑的,跟平時(shí)完全不同,貝寧內(nèi)心也很驚訝,覺(jué)得自己原來(lái)可以這樣。對(duì)方并沒(méi)說(shuō)幾句話,到后來(lái),貝寧聽(tīng)到了原來(lái)從達(dá)川來(lái)了一群人,結(jié)伙在這座城市里行動(dòng),貝寧有點(diǎn)著急了,跟對(duì)方說(shuō),你回去向你的同伴說(shuō)說(shuō),別再到我家里來(lái)了,貝寧想了想,又說(shuō)也跟他們說(shuō),別再到我們這幢樓來(lái)了。對(duì)方說(shuō),好啊。貝寧說(shuō),說(shuō)定了哦,伸出小指就去跟對(duì)方拉鉤。對(duì)方有點(diǎn)勉強(qiáng)地笑笑。貝寧回來(lái)的時(shí)候,在樓梯上碰到房東,房東就住在貝寧的樓上,房東說(shuō),哦,剛才男朋友來(lái)了啊。貝寧很想解釋,但又不知該如何解釋。
貝寧回到床上,天并沒(méi)有變得更黑,反而一下子亮起來(lái),貝寧忽然清醒了一下。因?yàn)樗?tīng)到一陣陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦犙弁虼巴?,居然天空很晴朗的樣子,完全不像前些日子的陰郁?/p>
貝寧心中一陣明白,剛才那些大概都是夢(mèng)中的事情吧。
貝寧望著天空,湛藍(lán)湛藍(lán)的,十分漂亮,心里沉靜,什么也沒(méi)有想。她忽然看見(jiàn)一張小伙子的臉出現(xiàn)在窗臺(tái)上。貝寧望著,也沒(méi)有什么表示。
那小伙子隔著玻璃和防護(hù)欄向貝寧打著招呼,你好。貝寧對(duì)他輕輕一笑,沒(méi)有說(shuō)話。對(duì)方指了指窗臺(tái)上的兩盆花。貝寧有點(diǎn)不解地繼續(xù)望著對(duì)方。對(duì)方一番比劃,貝寧明白好像是說(shuō)要把花盆拿下來(lái)。貝寧擺擺手,又指指床,意思是說(shuō),我動(dòng)不了。
那小伙子又把手朝旁邊指了指,像在征求貝寧的意見(jiàn)。貝寧也還是沒(méi)明白到底他想怎樣,胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一會(huì)兒,貝寧聽(tīng)到客廳里有些聲音,接著就有人來(lái)敲臥室的門(mén)。貝寧說(shuō),進(jìn)來(lái)吧。她說(shuō)的時(shí)候心里都是一陣迷糊,不知怎么回事。就看見(jiàn)剛才在窗口的那小伙子有點(diǎn)不好意思地走了進(jìn)來(lái)。他說(shuō),我從你陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)來(lái)的,你們這兒的防護(hù)欄都要拆,拆了防護(hù)欄還要給外墻面刷涂料。你窗子上的兩個(gè)花盆太大,不搬開(kāi)怕打壞了。
貝寧說(shuō),你搬吧。那小伙子打開(kāi)了窗子,伸手搬動(dòng)花盆。貝寧看見(jiàn)他穿得十分單薄,褪色的藍(lán)牛仔服,但他反而很熱的樣子,臉色很紅,貝寧忍不住掖了一下被子,自己蓋得很厚了,卻仍然有點(diǎn)冷意。
花盆搬了進(jìn)來(lái),先是放在了靠窗的書(shū)桌上,一盆是桂花,一盆是劍麻。貝寧都想不起什么時(shí)候給它們澆過(guò)水了。桂花樹(shù)很弱小灰暗,在一個(gè)大盆里非常的不相稱,劍麻倒是長(zhǎng)得十分旺盛,姿態(tài)非常囂張,像要把花盆脹破的樣子。
貝寧看著那兩盆花擺在那里,十分厭惡,就擺了擺手。
那小伙子仿佛明白了貝寧的意思,把花盆放到了地下,可自己也覺(jué)得不好,就說(shuō),我?guī)湍惴诺疥?yáng)臺(tái)上吧。然后就端起花向客廳走去。貝寧一下子就對(duì)他有了點(diǎn)好感,可小伙子去客廳逗留了很長(zhǎng)的時(shí)間才過(guò)來(lái)搬另一個(gè)花盆。他有點(diǎn)不好意思地沖著貝寧笑了笑。貝寧有些詫異,聽(tīng)到他嘟囔了兩句都不明白。貝寧笑了,說(shuō),什么事?小伙子說(shuō),我看見(jiàn)你陽(yáng)臺(tái)上有兩本《路遙全集》,我想借一本來(lái)看,很快就還給你。貝寧愣了一下,才想起陽(yáng)臺(tái)上那堆書(shū)也是以前的住客留下的,貝寧就說(shuō),你兩本都拿去看吧。小伙子說(shuō),不用了,我看過(guò)下集的《平凡的世界》,我很喜歡,上集那些短篇我沒(méi)有看過(guò)。
小伙子一副很高興的樣子,很快搬好另一盆花,說(shuō),謝謝,打擾了。就從陽(yáng)臺(tái)翻了出去,一會(huì)兒又回到貝寧的窗前,和另一名工人開(kāi)始拆外面的防護(hù)欄。
一切安靜下來(lái)的時(shí)候,貝寧又迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒。常常在睜開(kāi)眼的時(shí)候,一陣迷惑,不知發(fā)生了些什么事情。
她看見(jiàn)床頭的小桌上放著一本厚厚的書(shū),她拿起來(lái),翻了翻,想了半天才想起來(lái),這不是那個(gè)年輕的民工要借的書(shū)嗎?貝寧翻到目錄看起來(lái),有些還有點(diǎn)印象,可能是中學(xué)的時(shí)候看過(guò)的吧,她已經(jīng)很久沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)了,大約在高一、高二的時(shí)候才喜歡讀小說(shuō)。書(shū)里面夾著一頁(yè)紙,貝寧把它打開(kāi)一看,只見(jiàn)上面寫(xiě)著:
我所熱愛(ài)的事物曾如此觸手可及
直到世界只留下一張床
直到所有的愛(ài)面露愁容
除了時(shí)間我們一無(wú)所有
城市的骨架在窗外瘋長(zhǎng)
能看明白的只有這些,其它還有些潦草到認(rèn)不清的字。都是鉛筆寫(xiě)的。紙張很新,邊緣用手裁過(guò)。中間還有些折痕。
貝寧小心地把這張紙按折痕一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)原,最后居然折出了一個(gè)紙飛機(jī)。貝寧發(fā)現(xiàn)那幾句話都是寫(xiě)在飛機(jī)的機(jī)翼上的,斜斜的,是折好后寫(xiě)上去的樣子。
這張紙這么新,那一定不是原來(lái)書(shū)中夾的吧,一定是那個(gè)紅臉的年輕民工夾進(jìn)去的了。
貝寧想,是他寫(xiě)給我的嗎?為什么?而且這幾句話寫(xiě)得還真不錯(cuò),我的世界不就只有一張床了嗎?
貝寧準(zhǔn)備再看見(jiàn)那個(gè)紅臉的民工就要問(wèn)個(gè)明白。如果換了其他人寫(xiě)一點(diǎn)紙條之類給貝寧,貝寧是怎么都不肯去追問(wèn)的,但面對(duì)這樣一個(gè)小孩子,貝寧一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)都沒(méi)有。
趙姨做好午飯,貝寧吃了一些,又躺在床上,盯著窗外。
果然就看到那張紅紅的臉出現(xiàn)了。他手里拿著一個(gè)快餐盒,說(shuō),你好!我早上來(lái)還書(shū)的時(shí)候,看見(jiàn)你還在睡,就放在你桌子上了。
要是在往常,貝寧聽(tīng)到有人在她睡著的時(shí)候看過(guò)她,她心里一定會(huì)很惱怒,不過(guò),現(xiàn)在她好像一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。她笑笑說(shuō),好看嗎?他在她的窗外蹲著,說(shuō),好看,不過(guò),沒(méi)有他的《平凡的世界》好,那個(gè)感覺(jué)很真,就是結(jié)尾太快了點(diǎn),結(jié)尾不大好。貝寧聽(tīng)他這么講,很驚訝,說(shuō),你多大了?
他說(shuō),我十九了,去年高中畢業(yè)才出來(lái)的。貝寧說(shuō),怎么不讀大學(xué)?他說(shuō),沒(méi)考上嘛。貝寧想起要問(wèn)他的事情,說(shuō),這是你寫(xiě)的嗎?一下子他的臉就更紅了,半天才說(shuō),我是說(shuō)這張紙到哪兒去了,不是我寫(xiě)的,是我撿的,那邊那棟樓也有個(gè)不能動(dòng)的人,他在窗子那兒飛紙飛機(jī),就飛在我旁邊,我看到上面寫(xiě)的詩(shī),覺(jué)得有意思,就收起來(lái)了。
貝寧說(shuō),我也覺(jué)得寫(xiě)得很好,還以為是你寫(xiě)的呢,還給你吧。
他說(shuō),你喜歡就留著吧。然后他一起身走開(kāi)了。
看來(lái)這棟樓的防護(hù)欄已經(jīng)拆完,因?yàn)橥饷娴穆曇粢呀?jīng)不是很嘈雜,偶爾聽(tīng)到一兩聲吆喝,應(yīng)該是正在刷外墻吧。
太陽(yáng)斜射進(jìn)來(lái),應(yīng)該是黃昏了吧,貝寧迷迷糊糊地睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)手里還拿著那個(gè)紙飛機(jī)。
窗口又響了一下,只見(jiàn)窗口出現(xiàn)了一個(gè)白色的奇怪的東西。貝寧沉住氣,一聲不吭。只見(jiàn)接著一個(gè)人就出現(xiàn)在窗口,那個(gè)白色的東西原來(lái)是一只打了石膏纏了紗布的腳,那人雙手抓住旁邊的腳手架,以一種奇怪的姿勢(shì)彎下來(lái),往里面看。他忽然就看見(jiàn)屋里床上那個(gè)蒼白的女孩一雙大睜的眼睛,也吃了—驚,然后就笑了起來(lái),說(shuō),你醒了?
貝寧一點(diǎn)也不明白是怎么回事,只是本能地回答說(shuō),是啊。
那人說(shuō),那個(gè)紙飛機(jī)是我的。
貝寧還是不明白,說(shuō),那還給你吧。
那人連忙解釋說(shuō),我不是來(lái)要它的。我叫杜建,我聽(tīng)那個(gè)小民工說(shuō)你也在生病,又很喜歡這首詩(shī),就過(guò)來(lái)看一下你。你叫什么?
貝寧說(shuō),我叫貝寧。
那個(gè)叫杜建的人有點(diǎn)不自在起來(lái),說(shuō),我可以進(jìn)來(lái)嗎?
貝寧才想起應(yīng)該邀請(qǐng)對(duì)方,連忙說(shuō),請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)。
杜建一個(gè)很靈巧的動(dòng)作就從窗外進(jìn)到了屋里,看見(jiàn)屋里沒(méi)有什么椅子之類,便就勢(shì)倚在窗前的桌子上跟貝寧說(shuō)話。
杜建跟貝寧講,他是C大登山隊(duì)的,前段時(shí)間去一個(gè)地方攀巖摔壞了腿,這段時(shí)間打著石膏悶在家里實(shí)在難受。家里人不讓他出門(mén),但他們一定沒(méi)想到還有窗戶可以爬,而且在腳手架上,比拄著拐杖走路要靈活多了。說(shuō)著說(shuō)著,杜建就嘿嘿地笑起來(lái),黑黑的臉孔上出現(xiàn)一排白牙。
杜建講了半天,忽然意識(shí)到一直都是自己在講話,頓了下來(lái),說(shuō),你呢,你是怎么了?
貝寧不擅長(zhǎng)講述自己,只能簡(jiǎn)單地說(shuō),腰椎間盤(pán)突出。然后就對(duì)杜建說(shuō),你平時(shí)都寫(xiě)詩(shī)嗎?
杜建愣了一下,說(shuō),哦,不,那首詩(shī)不是我寫(xiě)的,是我住院的時(shí)候,我同病房的一個(gè)叫文迪的詩(shī)人寫(xiě)的,我很喜歡,就記了下來(lái),本來(lái)很長(zhǎng)的,但只記住這幾句了。你平時(shí)也讀詩(shī)嗎?
貝寧說(shuō),不,很少讀詩(shī),一般都讀不懂,但這幾句我覺(jué)得像在說(shuō)我一樣,就有點(diǎn)喜歡。這個(gè)詩(shī)人是什么樣的呢?
杜建說(shuō),挺帥的,年齡跟我差不多吧,說(shuō)話很有趣,也是摔了腿,躺在病床上不停地接待朋友,很多女孩來(lái)看他,偶爾空下來(lái)就和我聊天下棋,出院的時(shí)候我們還互留了電話的,約著以后腿好了一起打球。
貝寧說(shuō),以后還可以打球?杜建說(shuō),當(dāng)然,這點(diǎn)傷算什么?你躺在這兒不好過(guò)吧,下次我把文迪約著來(lái)看你,對(duì)了,你喜歡養(yǎng)花嗎?
貝寧說(shuō),哦,我種不好。杜建說(shuō),我看見(jiàn)你陽(yáng)臺(tái)上那兩盆花了,是不大好,我下次來(lái)的時(shí)候給你帶個(gè)小的帶種子的花盆吧,你只要每天澆澆水,放在床頭,一個(gè)月就可以開(kāi)花了,開(kāi)花的時(shí)候,你的病也差不多好了吧。我得走了,不然家里人回來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)我從窗子溜出去了。杜建說(shuō)著就從窗口翻了出去,兩只手吊在腳手架上,像個(gè)猴子一樣蕩著走了。
貝寧在一天中午醒來(lái)的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)床頭的桌上真有一個(gè)小花盆。貝寧下了床,走到窗前,發(fā)現(xiàn)外面的腳手架中間踏腳的地方居然是空的,那些地方原本應(yīng)該鋪著木板才對(duì)啊。她看著就覺(jué)得一陣眩暈。
貝寧去廚房接了水來(lái),很小心地把花盆澆透。
此后貝寧每次醒來(lái)就仔細(xì)觀察花盆,小心澆水。幾天后,果然就發(fā)出了兩個(gè)小小的芽來(lái).看著嫩芽一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大,貝寧猜測(cè)著這到底是哪種花。貝寧很缺乏植物知識(shí),所以她是一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有。也許那個(gè)年輕的民工知道吧,但好幾天都沒(méi)看見(jiàn)他從窗前經(jīng)過(guò)了。
貝寧有點(diǎn)盼著杜建來(lái)了,她想讓杜建看看這些嫩芽。嫩芽一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大了,是什么花,她仍然看不出頭緒。但這棵小小的植物,每天都有很大的變化,一點(diǎn)點(diǎn)抽出了一些肉肉的細(xì)葉,貝寧發(fā)現(xiàn)自己的心情都急切起來(lái),想早一點(diǎn)看到開(kāi)花的情景。慢慢地貝寧發(fā)現(xiàn)這棵植物已經(jīng)結(jié)出了一個(gè)小小的花蕾,貝寧一下子覺(jué)得這是個(gè)極熟悉的畫(huà)面。
貝寧使勁地回想起來(lái),啊,是的,小時(shí)的窗臺(tái)上就種了這種花,太陽(yáng)花,花開(kāi)了會(huì)有紅的黃的,十分漂亮。這種花需要日照,她把花盆放到了窗臺(tái)上。為什么這么多天杜建都沒(méi)來(lái),她想,如果能看見(jiàn)那個(gè)年輕的民工也好,可以讓他帶個(gè)話去。
可站在窗前,貝寧什么也沒(méi)有看見(jiàn),連腳手架也沒(méi)有了,外墻光光的,遠(yuǎn)處的墻涂上了一種淡黃的涂料,在涂過(guò)來(lái)的過(guò)程中忽然就沒(méi)有了,更襯出水泥的舊墻格外骯臟。
中午吃飯的時(shí)候,趙姨挺高興地說(shuō),小貝,你最近的飯量好很多啦,身體應(yīng)該快好了。貝寧就問(wèn)趙姨,為什么外墻的涂料還沒(méi)涂完就不涂了。趙姨說(shuō),我也不知道,只是前兩天在菜市場(chǎng)聽(tīng)說(shuō)外面搭的腳手架上摔下了一個(gè)人,所以就提前把腳手架拆了。
貝寧拿起電子鐘,仔細(xì)看了一下日期,原來(lái)離開(kāi)始生病已經(jīng)差不多兩個(gè)月了。貝寧看到窗臺(tái)上那個(gè)小花盆,覺(jué)得有些什么不同,原來(lái)花蕾已經(jīng)綻開(kāi)了一點(diǎn),是紅色的,那一點(diǎn)已經(jīng)是艷艷的,旁邊包裹著沒(méi)有褪去的青色。
外面的陽(yáng)光耀眼地亮,很暖和的樣子。貝寧穿好衣服,準(zhǔn)備出去走走。
這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)外面有人在很大聲地敲門(mén)。