顧保孜

周恩來(lái)在江青一伙“揪現(xiàn)代大儒”“批黨內(nèi)大儒”的叫囂聲中開(kāi)始恢復(fù)工作。周恩來(lái)住院的消息也隨之公布于眾。

掛肚牽腸

手術(shù)后的一個(gè)月零五天，即1974年7月5日的上午10點(diǎn)多鐘，亨利·杰克遜夫婦一起來(lái)到周恩來(lái)在醫(yī)院的臨時(shí)會(huì)客廳，此廳與病房相通，中間只有一道屏風(fēng)隔開(kāi)?？蛷d里圍著一圈沙發(fā)，外賓一般都在這間簡(jiǎn)樸的客廳就座。

亨利·杰克遜夫婦得知周恩來(lái)總理將在醫(yī)院接見(jiàn)他們，就意識(shí)到周恩來(lái)患的不是普通的病。按照外事禮節(jié)，一般情況下是不會(huì)安排賓客去醫(yī)院會(huì)談的。等他們見(jiàn)到主人，更加感覺(jué)到周恩來(lái)身體的虛弱。但能在這個(gè)時(shí)候見(jiàn)到周恩來(lái)，他們還是感到很榮幸。

賓客一坐下來(lái)，不等他們發(fā)問(wèn)，周恩來(lái)先坦率地對(duì)他們說(shuō)明自己的病情。說(shuō)自己因?yàn)樯∽≡?，已?jīng)整整一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)外國(guó)客人了，包括身邊的同志。住院前的5月份接待了不少客人，也是力不從心，比較勉強(qiáng)。

談話涉及國(guó)際問(wèn)題。周恩來(lái)說(shuō)：“我們歷來(lái)主張，世界各個(gè)大小國(guó)家一律平等，各自保衛(wèi)自己的領(lǐng)土完整和主權(quán)，在這個(gè)基礎(chǔ)上再聯(lián)合起來(lái)反對(duì)擴(kuò)張主義”。他話題一轉(zhuǎn)，又說(shuō)：“至于中美之間的問(wèn)題，就是臺(tái)灣問(wèn)題了?！?/p>

杰克遜表示：時(shí)間會(huì)解決這個(gè)問(wèn)題，我們支持《上海公報(bào)》。

中美《上海公報(bào)》得到像杰克遜這樣的美國(guó)民主黨參議員的支持，周恩來(lái)露出了欣慰的笑容，說(shuō)明他所做的工作沒(méi)有白費(fèi)。也是因?yàn)檫@位美國(guó)民主黨參議員訪華，報(bào)上刊登周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)報(bào)道時(shí)，首次披露了會(huì)見(jiàn)地點(diǎn)是醫(yī)院。周恩來(lái)患病的消息，不脛而走，引起了震動(dòng)。

人們更多的是對(duì)周總理的擔(dān)憂。全國(guó)各地紛紛寄來(lái)了慰問(wèn)信。有干部、工人、知識(shí)分子、農(nóng)民、學(xué)生，還有解放軍官兵……這一封封來(lái)信，道出了大家共同的心聲：希望周總理早日恢復(fù)健康，早一天出院。特別是一些醫(yī)療戰(zhàn)線上的醫(yī)護(hù)人員，毛遂自薦要求來(lái)北京為周恩來(lái)總理治病。有的隨信寄來(lái)治療疑難病癥的藥方，更有些熱心的人寄來(lái)了成包的中草藥和治療絕癥的藥品……由于這些熱心人并不知道周總理得的什么病，僅是按照周恩來(lái)勞累程度和年紀(jì)推測(cè)為心血管疾病，所以開(kāi)來(lái)的方子或者寄來(lái)的藥品都不對(duì)癥，基本無(wú)法發(fā)揮作用。

那么不懂藥理的人怎么辦呢？他們想到了獻(xiàn)血。一位叫衛(wèi)德潤(rùn)的青年人要求為周總理獻(xiàn)血，特地寄來(lái)了O型血的化驗(yàn)單和用自己的鮮血寫下的“決心”二字。這表達(dá)了他對(duì)周總理的熱愛(ài)和為周總理治病的決心。

其實(shí)周恩來(lái)的血型是AB型，他從1973年元旦后開(kāi)始便血，隔幾天就需要輸一次血，長(zhǎng)此以往，需要的血量還是很大的，而AB型血人相對(duì)又少，以至庫(kù)存血漿經(jīng)常告急。為不驚擾民眾，每一次周恩來(lái)進(jìn)行大手術(shù)前，血庫(kù)的人員便從中央警衛(wèi)團(tuán)的官兵中挑選合格血型的人為周恩來(lái)獻(xiàn)血。

“總理需要輸血！”消息不脛而走。幾百名官兵爭(zhēng)先恐后要為周總理獻(xiàn)血，都希望自己是AB型血。檢查下來(lái)，只有少數(shù)官兵合格。而那些無(wú)法獻(xiàn)血的戰(zhàn)士便主動(dòng)為獻(xiàn)血的戰(zhàn)士多站幾班崗，以這種方式為周總理的病情分憂，為他的健康出一份力。

戰(zhàn)士們的熱血流進(jìn)了周恩來(lái)的血管里，周恩來(lái)度過(guò)了手術(shù)后的危險(xiǎn)期，但他自始至終都不知道是中央警衛(wèi)團(tuán)的戰(zhàn)士們?yōu)樗I(xiàn)的血。因?yàn)榇蠹叶剂私庵芏鱽?lái)的脾氣，此事一旦讓他知道，他寧可不做手術(shù)也不會(huì)讓戰(zhàn)士們?yōu)樗I(xiàn)血。所以，有時(shí)候善意的謊言就是一種善良心靈的語(yǔ)言。

長(zhǎng)期擔(dān)負(fù)保衛(wèi)中央領(lǐng)導(dǎo)同志安全的中央警衛(wèi)團(tuán)的指戰(zhàn)員為了延長(zhǎng)周恩來(lái)的生命，為黨和國(guó)家順利完成權(quán)力交接，做出了一份特殊的貢獻(xiàn)。

周恩來(lái)在這次會(huì)見(jiàn)美國(guó)民主黨參議員后，開(kāi)始了在醫(yī)院里用重病身軀挑重?fù)?dān)的艱難歲月。周恩來(lái)在醫(yī)院里會(huì)客、辦公與開(kāi)會(huì)，病房就是辦公室，病床就是辦公桌，而且在這個(gè)特殊的辦公場(chǎng)所里，工作量還是那么大，日程安排得也是那么滿。

短短半年時(shí)間，他就在醫(yī)院參加活動(dòng)和會(huì)見(jiàn)外賓達(dá)十多次，有時(shí)中間只隔四五天。攝影記者杜修賢有一個(gè)外事拍攝日程表，上面清楚地記載著1974年下半年，周恩來(lái)在醫(yī)院會(huì)見(jiàn)外賓的情況——

7月5日，會(huì)見(jiàn)美國(guó)民主黨參議員亨利·杰克遜和夫人。

7月20日，會(huì)見(jiàn)尼日爾最高軍事委員會(huì)副主席薩尼·蘇納·西多少校及所率尼日爾政府代表團(tuán)一行。

8月3日，應(yīng)越南方面一再要求，會(huì)見(jiàn)越南副總理黎清毅等。

9月20日，會(huì)見(jiàn)菲律賓總統(tǒng)馬科斯的特別代表、馬科斯總統(tǒng)夫人伊梅爾達(dá)·馬科斯。（在此之前又經(jīng)歷了一次手術(shù)）

9月26日，會(huì)見(jiàn)毛里塔尼亞總統(tǒng)莫克塔·烏爾德·達(dá)達(dá)赫和夫人。

10月6日，會(huì)見(jiàn)加蓬總統(tǒng)、政府首腦哈吉·奧馬爾·邦戈和夫人。

10月19日，會(huì)見(jiàn)丹麥?zhǔn)紫啾Ａ_·哈特林和夫人。

10月27日，會(huì)見(jiàn)越南副總理黎清毅、外貿(mào)部副部長(zhǎng)李班、國(guó)防部副部長(zhǎng)陳參中將。

11月5日，會(huì)見(jiàn)特立尼達(dá)和多巴哥總理兼外長(zhǎng)埃里克·尤斯塔斯·威廉斯博士。

11月10日，會(huì)見(jiàn)也門民主人民共和國(guó)總統(tǒng)委員會(huì)主席薩勒姆·魯巴伊·阿里。

11月24日，會(huì)見(jiàn)柬埔寨王國(guó)民族團(tuán)結(jié)政府副首相府特別顧問(wèn)英·薩利率領(lǐng)的柬民族統(tǒng)一陣線、王國(guó)民族團(tuán)結(jié)政府經(jīng)濟(jì)和財(cái)政代表團(tuán)成員。

11月25日，會(huì)見(jiàn)基辛格博士及其夫人和子女。

12月5日，會(huì)見(jiàn)越南勞動(dòng)黨中央政治局委員黎德壽和越勞動(dòng)黨中央委員、書(shū)記處書(shū)記春水。

同日，會(huì)見(jiàn)日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)池田大作和夫人及由池田所率日創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)第二次訪華團(tuán)全體人員。

12月12日，會(huì)見(jiàn)美國(guó)參議院民主黨領(lǐng)袖邁克·曼斯菲爾德和夫人。

同日，接見(jiàn)巴基斯坦國(guó)防和外交國(guó)務(wù)部長(zhǎng)阿齊茲·艾哈邁德。

12月16日，會(huì)見(jiàn)扎伊爾總統(tǒng)蒙博托和夫人及隨行人員。

…………

而這僅僅只是他會(huì)見(jiàn)外賓和出席招待會(huì)的記錄，此外，在統(tǒng)管全局方面還做了不計(jì)其數(shù)的艱苦而細(xì)致的工作。

自從周恩來(lái)住進(jìn)了醫(yī)院，杜修賢就經(jīng)常到醫(yī)院去拍攝。他原來(lái)最不喜歡醫(yī)院，也從不進(jìn)醫(yī)院。這不僅僅因?yàn)樗眢w健康，也因?yàn)獒t(yī)院與痛苦、死亡聯(lián)系在一起，這一處飄散著藥水氣味的“白色世界”，總是會(huì)讓人恐懼、傷感。

可是現(xiàn)在杜修賢不得不追隨總理的身影經(jīng)?？邕M(jìn)醫(yī)院的大門。盡管周恩來(lái)病房的小樓東臨北海，空氣新鮮，環(huán)境寧?kù)o而優(yōu)雅，盡管鏡頭里的周總理還是那樣風(fēng)度翩翩……但此時(shí)此刻的杜修賢，心情總會(huì)處于沉重與焦慮中……

每次拍攝完，他都要向衛(wèi)士長(zhǎng)或是秘書(shū)打聽(tīng)總理的病情。雖然大家都嚴(yán)格執(zhí)行保密制度，嘴上不說(shuō)什么，但杜修賢從大家的情緒上判斷，總理的病情不樂(lè)觀。周恩來(lái)超負(fù)荷的工作程序從西花廳一直延伸到三〇五醫(yī)院，也讓身邊的工作人員憂心忡忡。

有時(shí)候碰到會(huì)見(jiàn)外賓的時(shí)間超過(guò)半個(gè)小時(shí)的情況，大家就開(kāi)始在門外坐立不安，不住地從門縫往里瞧。如果超過(guò)一個(gè)小時(shí)還不結(jié)束，醫(yī)護(hù)人員也著急地站在了門外。實(shí)在著急得不行了，就把杜修賢往里推。一般情況下，只要攝影記者進(jìn)會(huì)客廳，賓客都會(huì)意識(shí)到，到了告別的時(shí)候了。

剛開(kāi)始，杜修賢沒(méi)有領(lǐng)會(huì)醫(yī)護(hù)人員的意圖，生怕自己違規(guī)，被總理批評(píng)。衛(wèi)士長(zhǎng)急得都快哭了：“你真是榆木腦袋，現(xiàn)在哪有這么多的規(guī)矩！總理都病成啥樣了，你看不見(jiàn)??？進(jìn)去呀，你進(jìn)去呀！”說(shuō)著幾乎是把攝影記者給推了進(jìn)去。

衛(wèi)士長(zhǎng)的話真把杜修賢說(shuō)醒了，他趕緊走進(jìn)會(huì)客廳，舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)賓主的方向，也不知是湊巧還是外賓知趣，會(huì)談還真的結(jié)束了。醫(yī)護(hù)人員在門外樂(lè)得直朝杜修賢豎大拇指。

外賓離開(kāi)后，醫(yī)生護(hù)士就真要來(lái)點(diǎn)嚴(yán)肅的，故意繃著臉：“請(qǐng)總理臥床休息，您超過(guò)了規(guī)定時(shí)間?！?/p>

“好好，我聽(tīng)從你們的指揮，下不為例，下不為例！”周恩來(lái)左看看右看看，風(fēng)趣地說(shuō)。

“您每次都說(shuō)下不為例……每次都違例?！币粋€(gè)護(hù)士在一旁嘀咕。

“這是最后一次。下次接受同志們的監(jiān)督?！?/p>

大家忍不住笑了起來(lái)：“您老是虛心接受，就是不改正！”

12月5日，杜修賢去拍攝周恩來(lái)在醫(yī)院會(huì)見(jiàn)日本國(guó)創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)池田大作。會(huì)見(jiàn)時(shí)間不太長(zhǎng)。結(jié)束后，電影電視的記者已經(jīng)收拾好先走了，杜修賢提著攝影箱也準(zhǔn)備離開(kāi)，剛走到客廳的門口，周恩來(lái)在身后叫住他。

杜修賢扭過(guò)身，看見(jiàn)總理一手扶著客廳的門框，另一只手朝他招招。杜修賢三步并作兩步，跑到總理跟前，將手里的攝影箱放在地毯上，想扶總理進(jìn)客廳坐下，總理擺了一下頭：“不用了?！?/p>

杜修賢端詳著總理，不由得鼻尖發(fā)酸，總理太瘦了，蒼黃的面頰上布滿了老年黑斑，他微微地喘息，嘴唇因失血變得蒼白而干燥，唯有那雙深沉的眸子依然明亮。

周恩來(lái)喘定一口氣，將視線緩緩地投在這位跟隨他十多年的老記者的臉上，說(shuō)：“我的病你知道了吧？”

“嗯。”杜修賢悶著氣應(yīng)了一聲，深深地埋下頭，他的心里涌上深深的愧疚。

在總理住院的前幾天，他還莽撞地跑到西花廳總理辦公室，進(jìn)門也不細(xì)看里面的氣氛，開(kāi)口就對(duì)周總理講人民大會(huì)堂安裝固定攝影燈，因?yàn)槎椎碾娎|線和別的單位發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，請(qǐng)示總理怎么辦。等他把話說(shuō)完，才發(fā)現(xiàn)總理靠在沙發(fā)上，臉色蠟黃，再仔細(xì)一看，鄧大姐也神情黯淡，坐在一邊的沙發(fā)上。

杜修賢自知失禮，不該貿(mào)然闖進(jìn)來(lái)，打攪他們的工作，轉(zhuǎn)身想走。周總理叫住他，讓他去找辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)，叫他們出面協(xié)商解決。臨了，他嘆了口氣，說(shuō)：“老杜你呀，什么事都來(lái)找我，看我不在了你找誰(shuí)！”杜修賢不以為意，嘿嘿直笑，心里說(shuō)，您什么時(shí)候都在！

沒(méi)過(guò)幾天，他知道周總理身患絕癥住進(jìn)了醫(yī)院，頓時(shí)心像刀子割，悔不該為二十米長(zhǎng)的電纜線也去打攪他，也許那時(shí)他正在遭受病痛的折磨……唉！他在心里把自己罵了一百遍：真該死！

如今他望著眼前的周總理，眼眶潮濕了，不知說(shuō)什么才能繞過(guò)這個(gè)最令人害怕的話題。

可是周恩來(lái)并不避諱，他用略帶沙啞的聲調(diào)對(duì)杜修賢說(shuō)：“外國(guó)朋友都問(wèn)我，你的病好得了嗎？我怎么回答？只能回答：‘好了就好了，好不了就了啦！”

“總理這這……”杜修賢語(yǔ)無(wú)倫次，一下子找不著合適的字眼來(lái)表達(dá)此時(shí)的痛苦感情。但他看到總理堅(jiān)強(qiáng)的目光，就緊緊地抿住嘴，咽下這不合時(shí)宜的悲傷，竭力控制自己的聲音：“總理，聽(tīng)說(shuō)中醫(yī)對(duì)這個(gè)病很有辦法！您試試……”

周恩來(lái)?yè)u搖頭，無(wú)聲地笑了，笑得那樣平靜，平靜得讓杜修賢心里直打戰(zhàn)。他明白了總理是用重病的身軀在險(xiǎn)惡復(fù)雜的政治環(huán)境里擔(dān)著中國(guó)的前途和命運(yùn)，而且鎮(zhèn)靜自若、從容不迫地做好了走向生命盡頭的心理準(zhǔn)備。

他難受地低下頭，避開(kāi)總理的目光。這時(shí)周總理拍拍他的肩頭，示意他不要難過(guò)。杜修賢抬起頭，承接了總理平靜而又堅(jiān)強(qiáng)的目光……十多年的辛酸苦辣，十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，十多年的情深意長(zhǎng)……未盡的希望、未盡的教誨、未盡的關(guān)懷都濃縮在這目光中。

周恩來(lái)在醫(yī)護(hù)人員攙扶下，走了，走進(jìn)他的病房。杜修賢默默地望著總理略略彎曲的背影在視線里消失。杜修賢心里悲憤地吶喊，命運(yùn)為什么對(duì)我們的總理這樣殘酷？他的淚水再也抑制不住了，紛紛滴落在紫紅色的地毯上。

互相鼓勵(lì)

周恩來(lái)7月5日在醫(yī)院恢復(fù)工作后，毛澤東心里稍稍松快了一些。7月17日下午，他坐火車離開(kāi)北京前往南方幾省，開(kāi)始他的“流動(dòng)中南?！钡臍q月。

傍晚，一抹晚霞倒映在中南海平靜的湖面。暮色中，寬闊的長(zhǎng)安街上已是華燈齊放，車水馬龍。伴隨著電報(bào)大樓鐘樓發(fā)出的渾厚悠揚(yáng)的《東方紅》樂(lè)曲，夜幕開(kāi)始悄悄降臨。當(dāng)喧鬧的街頭變得車少人稀、漸漸安靜下來(lái)時(shí)，一隊(duì)轎車從中南海新華門魚(yú)貫而出，轉(zhuǎn)彎向東，急速馳向北京站。

轎車?yán)镒暧獍搜拿珴蓶|，這是他人生的最后一次外出巡視。也許他已感覺(jué)到自己的生命即將走向終點(diǎn)，也許他還想再一次重溫自己走過(guò)的足跡，他帶著重病之軀踏上了南巡的旅途。

中南海隨著兩位偉人身影的離開(kāi)而顯得空寂與安靜。

毛澤東此次外出，事先是經(jīng)中央政治局反復(fù)研究后同意的。此行的第一站是湖北省會(huì)武漢市。武漢位于長(zhǎng)江、漢水的交匯處，由隔江鼎立的武昌、漢口、漢陽(yáng)三鎮(zhèn)組成，因交通便利，地處要沖，故久有“九省通衢”之稱。兩天后，毛澤東在煙雨迷霧、高溫難耐中抵達(dá)了武漢。

以后兩個(gè)多月，毛澤東一直在武漢東湖湖畔的賓館里辦公，處理文件與接待外賓。

毛澤東離開(kāi)北京時(shí)間不長(zhǎng)，周恩來(lái)的病情再次惡化。按治療計(jì)劃，周恩來(lái)在三個(gè)月后要再做膀胱檢查，以防癌癥病灶復(fù)發(fā)。然而，出乎人們的預(yù)料，沒(méi)等到三個(gè)月，周恩來(lái)小便又現(xiàn)大量鮮血。這是癌癥復(fù)發(fā)的征兆。8月10日不得不進(jìn)行第二次膀胱手術(shù)，這次手術(shù)距離第一次手術(shù)只有兩個(gè)多月。

手術(shù)前，周恩來(lái)于8月9日致信毛澤東，匯報(bào)了自己的病情及治療方案，并在信中表示：“在上次手術(shù)后，體力雖較弱，但自信尚能經(jīng)受這次治療?！?/p>

真是老傷未好又添新傷。以前沒(méi)有微創(chuàng)手術(shù)，膀胱手術(shù)都要打開(kāi)腹腔，屬于外科大手術(shù)。這樣的大手術(shù)不要說(shuō)對(duì)于一個(gè)七十多歲、身體極其虛弱的老人，就是健康人都很難承受。但為了延長(zhǎng)周恩來(lái)的生命，也為了期待奇跡的發(fā)生，醫(yī)護(hù)人員含著眼淚，不得不在周總理身上再次“下狠手”，對(duì)周恩來(lái)體內(nèi)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移部分施行局部切除手術(shù)。

周恩來(lái)以自己堅(jiān)強(qiáng)的意志力，再次承受了煉獄般的膀胱手術(shù)。癌癥腫塊再次被切除。手術(shù)后，病情較見(jiàn)平穩(wěn)。血馬上就止住了，專家們?cè)俳Y(jié)合其他預(yù)防性治療。周恩來(lái)的癥狀一天一天在減輕，精神狀態(tài)也有改觀。在周恩來(lái)接受手術(shù)后不久，毛澤東的眼睛因患老年性白內(nèi)障幾乎到了失明的程度。周恩來(lái)躺在病床上非常著急，他特意托人將自己使用了多年的一副老花鏡帶給毛澤東，并附信囑咐毛澤東的秘書(shū)：“這副眼鏡是我戴了多年，較為合適的一副；送給主席試戴，如果不合適，告訴我，給主席重配。”禮物雖小，但情意深重。

兩位偉人在病中相互鼓勵(lì)，鼓舞起斗志與病魔做斗爭(zhēng)，同時(shí)他們還要在垂暮之年以自己病重氣弱的身軀支撐起黨和國(guó)家的千鈞重任，可想他們是多么不易與艱辛。此時(shí)的戰(zhàn)友之情恰似撫慰心靈的一劑良藥，讓他們?cè)诓⊥粗懈械絹?lái)自精神的支撐與慰藉。

醫(yī)療組的專家們通過(guò)認(rèn)真觀察病情的變化，覺(jué)得周恩來(lái)的病情比較穩(wěn)定，這讓總理身邊的工作人員特別高興，覺(jué)得他們的總理有救了。

周恩來(lái)自己也覺(jué)得雖然抱病，但還可以多干一些工作。于是他與鄧小平、葉劍英、李先念等一線工作的領(lǐng)導(dǎo)人保持著密切的聯(lián)系，幾乎每天日程都安排得滿滿的。周恩來(lái)將三〇五醫(yī)院的病房，變成了他最后一年多生命里的辦公室。

歡聚一堂

1974年9月30日晚，周恩來(lái)最后一次出席并主持國(guó)慶招待會(huì)。與其說(shuō)是招待會(huì)，倒不如說(shuō)是他向國(guó)際朋友、戰(zhàn)友、部下和身邊工作人員的告別會(huì)。

周恩來(lái)住院一晃四個(gè)月過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼間1974年的國(guó)慶節(jié)就要到了。這年的國(guó)慶節(jié)恰逢共和國(guó)誕生二十五周年，在共和國(guó)的歷史上逢十要大慶，逢五要小慶，這已是不成文的規(guī)定了。周恩來(lái)作為共和國(guó)的開(kāi)國(guó)總理，從1949年新中國(guó)成立以來(lái)，每年一度的國(guó)慶招待會(huì)，幾乎都是由他主持，這也已經(jīng)成為慣例。

1974年這一年的國(guó)慶招待會(huì)，定于9月30日晚上在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行?？墒牵@次招待會(huì)究竟由誰(shuí)來(lái)主持？是身患絕癥的周恩來(lái)，還是由其他人來(lái)代理？這一時(shí)成了國(guó)內(nèi)外人士關(guān)注的焦點(diǎn)，也是國(guó)內(nèi)外記者這幾天來(lái)一直在猜測(cè)的話題。

杜修賢因?yàn)槭侵醒胄侣勍馐聰z影小組組長(zhǎng)，他最先得知，將要出席這次招待會(huì)的，不僅有周恩來(lái)總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，有各條戰(zhàn)線的代表，有各方面人士，有世界各地的來(lái)賓，更為引人注目的是，將有一大批被“打倒”的老干部在招待會(huì)上重新露面。應(yīng)該說(shuō)這次國(guó)慶招待會(huì)是自從“文化大革命”以來(lái)最隆重、最有亮點(diǎn)的一次招待會(huì)。

為了做到萬(wàn)無(wú)一失，杜修賢一早就趕到了會(huì)場(chǎng)，檢查各項(xiàng)設(shè)備，落實(shí)拍攝報(bào)道具體事項(xiàng)。他想，要是以前，總理說(shuō)不定就會(huì)來(lái)個(gè)突然襲擊，突然來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，檢查準(zhǔn)備工作是否落到實(shí)處。因?yàn)橹芏鱽?lái)十分心細(xì)，檢查工作也十分細(xì)致，他會(huì)問(wèn)：會(huì)場(chǎng)的燈光是否全部打開(kāi)？如果全部打開(kāi)了，主席臺(tái)上的人是否晃眼？接著他又說(shuō)：毛主席、朱德同志、宋副主席等人年紀(jì)大了，怕光。你們年輕人不理解老年人眼睛怕光，體會(huì)不到老年人的痛苦！對(duì)于話筒，他要求得也很到位：不要太高了，擋嘴；另外，也影響拍電視、拍電影的效果。凡是毛澤東等人將要經(jīng)過(guò)的地方，他都親自走一遍，然后對(duì)服務(wù)人員說(shuō)：地毯一定要鋪平，人行道上不能有任何障礙物。

那時(shí)攝影記者雖然身為“無(wú)冕之王”，經(jīng)常出入最高層領(lǐng)導(dǎo)人的宅院，出席最高層的會(huì)議，參加秘密的來(lái)訪與接見(jiàn)，但他們時(shí)常要忍受饑餓之苦。周恩來(lái)總會(huì)囑咐服務(wù)人員：“時(shí)間不早了，給他們找點(diǎn)吃的，他們還沒(méi)吃飯，要照顧好他們?！笨偫磉@樣一句話，使不少記者感動(dòng)得要落淚。

杜修賢記得1973年夏天，為舉行一個(gè)盛大的迎賓會(huì)，他們新華社攝影部的記者在大會(huì)堂布置拍攝點(diǎn)，突然發(fā)現(xiàn)燈光用電線有故障，為了是取新電線還是排查老電線問(wèn)題，杜修賢這個(gè)攝影部副主任與主任石少華產(chǎn)生了分歧。恰在這時(shí)，周恩來(lái)正好過(guò)來(lái)突擊檢查，于是他成了雙方的裁判。聽(tīng)完兩人的意見(jiàn)后，他快速做出了裁決——重新取來(lái)電線，因?yàn)榇髸?huì)堂的電線已經(jīng)老化，排查到最后可能還是要去取新的電線，還不如先安排，這樣可以節(jié)省時(shí)間……

杜修賢一想到這樣隆重盛大的招待會(huì)，總理可能是最后一次參加，心中不禁涌起陣陣悲傷。

檢查完后，杜修賢手拿相機(jī)站在大會(huì)堂北京廳門口，等待總理的到來(lái)。這時(shí)他看到大會(huì)堂的幾位領(lǐng)導(dǎo)也在等候周總理的到來(lái)，因?yàn)樗麄兒荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到總理來(lái)人民大會(huì)堂了，對(duì)總理的病情很牽掛。他們相互詢問(wèn)，關(guān)心總理的病情是否有好轉(zhuǎn)。

其實(shí)杜修賢心里是矛盾的，既希望總理又一次出現(xiàn)在鏡頭中，和往常那樣，莊重瀟灑，但又不希望他來(lái)，因?yàn)樗徊∧д勰サ锰撊趿?，他需要休息，出席這樣大的集會(huì)，對(duì)他的身體太不利了。

就在杜修賢被這種矛盾的心理困擾時(shí)，一輛黑色紅旗轎車停在大會(huì)堂東大門外。周恩來(lái)從車?yán)镒吡顺鰜?lái)。他和以往一樣，下意識(shí)地先看看表，這一次他和以前一樣也是提前到場(chǎng)?？吹竭@個(gè)細(xì)節(jié)，杜修賢不由得笑了，看來(lái)生病后的總理，什么也沒(méi)有改變，就連時(shí)間觀念也還是那么強(qiáng)。

周恩來(lái)今天還是那身深色的中山裝，只不過(guò)由于病痛的折磨，他的面容更加消瘦、蒼白、憔悴，但掩蓋不住他內(nèi)心的激動(dòng)。見(jiàn)到大家，他露出了微笑，向大家招手。

周恩來(lái)進(jìn)了人民大會(huì)堂北京廳里休息，他在沙發(fā)上剛剛坐下，便急不可待地告訴身邊的國(guó)務(wù)院管理局副局長(zhǎng)：“請(qǐng)你找傅崇碧同志、蕭華同志、劉志堅(jiān)同志、齊燕銘同志來(lái)這里，我要見(jiàn)一見(jiàn)他們?！?/p>

一會(huì)兒工夫，蕭華、劉志堅(jiān)、傅崇碧等一路小跑來(lái)到北京廳。不管他們哪一位進(jìn)來(lái)，周恩來(lái)都要站起身子，主動(dòng)地迎上去與他們緊緊握手，用炯炯有神的目光從頭到腳地打量著，深情而又內(nèi)疚地說(shuō)：“你們受苦了，我沒(méi)有保護(hù)好你們！”蕭華、劉志堅(jiān)、傅崇碧等將軍見(jiàn)到周恩來(lái)總理身體如此虛弱，但此刻還在關(guān)心著他們，都哽咽著不知說(shuō)什么好。

晚上7點(diǎn)多，國(guó)慶招待會(huì)在宴會(huì)廳準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，大廳里回蕩著悅耳的民樂(lè)曲調(diào)。這時(shí)，周恩來(lái)站起身，看著鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)迎接他，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：我們進(jìn)去吧。

周恩來(lái)和以往一樣的身姿，一樣的速度，快步走向宴會(huì)廳。

“周總理來(lái)了——”

這消息像一聲驚雷，激起全場(chǎng)數(shù)千人暴風(fēng)雨般的掌聲。幾個(gè)月了，一直沒(méi)見(jiàn)周恩來(lái)在公開(kāi)場(chǎng)合露面。今天，盼望已久的總理，終于出現(xiàn)在大家的視野里，人們?cè)跄懿患?dòng)萬(wàn)分呢？許多人不知真相，一看到總理出席了招待會(huì)，還以為他身體康復(fù)了，欣喜之情油然而生。坐在前排的中外賓客，爭(zhēng)先擁向周恩來(lái)身旁，熱情地和周恩來(lái)握手，激動(dòng)地向他問(wèn)好，向他致意，向他祝賀。

后面的人無(wú)法擁到前邊，也顧不得這是莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂，情急之下，干脆站在椅子上。連一向講究禮貌的外交使團(tuán)，也受全場(chǎng)人情緒的影響，不顧外交場(chǎng)合的禮節(jié)，都離開(kāi)座位，站了起來(lái)，有的踮起腳，伸長(zhǎng)脖子，以一睹中國(guó)總理的風(fēng)采為快。

面對(duì)這么多熱情激動(dòng)的朋友、戰(zhàn)友與部下，周恩來(lái)也深受感動(dòng)，他微笑著，高興地向大家招手致意，在他一再示意下，宴會(huì)廳才漸漸地平靜下來(lái)。

樂(lè)隊(duì)奏過(guò)國(guó)歌之后，周恩來(lái)在熱烈的掌聲中致祝酒詞。他那特有的帶有江蘇口音的普通話，清晰、洪亮，在大廳的四周回響，大家是那樣熟悉，頓時(shí)覺(jué)得時(shí)光倒流，又回到往年的國(guó)慶招待會(huì)上，周總理還是那樣風(fēng)度翩翩，英俊瀟灑。

人們懷著美好的祝福與崇敬的心情，每聽(tīng)完一句祝酒詞都要鼓一次掌。周恩來(lái)不長(zhǎng)的祝酒詞，居然被不時(shí)爆發(fā)的熱烈掌聲打斷了十余次之多。

可是在宴會(huì)廳一邊的醫(yī)護(hù)、秘書(shū)和警衛(wèi)人員心里都十分緊張。他們太清楚周恩來(lái)的病情了，過(guò)分的激動(dòng)和勞累，對(duì)他都十分危險(xiǎn)，甚至可能是致命的。

幾周前，醫(yī)護(hù)人員對(duì)周恩來(lái)出席并主持這次招待會(huì)，是不贊成的?？墒?，他們的意見(jiàn)向周恩來(lái)一吐露，就遭到周恩來(lái)的斷然拒絕。他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“我要出席這次招待會(huì)?！币?yàn)樗睦锩靼?，這與其說(shuō)是招待會(huì)，倒不如說(shuō)是自己向國(guó)際朋友、戰(zhàn)友、部下和身邊工作人員的最后一次告別會(huì)。

醫(yī)療組只好采取應(yīng)急措施，幾經(jīng)商量，擬出了幾種方案：第一種方案，周恩來(lái)出席招待會(huì)，只是露露面，同大家言歡一下，但不講話；第二種方案，如果必須講話，他只講前面幾句話，后面的話由別人代念講話稿子；第三種方案，不論是講幾句或由別人代講，都要提前退席。方案定了，他們向周恩來(lái)做了匯報(bào)。

“我感謝你們的好心關(guān)懷?！敝芏鱽?lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。

可是，周恩來(lái)一到宴會(huì)廳就“變卦”了，并沒(méi)有“服從”醫(yī)療組的“約法三章”，他不僅出席了宴會(huì)，還講了話，而且是從頭講起，一直到講完最后一句話。

講話快結(jié)束時(shí)，他目光炯炯地看著全場(chǎng)賓朋，等大家掌聲一落，他嗓音有點(diǎn)發(fā)顫地說(shuō)：“我們向全世界人民和各國(guó)朋友表示衷心的感謝，感謝你們給予我們的支持。……請(qǐng)大家舉起杯，為中國(guó)各族人民大團(tuán)結(jié)，為世界各國(guó)人民大團(tuán)結(jié)干杯！”

全場(chǎng)人齊刷刷地端起杯，對(duì)著周恩來(lái)的講臺(tái)方向高高舉起……此時(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富，又曾多次受到周總理接見(jiàn)的鄺健廉（藝名紅線女）意識(shí)到病中的周總理不會(huì)久留，就拉著京劇演員楊春霞說(shuō)：“走，春霞，咱們給總理敬酒去！”

在那么盛大而隆重的場(chǎng)合中去給總理敬酒？楊春霞可從來(lái)沒(méi)敢奢望過(guò)。況且，與總理同桌的左邊是西哈努克親王，右邊是江青。不過(guò)，既然有紅線女牽頭，她這個(gè)小字輩自然是再高興不過(guò)了，所以想也沒(méi)想，趕緊跟著一起直奔周恩來(lái)的宴會(huì)桌。

周恩來(lái)見(jiàn)她們向他走來(lái)，便扶案起身，向她們舉杯致意?？吹贸鰜?lái)，他的身體很虛弱，動(dòng)作也略顯遲緩，但情緒十分高昂。當(dāng)時(shí)，紅線女的第一句話就是：“總理，我們非常惦念您的身體?！敝芏鱽?lái)隨即便說(shuō)：“我也很惦記你們?！敝劣谄渌脑?，只可惜楊春霞當(dāng)時(shí)太激動(dòng)了，竟沒(méi)記住周恩來(lái)對(duì)紅線女還說(shuō)了些什么，只有周恩來(lái)那蒼白而睿智的面容深深印在了她的腦海中。周恩來(lái)非常愉快地和她們碰杯，飲了這杯飽含大家美好祝愿的“酒”。杜修賢在她們側(cè)面搶拍下這幅感人的鏡頭。

國(guó)慶宴會(huì)上，周恩來(lái)祝完酒后，他根據(jù)醫(yī)生的再三叮嚀，沒(méi)有多久就歉意地向臨近的賓客握手告別，提前退場(chǎng)。在場(chǎng)的許多人見(jiàn)此情景，都情不自禁地?fù)砹诉^(guò)來(lái)，攔住了周恩來(lái)的去路，要和他握手，想向他說(shuō)一些告別的話，更想找點(diǎn)什么借口，讓他在這里多停留一會(huì)兒，哪怕多停留一分鐘也好。

這時(shí)周恩來(lái)的隨行工作人員，不得不勸阻大家，甚至張開(kāi)雙臂阻攔。他們打出醫(yī)生的招牌語(yǔ)言：“不能讓總理過(guò)分勞累。為了總理的健康！希望大家諒解……”很多人還不完全清楚，總理身患癌癥已經(jīng)兩年多了，只知道他健康狀況不佳，更想不到從此一別，再也見(jiàn)不到他了。

周恩來(lái)在身邊工作人員的陪同下，從宴會(huì)廳來(lái)到北京廳，他已顯得十分疲乏。醫(yī)務(wù)人員勸道：“總理，趕快回醫(yī)院去吧！”周恩來(lái)聽(tīng)從了身邊工作人員的好心勸說(shuō)。但當(dāng)他跨出北京廳的門檻時(shí)，突然又返回來(lái)，緊緊地握住國(guó)務(wù)院管理局高副局長(zhǎng)的手，搖了搖，以表示他深切的謝意。

周恩來(lái)從北京廳出來(lái)，就是東大廳，他在這里站住了腳，戀戀不舍地望著四周。這個(gè)寬敞的大廳曾是他幾乎每天都要來(lái)的地方，主持會(huì)議、舉行外事活動(dòng)都在這里，他對(duì)這里的環(huán)境和工作人員都十分熟悉，懷有深厚的感情。

大廳的工作人員眼尖，發(fā)現(xiàn)周總理來(lái)了，都跑了過(guò)來(lái)，把周總理緊緊圍住，爭(zhēng)先恐后地向總理問(wèn)好、致意。周恩來(lái)親切地和大家一一握手問(wèn)好。他仔細(xì)地打量了一下，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人，便關(guān)切地問(wèn)道：“小靳怎么沒(méi)來(lái)？很久沒(méi)見(jiàn)她了?！?/p>

小靳是這里的服務(wù)員，十幾歲時(shí)就在這里工作。她聰明好學(xué)，機(jī)敏過(guò)人，只要周恩來(lái)在這里活動(dòng)，她幾乎每次必到，是周恩來(lái)看著長(zhǎng)大的。正好今天她到別的地方去值班了。同志們見(jiàn)周恩來(lái)問(wèn)起小靳，便急忙打電話：“小靳，你快來(lái)，周總理來(lái)了，他打聽(tīng)你了，要見(jiàn)你?！?/p>

一會(huì)兒工夫，小靳挺著個(gè)肚子，急忙趕來(lái)了。原來(lái)她要做媽媽了。周恩來(lái)高興地迎上前去與她握手說(shuō)：“好久沒(méi)見(jiàn)你了，你要注意身體啊！”小靳看到周恩來(lái)那消瘦的面頰，已不見(jiàn)往日那種風(fēng)采，忍不住低聲抽泣起來(lái)。

“不要哭嘛！”周恩來(lái)拉著小靳的手，勸慰道，“不要哭，哭對(duì)胎兒的發(fā)育是不好的?！鳖D時(shí)，在場(chǎng)的人無(wú)不為他們父女般的相見(jiàn)而感動(dòng)，個(gè)個(gè)都紅了眼眶。

周恩來(lái)?yè)]手與大家告別，結(jié)束了最后一次國(guó)慶招待會(huì)的活動(dòng)，緩緩地離開(kāi)了人民大會(huì)堂，離開(kāi)了大家。他走了，留下的卻是不盡的回憶與深切的思念。

（實(shí)習(xí)編輯/王蒙蒙）