《長安的荔枝》：小人物的突圍與堅(jiān)守

徐洋

“就算失敗，我也想知道，自己倒在距離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方?！薄堕L安的荔枝》里的這句話，給很多讀者留下了深刻印象。這部由“文字鬼才”馬伯庸歷時(shí)11天寫成的作品讓人讀來酣暢淋漓、無法釋卷。小說里講述的職場“社畜”拼命上岸的故事，讓每一個(gè)職場“打工人”感受到仿佛穿越千年的共鳴和共情。歷史學(xué)者于賡哲在序言中寫道：“馬伯庸把他對歷史的熟稔與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷結(jié)合在一起，使得文筆能直擊人的內(nèi)心。寫的是古人，卻經(jīng)常讓我們看到自己?！?/p>

作為一名備受歡迎的歷史小說作家，馬伯庸因“腦洞豐富清奇，文字犀利搞怪”而出圈。他的作品多以歷史長河中某個(gè)耐人尋味的真實(shí)史料為引子，追根溯源對事件進(jìn)行推演及猜想，發(fā)揮想象對細(xì)節(jié)進(jìn)行梳理和填充，重構(gòu)成兼具想象力和真實(shí)感的“歷史可能性”小說，將極具細(xì)節(jié)性的歷史畫卷鋪陳在讀者眼前。其代表作《長安十二時(shí)辰》《兩京十五日》《大醫(yī)》便是如此。

這些作品在以微觀小事折射宏觀歷史的同時(shí)，還有一個(gè)共同特點(diǎn)，即在有限時(shí)間內(nèi)營造空間緊迫感?！堕L安十二時(shí)辰》講述了上元節(jié)前夕24小時(shí)內(nèi)，死囚張小敬與靖安司丞李泌聯(lián)手抓捕突厥狼衛(wèi)、阻止恐怖襲擊、拯救長安百姓的故事?！秲删┦迦铡分v述了太子朱瞻基在各種勢力的追擊下，星夜逃亡，奔波兩千多里，歷時(shí)15天從南京返回北京繼位的故事?！洞筢t(yī)》嵌入了年輕醫(yī)生們在6天內(nèi)查清災(zāi)民身上是否攜帶傳染病病原這一情節(jié)。

《長安的荔枝》也不例外，九品小吏李善德在同僚的算計(jì)下接了一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)——在貴妃生辰之前將“一日色變，兩日香變，三日味變”的新鮮荔枝從嶺南運(yùn)送到長安。通過對沿途地勢的勘查、運(yùn)輸路線的演算、保鮮措施的改進(jìn)……李善德終于設(shè)計(jì)出了一份新鮮荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)之法，可以在11天內(nèi)將色、香、味不變的鮮荔枝從嶺南運(yùn)至長安。作者在有限的時(shí)間內(nèi)，用一個(gè)個(gè)懸念和反轉(zhuǎn)，巧妙地鋪陳出了歷史夾縫中小人物的職場求生之道，折射出了底層百姓的生活和基層官場的運(yùn)作，管中窺豹式見證大唐走向衰敗的原因。

在敘事策略上，《長安的荔枝》采用明線和暗線相結(jié)合的敘事方式，明線圍繞李善德如何轉(zhuǎn)運(yùn)鮮荔枝，暗線圍繞權(quán)臣之間爾虞我詐的朝堂。小說前半段充滿了諷刺幽默的喜劇感，李善德初接“荔枝煎”使節(jié)時(shí)的春風(fēng)得意、發(fā)現(xiàn)敕牒上“荔枝煎”實(shí)為“荔枝鮮”后的失心瘋，韓洄在抨擊朝廷亂設(shè)使節(jié)時(shí)的委婉暗示，李善德初見嶺南經(jīng)略使被當(dāng)作騙子時(shí)的夸張?jiān)溨C等，亦莊亦諧地為小說增添了輕松有趣的閱讀氛圍。李善德利用自己引以為傲的算學(xué)功底解決了運(yùn)輸?shù)穆窂絾栴}，在蘇諒和阿僮的幫助下解決了荔枝的保鮮問題，在反復(fù)推演試驗(yàn)的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出了一套極其周密的轉(zhuǎn)運(yùn)之法。這套轉(zhuǎn)運(yùn)之法僅僅需要朝廷幫助解決轉(zhuǎn)運(yùn)過程中的費(fèi)用和調(diào)度問題，便可成功將新鮮荔枝從嶺南運(yùn)送至長安。然而，就在讀者認(rèn)為李善德終于可以大功告成，即將可以論功行賞、升官發(fā)財(cái)時(shí)，故事劇情急轉(zhuǎn)直下，閱讀氛圍急速轉(zhuǎn)暗?；氐介L安的李善德被唐朝官場制度和潛規(guī)則步步裹挾，官員的推諉、朝臣的算計(jì)、需求的追加、驛卒的逃散等讓荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)之路充滿艱辛；荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)過程中造成的資源浪費(fèi)、賦稅增加、民生凋敝等讓李善德痛心疾首；為官者自私自利、貪污公帑，為相者驕逸自恣、魚肉百姓，更讓李善德迸發(fā)了前所未有的憤怒與憎惡。在深諳官場之道的韓洄的復(fù)盤分析中，明暗兩條敘事線被巧妙地結(jié)合在一起。讀者終于發(fā)現(xiàn)，李善德的奔波一場、生死之搏，不過是朝堂之上眾位“神仙”的隨口一說、隨手一指；歷盡曲折終于完成任務(wù)的大主角，不過是歷史夾縫中苦苦掙扎的小人物。這種荒誕之感大大增強(qiáng)了小說的反諷效果和文本張力。

在人物塑造上，作者并未將主人公定位在高高的廟堂之上，反而選定了李善德這個(gè)清貧的基層小吏。小說開篇，主人公李善德的形象便被直觀地勾勒出來，這個(gè)年過半百的九品下小官會為了多算的幾十貫香積錢斤斤計(jì)較，會在上司同僚的恭維奉承中得意忘形，也會因突如其來的職場困境驚慌失措……貼近生活的描寫和相似際遇的設(shè)定極易激發(fā)讀者共情，迅速拉近讀者與書中人的距離。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，在心狠手辣的何履光、老奸巨猾的趙辛民、好利重義的蘇諒、聰慧善良的阿僮、大奸似忠的楊國忠、老謀深算的高力士等各色人物的推動和烘托下，李善德這個(gè)普通到不能再普通的小人物，逐漸凸顯出他的閃光之處：他嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、踏實(shí)專業(yè)——親下嶺南研究驛路地勢、尋找荔枝保鮮方法；發(fā)明設(shè)計(jì)格眼薄子，用以記錄各條轉(zhuǎn)運(yùn)路線的試驗(yàn)結(jié)果、部署轉(zhuǎn)運(yùn)途中各衙署的工作職責(zé)；提前摸排轉(zhuǎn)運(yùn)路線，清查沿途可能出現(xiàn)的隱患。他淳樸善良、真誠待人——與胡商做生意時(shí)不貪圖小利、謊報(bào)耗費(fèi)；與峒人打交道時(shí)不頤指氣使、以權(quán)壓人；與林邑奴相處時(shí)不冷眼以對、惡語相加。他堅(jiān)韌不拔、永不言棄——即使身臨絕境也拼死一搏；就算試驗(yàn)失敗也毫不氣餒；哪怕四處碰壁也未曾言棄。憑著他的專業(yè)、溫良和堅(jiān)持，李善德成功轉(zhuǎn)運(yùn)了荔枝。但這場奇跡般的突圍并未給他帶來成功的喜悅。對蘇諒被迫遠(yuǎn)走的愧疚、對阿僮莊園被毀的痛心、對繁重賦稅下百姓苦難生活的同情，都讓李善德的內(nèi)心飽受煎熬。最終，面對右相伸出的橄欖枝，李善德豁出命地發(fā)出了“荔枝與國家，孰輕孰重？”的質(zhì)問。這一振聾發(fā)聵的質(zhì)問將整部小說推向高潮，不僅讓李善德的個(gè)人形象更加豐滿，也讓讀者深深哀嘆封建禮制的腐朽和唐朝王室的昏聵。

在文字表達(dá)上，《長安的荔枝》沿襲了馬伯庸一貫的寫作風(fēng)格——“大事不虛，小事不拘”，其文字行云流水，幽默有趣中透著思辨反諷。如小說中的部分段落：“這個(gè)坐落著諸多衙署的龐大皇城，比秦嶺密林更加錯(cuò)綜復(fù)雜，它運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律比道更為玄妙。不熟悉的人貿(mào)然踏入，就像落入壺口瀑布下的奔騰亂流一樣，撞得頭破血流。”“做官之道，其實(shí)就三句話：和光同塵，雨露均沾，花花轎子眾人抬。一個(gè)人吃獨(dú)食，是吃不長久的。”“流程那種東西，是弱者才要遵循的規(guī)矩。”諸如此類的句子在小說中俯拾即是，讀來讓人深感作者對所謂的規(guī)則秩序的通透、對人情世故的洞察。這些句子不僅充滿了智慧的思辨和辛辣的諷刺，還引發(fā)了人們對既定價(jià)值、歷史乃至人性的重新思考。除了精煉幽默的文字，小說中亦不乏對歷史數(shù)據(jù)和細(xì)節(jié)精益求精的考據(jù)。歷史小說是架構(gòu)在真實(shí)歷史上的虛構(gòu)時(shí)空，其前提是以史實(shí)為依據(jù)，不得擅自篡改史實(shí)，不能背離當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。細(xì)節(jié)的真實(shí)性是歷史小說不可或缺的重要方面，也是對歷史小說作家寫作功底和內(nèi)在哲思的考驗(yàn)?！堕L安的荔枝》寫作時(shí)間雖短，卻是馬伯庸長期的積累。在之前十幾年的時(shí)間里，他學(xué)習(xí)了盛唐相關(guān)的文化知識，了解了盛唐人的生活習(xí)慣，查閱了荔枝的生長過程以及荔枝運(yùn)輸線路沿途的山川形勢，才有了這一次的靈感勃發(fā)、水到渠成。如文中所提及的諸多保鮮方式，皆取自從宋代到清代的各種文獻(xiàn)記載；荔枝的運(yùn)送路線也并非憑空捏造，而是以鮑防的《雜感》和清代吳應(yīng)逵《嶺南荔枝譜》里提供的路線為參考，綜合衛(wèi)星地圖研判而成。文中還有不少從各種典籍中引申出的細(xì)節(jié)，如杜甫送給李善德的那把突厥短匕首，出自杜甫《壯游》中的“蒸魚聞匕首，除道曬要章”，等等。小說將背景年代選擇在了天寶十四年，也頗有深意。這一年，安史之亂爆發(fā)。作者巧借安史之亂，為流放至嶺南的李善德安排了一個(gè)善有善報(bào)的結(jié)局，也讓讀者深深感受到一個(gè)強(qiáng)盛的王朝是如何迅速而慌亂地走向了衰敗的。

小說結(jié)尾，在得知長安淪陷后臥病在床的李善德，透過那片荔枝林望向遙遠(yuǎn)的北方，大抵心中除卻對友人的掛念，更多的是對闔城百姓的擔(dān)憂，對遠(yuǎn)方故園的哀思。而讀者透過那一顆顆晶瑩剔透的荔枝，在感受到“長安回望繡成堆，山頂千門次第開”的光輝燦爛的同時(shí)，也不禁發(fā)出“興，百姓苦；亡，百姓苦！”的千古喟嘆……

作者單位：湖北教育出版社