持性靈之美，渡生命長河

李瑞雪

遲子建的寫作有著極強的辨識性，在其獨有的個人靈性背后又充盈著對東北獨特景色的勾勒，《白釉黑花罐與碑橋》便是如此。在漂泊巴蘭湖畔的奇幻旅程中，遲子建描繪了一場穿梭古今，使人身臨其境的白釉黑花罐和碑橋夢境，在冰冷歷史與真情人間的交織下看世間百態(tài)、賞性靈之美、探人性光輝。

一、蒼涼人生與珍貴溫情

《白釉黑花罐與碑橋》以“我”這位事業(yè)上小有名氣、生活上一敗涂地的文物鑒定專家三訪依蘭，見證太多以假亂真的藏寶人，夜游巴蘭河遇雷暴雨卷入一場奇特的穿越，在窯工和漁人的講述中了解宋徽宗與白釉黑花罐、碑橋的故事為中心線索，用簡單又充滿奇幻色彩的故事搭配跌宕起伏的情節(jié)設(shè)計，讓讀者體會到，漫長生命旅途蒼涼，而人間少許溫情便是支撐旅途的良藥。

遲子建的寫作通過現(xiàn)實和夢境的交互空間展開雙重敘事，“我”體驗了一場宋徽宗的人生。夢境中是窯工和漁人講故事，卻回到了宋徽宗被囚禁的歷史現(xiàn)場，“我”了解了白釉黑花罐和碑橋的故事，與徽宗產(chǎn)生心靈同頻共振的力量。被囚于五國城、抱憾而終的宋代皇帝和退休到處游歷的文物愛好者，通過承載著世間因果、人間蒼涼以及生命溫情的巴蘭河聯(lián)系在一起。

夢境與現(xiàn)實交織延綿的寫作中夾雜著浪漫的情愫，使得《白釉黑花罐與碑橋》盡管敘事基調(diào)悲愴，但在遲子建筆下文學(xué)帶給人生的還有昂揚，展現(xiàn)出蒼涼中的溫暖。蒼涼的是人生，溫暖的是人心。對徽宗而言，人生如夢，瀟灑歲月之后淪為囚徒，看遍人生蒼涼之后感受到了可貴的溫暖。窯工祖先跟隨徽宗來到五國城，將文化藝術(shù)體現(xiàn)在燒壞的瓷器上，獻給徽宗，滋養(yǎng)其藝術(shù)靈魂，徽宗又將自身獻給藝術(shù)，用牙齒研磨做釉料制成的白釉黑花罐被窯工世世代代隱姓埋名地守候，徽宗的生命體得以用藝術(shù)的方式流傳，這是徽宗灰暗下半生蒼涼中的一縷寄托。漁人祖先舒氏幫助徽宗鑿刻青石碑，這塊青石碑寄托著徽宗的思鄉(xiāng)之情，徽宗意志和青石碑的鑿刻合二為一，佇立在巴蘭河畔西山上，舒氏一族代代守護著，這是徽宗遲暮之年的一縷溫情。白釉黑花罐和碑橋是徽宗生命的延續(xù)，藝術(shù)與人的合二為一告訴世界盡管生命有限、命運多舛，但精神本真的追求不可放棄，這才是人的立身之本，具有跨時代意義。在遲子建的筆下，人間盡管蒼涼但依舊富有溫情，最難能可貴的便是雪中送炭。

二、夢境理想與現(xiàn)實溝壑

《白釉黑花罐與碑橋》采用第一人稱的敘事角度，將作者化作文本中的“我”，在混沌生活里發(fā)出喃喃自語，抒發(fā)心中所盼的人性純良。現(xiàn)實生活中的“我”，在潛意識里也有著對人間真情的向往和社會拜金主義等生活現(xiàn)實的批判。弗洛伊德《夢的解析》中提到夢是實打?qū)嵉木瘳F(xiàn)象，實際上是為了滿足欲望，夢絕非毫無意義、荒誕不經(jīng)的。[1]夢是由于隱藏在潛意識中的欲望之火因現(xiàn)實的原因遭受壓抑不能滿足，而潛意識中的沖動與壓抑不斷斗爭，形成一對矛盾、動力，使得欲望尋找到另外一種途徑或滿足而產(chǎn)生的。在文物愛好者的內(nèi)心世界，一來因為潛意識里“我”這位文物愛好者很喜愛一面之緣的白釉黑花罐，二來便是“我”被生活禁錮，嘮叨多疑的母親、功利揮霍的妻子、現(xiàn)實出軌的前妻，現(xiàn)實生活的各種不如意讓“我”產(chǎn)生了對人間是否存在真情的懷疑。

現(xiàn)代生活太多的爾虞我詐，“我”在生活中見識了太多為了權(quán)和利不顧一切的人，自稱趙氏后裔的持寶者絡(luò)繹不絕地前來，渴望一夜暴富，而真正的趙氏后裔卻隱姓埋名堅守著文物——現(xiàn)實與夢境的對比之一。舒氏和父親在知曉徽宗是亡國之君后，反而對這位滿臉滄桑的老人多了幾分同情。之后更是不計回報、無私真誠地幫助徽宗留下藝術(shù)和念想遙望故鄉(xiāng)。在現(xiàn)實城市生活中，“我”和徽宗有著相似之處，徽宗被局勢禁錮，“我”被生活禁錮，不信有徽宗所遇舒氏這般無私皎潔的人，兩段婚姻貌合神離，家就像一個開放的碼頭，為了利益，什么船都可以靠港，最親的母親也是錙銖必較——現(xiàn)實與夢境的對比之二。小說呈現(xiàn)的現(xiàn)實如此殘酷，而夢境中的真情又如此難得，在潛意識里，人性美德得以詮釋，窯工的執(zhí)著堅守、漁人的純粹守候，這才是“我”心中美好的人性良善，也是作者的理想國度。

潛意識下不符合現(xiàn)實的夢境寫作，如不續(xù)柴卻一直燃燒的火堆和沸水中怡然自得的游魚，為小說增添了幾抹超現(xiàn)實主義色彩，夢境將人與現(xiàn)實分隔開，在荒誕離奇中講述歷史社會。其高明之處在于抹去了現(xiàn)實主義敘述的麻煩，也擺脫了正史和時空的束縛，這是屬于遲子建的國度，歷史是冰冷的，而人是有生氣的。徽宗的故事少了固有的批判，體現(xiàn)歷史應(yīng)該被尊重的同時，感性的人文同樣具有力量，不應(yīng)被忽視。正如“我”謹遵歷史的客觀詢問，被漁人諷刺“這是哪輩子的說法，你們這些肚子灌了墨水的人，就是好畫圈圈”。當過去成為歷史，在探究其真實性的同時，不要忘記回到歷史現(xiàn)場感受生活的真善美。遲子建帶讀者領(lǐng)略存于心底的人間溫情，盡管世事蒼涼，但總有人舉起心底溫情奔你而來，照亮你心中的荒寂。而我們則要鼓起勇氣，探尋生命的意義。

三、人性美德與人間真情

遲子建筆下的世界橫跨古今，聚焦的卻是“人”本體生命。小說以徽欽二帝被囚五國城“坐井觀天”為歷史背景，以被俘的徽欽二帝遙望都城汴梁的屈辱感、孤寂感、悲涼感、絕望感為感情基調(diào)，當滔天之勢散去，徽宗成為一名階下囚、小人物時，由其身份帶來的距離感消失殆盡，他是一位頭發(fā)稀疏花白、缺了好幾顆牙、目光渾濁、一臉倦怠的遲暮老人?；兆诒焕律駢哪且豢蹋t子建的小說有了靈魂?！栋子院诨ü夼c碑橋》中的徽宗少了歷史感，多了人性，回歸到了“人”本體！在虛構(gòu)的夢境中，徽宗生活在五國城這個可以回歸藝術(shù)生活的世外桃源，在烏托邦空間里，擺脫了身份的束縛，脫離了形勢的枷鎖，真情實感得以顯露，徽宗成為活生生的人，他有著對藝術(shù)真實熱愛的靈魂，有內(nèi)心豐富的情感，這是歷史無法表達的，是徽宗作為自然生命本體的張力?；兆诘纳柙谮ぺぶ信c現(xiàn)實中的“我”產(chǎn)生了聯(lián)系，“我”在徽宗這找到了共鳴，對文化的傳承、對文化的守望，舒氏之于徽宗，司機夫婦之于“我”，遲子建以白釉黑花罐和碑橋連接徽宗和文物愛好者，探尋人間真情，也守護文化根脈。

在徽宗以外，《白釉黑花罐與碑橋》還描寫了窯工祖先、舒氏、司機夫婦這樣作為人間真善美及溫情代表的一類人。夢境中的窯工祖先、舒氏對徽宗的奉獻、守候，助“我”收獲心靈鼓舞，得以延續(xù)生命，擺脫生活枷鎖。司機夫婦在長脖老等的引領(lǐng)下到河邊救了“我”，相較于城市聞名的“扶不扶”話題，司機夫婦純粹、不求回報的行動，相處間家的溫情使夢境變?yōu)楝F(xiàn)實，夢境中對生活的期盼在司機夫婦這里成真。遲子建有一雙善于發(fā)現(xiàn)生活美的眼睛和細膩的心靈，平凡夫婦的愛情、善良得以彰顯。人間一遭，哪能一帆風(fēng)順，而世間善意、溫情便是走下去的動力。“忘川河”上走一遭后，面對民宿老板的自私冷漠、保安的有眼無珠以及公路上油燃盡無人施救，“我”心中有著司機夫婦帶來的溫暖，得以重拾起微弱但堅韌地對人性之美的信心。人間本蒼茫，溫情之事少有，遇見方知珍貴。

小說在我歷經(jīng)世間冷暖回到哈爾濱后本可以結(jié)束，司機夫婦得以團圓，“我”也收獲人間溫情，完成了自我精神的修復(fù)。但遲子建并不停留至此，她將故事推向了更深處?！拔摇彼脑L依蘭，見證了夢境中的石碑，此時也收到了救助站長脖老等的照片以及它凝望處的白釉黑花罐。三個承載著歷史的意象交互在一個時空，現(xiàn)實與夢境空間串聯(lián)，細雨夾雜著歷史的“美”與現(xiàn)實的“涼”，帶領(lǐng)“我”在似夢似真中完成心靈的重現(xiàn)，獲得自我的生命張力。

四、自然生態(tài)與萬物有靈

生態(tài)文明建設(shè)在現(xiàn)代文明發(fā)展中備受關(guān)注，遲子建出生在北極村這個全年有一半時間都在下雪的村子，聽著外婆講的神話故事長大，也是在這里，遲子建與大自然融為一體，形成其獨特的生態(tài)觀和性靈論，她說：“我少年時代的生活世界就是這樣，在大自然的圍場里，我是它的一個小小生物，與牛馬豬羊、樹木花鳥一樣，感受這世界的風(fēng)霜雨雪?！盵2]正是如此，對遲子建來說大自然不再只是一個寬泛概念，而是帶著一種平等甚至敬畏的目光將大自然視為與人類個體一樣存在于世間的生靈。萬物有靈的自然觀悄然成長于遲子建的思想建設(shè)中，展現(xiàn)著人與自然和諧相處的理念，而動物有情，無處不彰顯著性靈之美。

徽宗遇見舒氏，世間善意使死去的他以碑橋庇護一方人，徽宗借碑橋渡過了生命長河，蒼涼人生的溫情助徽宗活得有意義、死得有價值，而性靈之美的主角除了人，還有萬物。小說中對景物的描寫著墨不多，但自然描寫都極具氛圍并添有幾分神秘、奇幻色彩，巴蘭河畔自帶的傳奇故事、天然的美景色彩，讓人聯(lián)想起羽化成仙的圣人、擁有智慧的生靈，自然之美給予人開闊的胸懷和愉悅的心情，喚醒人內(nèi)心的炙熱。遲子建立足現(xiàn)實描寫超現(xiàn)實的巴蘭河畔，山川花鳥皆有情。蒼鷺便是萬物皆有靈的化身，帶有幾分傳奇色彩。長脖老等佇立著、等待著，旁觀人間。蒼鷺意象貫穿全文，第一次遇到是在前往巴蘭河的路上，第二次是在徽宗鑿刻碑橋旁，第三次是蒼鷺救了“我”。在“我”因心懷生活不如意的怨氣對蒼鷺見死不救，而最后被這只有著仿佛活了千年的眼神，那么篤定安詳，好像深藏著高山和大河的蒼鷺救下的幾分戲劇性描述下，長脖老等穿越古今，卻一直未離開巴蘭河場域，它守望著巴蘭河，看遍蒼生百態(tài)，是巴蘭河畔的伴生之魂。

長脖老等是性靈之美的動物代表，“我”則是萬千世界的蕓蕓眾生代表?！拔摇睂﹂L脖老等的態(tài)度由漠視轉(zhuǎn)向敬畏，其中飽含作者的生態(tài)觀。人類對萬物生靈有著別樣的情感，正如“我”與長脖老，由漁人“不救生靈的人，要是生靈救了他，豈不白活一世？”至“我不確定受傷的長脖老等是不是我沒有救助的那只，如果是的話，它的善行對我來說，是卡在我喉嚨的一根永久的刺”，發(fā)展到“我”和王駿將蒼鷺送到救助站并捐了600元認領(lǐng)費，彌補先前“我”自私的舉動和對生靈的無視，如此的心路歷程構(gòu)成因果循環(huán)，凸顯著遲子建萬物皆有靈的思想。佛教中有“萬法皆空，因果不空”一說，而在現(xiàn)代性社會發(fā)展中，唯利是圖的人比比皆是，因果報應(yīng)已經(jīng)淪為紙醉金迷過后的短暫恐慌。在小說中可以窺視“我”的內(nèi)心，作為現(xiàn)代性發(fā)展中的一員，“我”也對萬物漠視，而夢境奇遇警示“我”要直視現(xiàn)代性發(fā)展的今天，人類缺少的對世間萬物的敬畏、對自然詩意欣賞的匱乏以及對宇宙想象力的狹窄。遲子建的生態(tài)觀如現(xiàn)今社會發(fā)展中的一抹亮色，在眾生浮躁的時代，走進清新自然、詩意溫情的世界，如同心中點亮一把火，鼓舞人向前。

五、結(jié)語

遲子建的筆下文學(xué)具有溫暖人心的功用，盡管回頭看生活滿目瘡痍，心靈支離破碎，但隨著一場治愈的夢境之旅，重獲活下去的勇氣及生命的救贖。可以說遲子建心中永存人性之花，結(jié)著純善之果。正如徽宗得窯工祖先、舒氏善意滋養(yǎng)，以白釉黑花罐與碑橋藝術(shù)為本體渡生命長河；“我”得司機夫婦溫情救助，以得到自我精神皈依為本體解構(gòu)生活枷鎖渡生命長河。在第一人稱視角下，“我”即作者，作者在悲愴的心緒中思考人性到底如何，而作品中的“我”經(jīng)歷了人生百態(tài)獲得救贖，彰顯著人生路漫漫、持性靈之美定能渡生命波瀾起伏長河的哲思！

注釋：

〔1〕弗洛伊德.夢的解析[M]，長沙：湖南文藝出版社，2015.

〔2〕遲子建.悲傷和苦難之上，從不缺乏人性的陽光[N].上海文匯報，2020-08-19（11）.