沙子

天上星云蒼茫，四下偶爾會(huì)聽(tīng)到人聲、汽車聲，更有摩托車在轟鳴中呼嘯而過(guò)。

“這是一個(gè)煙斗？”“這不是一個(gè)煙斗？”藝術(shù)家馬賽爾·布羅代爾試圖問(wèn)自己的貓，“什么是一幅好的繪畫(huà)作品？”回答他的是一聲“喵”。他向貓?zhí)崃藷o(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，回答是無(wú)數(shù)聲的“喵”。這個(gè)名為“采訪一只貓”的作品在2023年蘇州金雞湖藝術(shù)雙年展上展出，路過(guò)的人都會(huì)好奇地戴上耳機(jī)，試圖聽(tīng)聽(tīng)這四分五十九秒的音頻里有何奧妙。

人和貓能對(duì)話嗎？或者貓眼里的畫(huà)和人眼中的畫(huà)有什么區(qū)別嗎？這是不能被準(zhǔn)確破譯的一段對(duì)白，但是給人印象深刻。還有什么，能比聲音的對(duì)話更讓人心生遐想？

某個(gè)夏夜，我也感受到了聲音與環(huán)境互動(dòng)的無(wú)限美好。那是在751北京時(shí)尚設(shè)計(jì)廣場(chǎng)，與朋友們一起去聽(tīng)極具實(shí)驗(yàn)性的聲音雕塑作品《經(jīng)典之夜》。

四處逛逛，這里工業(yè)遺跡與現(xiàn)代場(chǎng)館緊密結(jié)合?，F(xiàn)在這些鋼筋水泥被重新涂上顏色，成為文化藏身的博物館。演出就在動(dòng)力廣場(chǎng)舉行，天上星云蒼茫，四下偶爾會(huì)聽(tīng)到人聲、汽車聲，更有摩托車在轟鳴中呼嘯而過(guò)。好朋友鄒頔依舊素顏出演，穿白衣著球鞋，安然坐在一處圓臺(tái)上，旁邊放著她走哪帶哪的手碟。

晚上十點(diǎn)整，序曲音樂(lè)開(kāi)始，廣場(chǎng)中央走入白衣舞者，他們戴著面具，慢慢悠悠舒展身體，好似鬼魅般時(shí)而熱烈，時(shí)而安靜。燈光亮起，四位小提琴演員被安排在一人多高的單獨(dú)舞臺(tái)上，背后是工業(yè)時(shí)代遺留的高聳云天的六組方塔，熱烈歡快的莫扎特D大調(diào)隨即響起。

閉上眼睛聆聽(tīng)，這些音樂(lè)似乎從天而降，又似乎從身邊涌現(xiàn)，悠揚(yáng)明媚高高低低。舞者隨著節(jié)奏繼續(xù)隨意動(dòng)作。西洋樂(lè)之后，來(lái)了古琴，簡(jiǎn)曠緩慢，有時(shí)配著暗沉簫管。朋友給我講到這次演奏會(huì)的特別在于彼此模仿，“有時(shí)候可能大提琴在模仿簫，小提琴在模仿馬頭琴，他們?cè)噲D做到用較少的樂(lè)器去盡可能多地展現(xiàn)聲音元素的多樣化?！痹静豢赡芙M合在一起的西洋音樂(lè)和傳統(tǒng)音樂(lè)交相呼應(yīng)，或喜悅或悲壯或哀婉或遼闊的音樂(lè)填滿了天地間。

最喜歡的是鄒頔的手碟表演和演唱部分，一襲白衣的她是有一種魔力的，隨手的拍打，仿佛在和鼓對(duì)話。那邊廂大提琴響起，似在回應(yīng)，也在陪伴。手碟特殊的音質(zhì)與大提琴合奏的默契，極簡(jiǎn)卻又唯美寧?kù)o。我們就坐在她的近旁，忍不住要舉起手機(jī)，卻又怕錯(cuò)過(guò)耳朵，等到她發(fā)聲歌唱，就像月亮穿越了云層，水滴落入了海洋。

沉默的不止建筑，還有我們。一個(gè)半小時(shí)就像一眨眼，當(dāng)所有的藝術(shù)家站起來(lái)鞠躬謝幕的時(shí)刻，才感覺(jué)這個(gè)露天廣場(chǎng)是那么搖曳多姿璀璨迷人。星空下被音樂(lè)迷惑了身心，無(wú)論演奏者還是聽(tīng)眾，都是那么全力以赴，這是多么值得記住的夜晚。

美國(guó)藝術(shù)家凱奇下過(guò)斷語(yǔ)：“音樂(lè)不止，除非我們轉(zhuǎn)移視線并不再關(guān)注?！蹦悴荒芤崎_(kāi)眼睛，特別是你感覺(jué)到曾在此地生活的人們也曾擁有過(guò)同樣的感覺(jué)。宋昭AIYS提過(guò)，“我希望聲音雕塑能夠在某種意義上讓大家有一種——好像所有聲音都是這個(gè)園區(qū)的古老發(fā)聲，并且?guī)ьI(lǐng)大家進(jìn)入時(shí)空停滯的感覺(jué)?！?/p>

這一刻我似乎聽(tīng)懂了貓咪的回答，“這是個(gè)煙斗”抑或“這不是個(gè)煙斗”，對(duì)貓來(lái)說(shuō)都不重要。

午夜來(lái)臨，星空下我們鼓掌起立，任由時(shí)空停滯。