每個(gè)孩子或許都有一段養(yǎng)育動(dòng)物的經(jīng)歷，每個(gè)孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊從2023年第1期起，邀請(qǐng)嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師一起開(kāi)設(shè)《探索·鳥(niǎo)趣》專欄，陸續(xù)推出12期以觀鳥(niǎo)為主題的散文。

《探索·鳥(niǎo)趣》專欄選擇的野鳥(niǎo)均為嶺南地區(qū)常見(jiàn)鳥(niǎo)類。作者用深情的筆觸，給小讀者書(shū)寫(xiě)了一本嶺南版的“觀鳥(niǎo)筆記”，讓小讀者在字里行間看見(jiàn)野鳥(niǎo)在嶺南的天空翻飛。作者還寄語(yǔ)小讀者，希望從觀鳥(niǎo)入門(mén)，繼而觀察自然萬(wàn)物，一起了解大地上的事情，共同誦讀大自然的贊歌。

搬到新小區(qū)時(shí)，正好是深秋。

此時(shí)，窗外的木棉樹(shù)幾乎已落光了葉子，光禿禿的枝干孤單單地伸向半空，欲語(yǔ)還休的樣子，像個(gè)寂寞的孩子。

這個(gè)時(shí)候恰恰是寒露。《月令七十二候集解》里是這么記錄的：“九月節(jié)，露氣寒冷，將凝結(jié)也?！?/p>

意思是說(shuō)，寒露一來(lái)，氣溫比白露時(shí)更低，地面的晨露都快要凝結(jié)了。寒露，也恰恰是二十四個(gè)節(jié)氣里最早出現(xiàn)“寒”這個(gè)字。寒露一來(lái)，意味著往后的日子，逐漸開(kāi)始冷了……

一個(gè)人在小區(qū)里無(wú)所事事地閑逛，頭頂偶爾傳來(lái)鳥(niǎo)鳴聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。抬頭一看，正好看見(jiàn)一只鳥(niǎo)背著我站在木棉樹(shù)的枯枝上。

目光所至，屁股處一撮紅色的羽毛格外醒目，人也一下子來(lái)了精神。

沒(méi)錯(cuò)，是紅耳鵯！

少時(shí)在靈界村，念念不忘的鳥(niǎo)，除了普通翠鳥(niǎo)、暗綠繡眼、喜鵲，還有這只調(diào)皮的紅耳鵯。它的標(biāo)志性裝飾，除了聳立的黑色羽冠，還有紅色的臀，以及眼下鮮紅色的斑點(diǎn)。

紅耳鵯雖然也適應(yīng)山地次生林、公園、果園，但據(jù)我觀察，它們更多是出現(xiàn)在村莊里。

那時(shí)候，我還住在茅屋里。紅耳鵯時(shí)不時(shí)就飛到屋頂，一跳一啄，像經(jīng)驗(yàn)老到的匠人在檢查屋頂。

偶爾坐在院子里，紅耳鵯也不將我放在眼里。在屋頂玩膩了，就飛到院落西面的廚房屋頂。那里是瓦房，上面蓋著灰不溜秋的瓦片，實(shí)在沒(méi)東西可啄食，它就轉(zhuǎn)動(dòng)著黑乎乎的眼珠，自個(gè)兒鳴唱著，也不管不顧我的目光。

就在這時(shí)，又一只紅耳鵯翩躚而至。兩只紅耳鵯落在瓦房頂，開(kāi)始打鬧，翅膀不時(shí)拍打著對(duì)方，似乎在爭(zhēng)執(zhí)。

也許都是調(diào)皮鬼吧，兩只鳥(niǎo)在一起也沒(méi)閑著。打鬧了一陣，一只鳥(niǎo)飛走了，落在茅屋旁的一棵細(xì)葉桉樹(shù)上。另一只鳥(niǎo)自覺(jué)無(wú)趣，越過(guò)屋頂，消失在我的視野里。

紅耳鵯跟麻雀一樣，都是雀形目，都是喜歡與人“住”在一起的小型鳥(niǎo)類。但是，紅耳鵯是鵯科，麻雀是雀科，兩種鳥(niǎo)只能算是遠(yuǎn)房親戚。

在靈界村時(shí)常見(jiàn)到的紅耳鵯，如今依然“跟隨”著我，出現(xiàn)在城市里。它們是否也跟我一樣“入‘城隨俗”了呢？

不得而知。

但紅耳鵯還是紅耳鵯，并沒(méi)有因?yàn)樯钋锪硕喑钌聘?，依然是一如既往的快?lè)，哪怕是在枯枝上，也樂(lè)此不疲地歌唱，聲音飽滿動(dòng)聽(tīng)。

于是，我停下了腳步，站在木棉樹(shù)下，靜靜地聆聽(tīng)紅耳鵯的演唱會(huì)。只見(jiàn)紅耳鵯眼下后方的那一撮鮮紅色的斑點(diǎn)越發(fā)明亮，頰和喉均為白色，而頸側(cè)至胸側(cè)由深褐色漸變至淺褐色，全身色調(diào)極為和諧。

終是沒(méi)有多少耐心，聽(tīng)了一會(huì)兒后，我便移動(dòng)了腳步，一副心事重重的樣子。才拐一個(gè)彎，在一棵同樣光禿禿的雞蛋花樹(shù)上，又遇見(jiàn)了一只紅耳鵯。雞蛋花樹(shù)矮得多，與我的直徑距離也近得多。顯然，紅耳鵯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我，抬起頭，慌張地望了我?guī)籽?，愣了一下，似乎是猶豫吧，見(jiàn)我的腳步并沒(méi)有停下來(lái)，于是知趣地往高處飛，落在了一棵人面子樹(shù)上，借著葉片藏了起來(lái)……

知道小區(qū)里“住”著這么多的紅耳鵯，每天清晨醒來(lái)，總能從眾多的鳥(niǎo)鳴聲中找到它，初來(lái)乍到的那種陌生感，也漸次消失了。

不是嗎？人在一個(gè)陌生的環(huán)境里，總有種種不適。要是遇見(jiàn)熟悉的物事，哪怕只是一只普通的野鳥(niǎo)，仍然會(huì)覺(jué)得親切。

這樣的感覺(jué)，正如我在美國(guó)自然文學(xué)之父約翰·巴勒斯《飛禽記》一書(shū)的封底讀到的一首小詩(shī)一樣：

“每只小鳥(niǎo)的內(nèi)心深處都是一面鏡子

當(dāng)你凝視的時(shí)候

會(huì)看到溫暖的自己”

這一番深秋里的溫暖，是一只紅耳鵯給予的，也是大自然饋贈(zèng)的。

不是嗎？

自然課堂

之所以喜歡紅耳鵯，是因?yàn)樗挠鸸谙駱O了家鄉(xiāng)雷劇里人物的黑禮帽，格外威風(fēng)。

從色彩搭配上看，紅耳鵯也是一個(gè)搭色大師。黑色的羽冠，因?yàn)橛辛艘惶幖t色的斑點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，就像紅耳朵，特別好認(rèn)。

有人可能會(huì)問(wèn)，是不是紅耳鵯一出生就有“紅耳朵”呢？其實(shí)不然，幼鳥(niǎo)的長(zhǎng)相和成鳥(niǎo)有很大的不同。

雛鳥(niǎo)出生一段時(shí)間后，其頭部和背部多是裸露著嫩紅的肉，但頭頂?shù)慕q羽卻已是一片烏黑。哺育幾天后，雛鳥(niǎo)的羽毛漸長(zhǎng)且變厚，頂羽長(zhǎng)高，兩頰的白斑開(kāi)始顯露，尾巴也長(zhǎng)長(zhǎng)了。

最為明顯的一個(gè)變化，就是臀部的顏色由淡變深，從淺黃色向橙黃色漸變。待雛鳥(niǎo)眼后的那一撮紅色斑點(diǎn)露出“廬山真面”后，紅耳鵯的臀部也最終由腚色變成鮮紅色。

這個(gè)時(shí)候，雛鳥(niǎo)已長(zhǎng)成成鳥(niǎo)，開(kāi)始活躍在人類居住地附近，成為我們的鄰居。