從理塘寺到阿尼瑪卿山

□文／阿貝爾

理塘寺：引導(dǎo)內(nèi)心

每一天都是走向未知。但不是黑夜和死亡的未知，有線索（一點(diǎn)點(diǎn)）有想象。318國(guó)道不是線索，是導(dǎo)引，帶他漸進(jìn)地進(jìn)入未知，不斷地修正著想象變成實(shí)景（想象總是嫁接了腦殼里固有的印象）。

車(chē)過(guò)剪子灣山隧道，他平生又上了一個(gè)新高度：尼瑪貢神山，海拔4668米。溪流般的興奮對(duì)付著輕微的缺氧，腳步恍惚，視野卻是平靜而真實(shí)的。佛塔形的經(jīng)幡層層疊疊沒(méi)有超出想象，“高反”也沒(méi)超出想象，超乎想象的是展現(xiàn)在眼前的史詩(shī)般的大景——原諒他找不到比喻，那是毗連著二郎山、折多山和貢嘎山的群山，以及群山間的山谷溝壑。蔥蘢，充滿生機(jī)，蒼翠，甚至鋪展著新綠。用想象褪去它植物的衣裳，那便是洪荒，彌散著刺鼻的硫黃味道。這衣裳，它穿了億萬(wàn)年，看似花團(tuán)錦簇，其實(shí)是偌大的有顏色的時(shí)間。他首先著迷的是山脈呈現(xiàn)的線條，蔥綠和翠綠的線條，高低遠(yuǎn)近，像海浪，又像樂(lè)譜，叫人去想象神的眼波，想象大地女神的胸乳肌膚……如果說(shuō)遠(yuǎn)山淡影有那么一點(diǎn)形而上的話，那么路坎下的花草則是具象的。奇花異草，叫不出名，但卻生愛(ài)、生占有欲，想即刻定格在鏡頭。

尼瑪貢神山。除了代表敬神的經(jīng)幡和瑪尼堆，他并未感覺(jué)神的存在。因?yàn)榘嗽?，因?yàn)椴蓍L(zhǎng)花開(kāi)，他更覺(jué)得是伊甸園。神住在礫石山，神住在荒涼處，神住在雪冬天。

如果說(shuō)理塘事先朝他發(fā)射有什么暗物質(zhì)，那便是一幅阿來(lái)在毛埡草原匍匐拍花的照片。還有他對(duì)那個(gè)八月的理塘之夜的想象：篝火、鍋莊、辯經(jīng)、詩(shī)朗誦……這些只是背景，包括歡歌笑語(yǔ)，主角是孤獨(dú)（一個(gè)詩(shī)人的孤獨(dú)，以及蟲(chóng)鳴般的寂寞和酒）。

他想象中的理塘在靠近天邊的草原。不是高原的盡頭，是人間煙火的盡頭，牛羊和野狼出沒(méi)，人類(lèi)活動(dòng)的痕跡止于瑪尼堆。

街道、樹(shù)蔭、房屋、規(guī)整后的溪流是人間的，國(guó)旗、橫標(biāo)和廣告詞是人間的。太陽(yáng)則是洪荒，還有抬頭可見(jiàn)的白云，以及白云和白云之間深邃的藍(lán)天（一點(diǎn)看不出空洞，像是倒懸的海）。

時(shí)間，一種無(wú)法把握的反物質(zhì)，像雙面膠，將理塘的現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)粘連在一起，也將他同那些之前、隨后來(lái)到長(zhǎng)青春科爾寺的人粘連在一起。換句話說(shuō)，無(wú)論你是誰(shuí)，不管你在哪里，都置身同一條河。

長(zhǎng)青春科爾寺。他就在寺院門(mén)外墻根的陰影里。一輛手推車(chē)停在廣場(chǎng)上（一個(gè)現(xiàn)代物件），一輛馬車(chē)停在草徑上（下來(lái)兩個(gè)喇嘛），一只狗飛快地從停車(chē)場(chǎng)跑過(guò)（阿彌陀佛）……長(zhǎng)青春科爾寺就在眼前，但對(duì)于他仍是個(gè)謎，隨著他略顯膽怯的腳步漸漸展開(kāi)——卻并無(wú)信心。

一座寺廟的功課無(wú)外乎三要素：創(chuàng)立時(shí)間、創(chuàng)立者和教宗教旨。知道了三者又怎樣？他想要的是做30分鐘的喇嘛（若30鐘不行，就3分鐘）。他想要的是一次反省、一次洗心革面，或者說(shuō)一次融化。

寺院的陽(yáng)光里真的有暗物質(zhì)。不是天下第一高城的紫外線，是寺里隱隱的誦經(jīng)聲（像來(lái)自很遠(yuǎn)的潮聲），是讓他心跳加劇的神秘氣氛。僧房、寺院、經(jīng)幡、云朵、日夜不息地誦經(jīng)的溪流、偶爾從院墻的轉(zhuǎn)角走向廣場(chǎng)的靜默慵懶的喇嘛……靜默是一種暗物質(zhì)，僧衣的絳紅也是暗物質(zhì)，還有他們投在蒲公英和格?；ㄉ系拈L(zhǎng)影。

在經(jīng)堂門(mén)檻外脫鞋的一瞬，他恍然意識(shí)到他是帶了罪來(lái)理塘、來(lái)長(zhǎng)青春科爾寺的。他的罪是焦慮、貪婪、怯懦和缺乏愛(ài)心。淤泥和污水長(zhǎng)出的東西是不適應(yīng)清澈的溪流和純凈的土壤的。他在這濁世生活了多年，身心充塞不少污垢，而今步入寺院，自然有種不適之感。它是身體對(duì)精神羞慚的反應(yīng)，也是對(duì)洗滌的抵抗。習(xí)慣了喧囂，習(xí)慣了隨波逐流，習(xí)慣了在紅塵飄然昏聵，心已經(jīng)無(wú)法面對(duì)真相與善念。誰(shuí)敢把真相講出來(lái)？誰(shuí)敢將善念領(lǐng)回心、變成行動(dòng)？這里的誰(shuí)不是你、不是他（她）；這里的誰(shuí)是“我”，一個(gè)個(gè)“我”，怯懦的“我”、貪心的“我”、世故的“我”、不安以及昏聵的“我”……走進(jìn)經(jīng)堂的時(shí)候，他們一個(gè)都沒(méi)缺席，他們齊撲撲躲在他的衣服下、身體里，像一群幽靈。

他是在“我”的主導(dǎo)下，也可以說(shuō)是在某種神秘的暗物質(zhì)的主導(dǎo)下走進(jìn)經(jīng)堂大殿的?，F(xiàn)在，這種暗物質(zhì)變得清晰了一點(diǎn)，它不是道德或理性，而是一種審美，但這審美不只是感官的，不只是視覺(jué)的和聽(tīng)覺(jué)的，也包括直覺(jué)，包括一種來(lái)自雪溪和山泉的沖刷。

大殿很大，有一個(gè)大劇院那么大，是他念念不忘的林波寺經(jīng)堂的好幾倍。他站在門(mén)口，或依照轉(zhuǎn)經(jīng)的方向轉(zhuǎn)到左側(cè)，所見(jiàn)正在大殿中央位置誦經(jīng)的僧人都顯得邈遠(yuǎn)，聽(tīng)到的誦經(jīng)聲也像是隔了河的喧嘩。大殿裝飾華貴，流光溢彩，金碧輝煌（原諒我找不到別的詞語(yǔ)），每一物件都巧奪天工?？諝庖擦鞴庖绮省Ｃ恳晃锛陨衿?，每一柱子（貼了金箔和唐卡）皆神柱，每一喇嘛（正在大殿中央上課）皆神仙。

置身大殿，他感覺(jué)到某種膽怯和羞慚，暗中拿自己同殿中喇嘛相比有種無(wú)地可容之感。他羞慚的不是他為一俗人，而是他身上那份剔除不了的追求功名的執(zhí)著（就像長(zhǎng)進(jìn)了肉的陳年污垢）。然而很快，他便擺脫了這樣的自省，被大殿的神位和喇嘛的經(jīng)課引發(fā)的好奇心牽引。他不再是一個(gè)戴罪之人，不再是一個(gè)懺悔者，他轉(zhuǎn)眼變成了一位攝影師、一個(gè)紀(jì)錄者（不舍執(zhí)念，希望記錄下神圣——僧人的日常）。

連拍幾張照片后，他有了一種收獲感。不是喜悅，是僥幸和滿足，就像他擁有了另一個(gè)長(zhǎng)青春科爾寺，就像他成了長(zhǎng)青春科爾寺的特殊一員。拍下華貴，仿佛自己也擁有了華貴；拍下唐卡，仿佛也擁有了唐卡；拍下佛像（阿彌陀佛），仿佛佛可以帶走；拍下僧人的上午課，仿佛自己也成了一個(gè)僧人，成了他們當(dāng)中的一員……拍照還不能滿足，他又開(kāi)始拍視頻（做賊心虛），希望占有寺院生活的美好瞬間——僧人美好的人生片段。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍，躲在柱子背后拍，將鏡頭拉近了拍，左右移動(dòng)著鏡頭拍……120秒，他心滿意足地收起手機(jī)，揣起長(zhǎng)青春科爾寺2022年8月7日午前上百僧人的日常片段，繼續(xù)轉(zhuǎn)經(jīng)堂。

舍棄執(zhí)念、妄念，誠(chéng)心體驗(yàn)，他感覺(jué)他在一步步走向天堂。他不知寺院任何的來(lái)歷、傳說(shuō)和故事，不知1580年與三世達(dá)賴?yán)锼髂霞未?，也不知“長(zhǎng)青春科爾寺”要斷句念作“長(zhǎng)青—春科爾寺”，意為“彌勒佛（未來(lái)佛）”和“法倫”；然而，他感覺(jué)到了頗有來(lái)頭的神秘與神圣潛伏寺院的每一物件中，潛伏在空氣中。他停下腳步，閉上眼，呆愣在一根神柱后面，像在溪水中感受魚(yú)兒的親吻與碰觸一樣感受著佛的關(guān)注。有一會(huì)兒，他感覺(jué)他像個(gè)泥人遇上了大雨，周身都有東西剝落。那是一種異域的外部力量，理塘乃至康藏的力量，進(jìn)入了他的內(nèi)里，做一次意外的清理?；蛟S這力量來(lái)得更遠(yuǎn)，般若來(lái)得更遠(yuǎn)，基因來(lái)得更遠(yuǎn)，吸納了藏地多種元素?？创笊駢┓畹尼屽饶材岷陀^音的五官就曉得了，那是南亞佛、印度佛、尼泊爾佛在康藏尚保留著原貌的樣子。它是一種力量，也是一種異域的美，是信眾的生死觀與日常生活的外化。

泥身脫落，濁氣消散，他只?！拔摇保馍碜o(hù)衛(wèi)著骨頭，骨頭護(hù)衛(wèi)著心，心安放著蓮花……有一種崇拜，有一種慈愛(ài)，不用五體投地，只需用心感應(yīng)，好比同頻電波彼此發(fā)收。

轉(zhuǎn)到大經(jīng)堂左側(cè)，他數(shù)了數(shù)豎排的床榻一般的經(jīng)席，從左至右一共有十五列。他突發(fā)奇想，若能將這一場(chǎng)景移至他未完成的小說(shuō)豈不絕好！小說(shuō)中的喇嘛寺遭遇亂世，大喇嘛所能做的只能是救人——救人一命勝造七級(jí)浮屠。大經(jīng)堂傳出的聲音對(duì)于生者永遠(yuǎn)是一種治愈。

這么想，他的執(zhí)著與妄念又回來(lái)了，即刻還俗。

瀾滄江：美麗的錯(cuò)覺(jué)

瀾滄江。他第一眼看見(jiàn)便駐車(chē)奔向她——奔向國(guó)道外側(cè)高懸的崖岸，凝視她。她深潛谷底，咆哮奔騰，弓形的血色樣子像一條僨張的動(dòng)脈。浩蕩的江水，荒涼的峽谷，他感覺(jué)到的不是瀾滄江的壯麗，而是自己的渺小。然而，渺小的他也有按捺不住的興奮，也有突發(fā)的眩暈，不敢想象跌下去的后果。如果跌下去可以化作瀾滄江的一滴水、橫斷山的一粒沙也不是不可以。

因?yàn)槭侨ノ鞑?，想必是逆流而上，瀾滄江迎面從覺(jué)巴山流來(lái)——他感覺(jué)也是這樣，殊不知他錯(cuò)了，且將錯(cuò)覺(jué)保留了數(shù)日，直到查看地圖后才得以糾正。

他對(duì)于瀾滄江的錯(cuò)覺(jué)遠(yuǎn)不止于此。“瀾滄”是漢字，但不是一個(gè)漢語(yǔ)詞（作為縣名除外），只有“瀾滄江”才是一個(gè)漢語(yǔ)詞。不看不知道，“瀾滄江”來(lái)自傣語(yǔ)“南（咪）蘭章”的音譯?！澳线洹笔恰敖?，“蘭章”就是“瀾滄”，意為眾多大象生息的地方。

他很好奇第一個(gè)把這條發(fā)源于唐古拉山的河流書(shū)寫(xiě)為“瀾滄江”的人——未必是語(yǔ)言學(xué)家，但一定是個(gè)詩(shī)人。于是，在他的想象中便有一條魚(yú)，先是帶著傣語(yǔ)“南（咪）蘭章”，后來(lái)便是帶著漢語(yǔ)“瀾滄江”，從哀牢山中的熱帶雨林一路向北，游過(guò)橫斷山，游過(guò)昌都高原，直到在唐古拉山下與帶著藏語(yǔ)“扎曲”的魚(yú)相遇。在他的直覺(jué)與認(rèn)知中，一個(gè)事物的命名，一種語(yǔ)義的確立猶如通電，在照亮語(yǔ)義所指的同時(shí)也確立了語(yǔ)義。一條下游有大象上游有牦牛的河流，最終在命名學(xué)上只彰顯了大象的地位。

瀾滄江流出云南后叫湄公河。“湄公河”也是泰語(yǔ)，母親河的意思，意為“大河”，高棉人自己的河。

所有河流的命名都源于生息在河畔的人的自認(rèn)，源于一種愛(ài)和交付。瀾滄江還有一個(gè)別名，叫東方多瑙河，意為流經(jīng)多國(guó)的國(guó)際河流（一條河首先是地質(zhì)、地理學(xué)意義上的，然后是生物學(xué)意義上的，很晚才是人類(lèi)學(xué)意義上的——但它給予了河流命名。國(guó)家意義上的就更晚了）。

三天之后，在昌都，他又見(jiàn)到了瀾滄江。年少的它有那么一點(diǎn)輕狂，有那么一點(diǎn)渾蛋，晚上華燈初上，又顯得周武鄭王。

怒江：內(nèi)米諾夫斯基

由邦達(dá)鎮(zhèn)西行轉(zhuǎn)南行，攀升至業(yè)拉山埡口，沿途好幾處都是回望玉曲河和邦達(dá)草原的好角度。接近埡口的位置最佳，不只看得見(jiàn)異域風(fēng)情的邦達(dá)鎮(zhèn)，還能看見(jiàn)邦達(dá)草原綿延天邊的肉身和玉曲河亮晶晶的S形靈魂。

他再一次被眼前的高原大地震撼，靈感發(fā)現(xiàn)地駐車(chē)，從背包取出旅途攜帶的書(shū)籍，以邦達(dá)草原和玉曲河為背景，拍下幾幀書(shū)影。首幀是曼德?tīng)査顾贰稌r(shí)代的喧囂》，次幀是伊萊娜·內(nèi)米諾夫斯基的《法蘭西組曲》，以及他的《飛地》。

帶內(nèi)米諾夫斯基到西藏是他多年的夢(mèng)想。她在被逮捕轉(zhuǎn)運(yùn)至奧斯威辛前幾日仍在安靜地寫(xiě)作《法蘭西組曲》。她坐在火車(chē)站附近廢棄的鐵軌上用鉛筆寫(xiě)作的樣子讓他浮想聯(lián)翩。她早有預(yù)感，但仍未絕望，現(xiàn)實(shí)塌陷了，甚至個(gè)體生命也將隕滅，但并不妨礙她創(chuàng)造自己的世界。鑒于她創(chuàng)作的執(zhí)著與勇敢，他帶她來(lái)到西藏。

至于曼德?tīng)査顾罚瑤麃?lái)西藏是一種復(fù)活。他的精神有著瑪尼堆一般的堅(jiān)強(qiáng)，他的審美有著怒江的深度與沖擊力。

從業(yè)拉山埡口下怒江七十二拐，海拔直降1500米，怒江隱現(xiàn)于山澗谷底，像一條手術(shù)未盡暴露在外的大血管。

駐車(chē)怒江大橋，在傍晚變暗的光線里看見(jiàn)的怒江果真是一條大血管，橋頭孤立的小石山、兩岸風(fēng)化崩塌的巖層就像手術(shù)中尚未清除的血塊息肉。怒江在流動(dòng)。坐在岸上，同它在一起，聽(tīng)它的鼻息，感覺(jué)如同和一條安靜下來(lái)的巨龍?jiān)谝黄穑c它合影也便是與巨龍合影。到了怒江，看見(jiàn)怒江，是一輩子的福緣。身到心到，才能完成審美。

暮色降臨?；ゲ幌嘧R(shí)的人聚集在怒江峽谷，準(zhǔn)確地說(shuō)是聚集在318國(guó)道怒江大橋一側(cè)，賞景拍照，談?wù)撆团髽颉{谷的空氣里有種怪怪的氛圍，怒江是個(gè)龐然怪物，新舊怒江大橋也像是龐然怪物。

怒江時(shí)間曾經(jīng)也是地殼般洪荒原始的，只能用泥盆紀(jì)、白堊紀(jì)和侏羅紀(jì)標(biāo)記。因?yàn)橛辛巳?，因?yàn)槿说牡诌_(dá)才得以啟蒙開(kāi)化，第一管炸藥引爆，第一輛汽車(chē)通過(guò)，硝銨和汽油的味道改變了怒江時(shí)間的成分。

怒江有它的史詩(shī)，從那曲一路向東、向南，千回百轉(zhuǎn)，縱貫橫斷山，構(gòu)建了獨(dú)特的多語(yǔ)種的不僅有地質(zhì)意義同時(shí)也有美學(xué)與人類(lèi)學(xué)意義的語(yǔ)言。怒江不語(yǔ)，其存在就是一首史詩(shī)。我們的旅人在這個(gè)八月的傍晚讀到的只是它的一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)讓他驚嘆的句點(diǎn)。

返回時(shí)在怒江又做了停留。這一次，他的興趣不再在怒江身上，也不在拍攝72拐全景，而是在他恒久暗戀的三位作家身上——除了曼德?tīng)査顾泛蛢?nèi)米洛夫斯基，曼德?tīng)査顾贩蛉四冉苋者_(dá)也加入了進(jìn)來(lái)。他隆重地將她介紹給了怒江，讓她感受橫斷山最深處的脈動(dòng)，請(qǐng)求怒江、橫斷山和西藏愛(ài)她。他有一種預(yù)感，她會(huì)愛(ài)，會(huì)與怒江一見(jiàn)鐘情，而怒江也會(huì)像接納它的孩子、接納朝圣者一樣接納她。

在他的感覺(jué)和理解中，曼德?tīng)査顾穼?duì)真理和美的捍衛(wèi)有著業(yè)拉山的分明與不可動(dòng)搖；做了他19年妻子卻做了41年遺孀的娜杰日達(dá)有著青藏高原和橫斷山脈一樣真實(shí)的母性。母性之水如同怒江水，或清澈或渾沌，內(nèi)含神性，她的兩本回憶錄（《曼德?tīng)柺┧贩蛉嘶貞涗洝泛汀兜诙緯?shū)》）足以與南迦巴瓦峰媲美，讓怒江嗚咽。

把他們的書(shū)取出、打開(kāi)，任風(fēng)翻閱，分享與怒江。書(shū)中的語(yǔ)言、思想、情感、畫(huà)面猶如群鳥(niǎo)放飛怒江峽谷。相信她們的在天之靈能夠感受到。

帕隆藏布：祖先之地

過(guò)安久拉山埡口，進(jìn)入江那曲，他并未意識(shí)到他離開(kāi)了怒江流域進(jìn)到了雅魯藏布江流域。

過(guò)然烏湖急下坡、長(zhǎng)下坡，呈現(xiàn)在眼前的是一個(gè)迥異于冷曲河谷的大峽谷。

一個(gè)陌生刺激的峽谷，山隨水轉(zhuǎn)，山不轉(zhuǎn)水也轉(zhuǎn)，刺激來(lái)自急轉(zhuǎn)直下的柳暗花明。陌生里有幾分熟悉，不是之前來(lái)過(guò)或前世來(lái)過(guò)，而是這峽谷和他熟悉的岷山峽谷有幾分相像。特別像奪補(bǔ)河峽谷，陡峭壁立的山勢(shì)相像，石灰?guī)r花崗石的巖體相像，山腳的森林和山頂?shù)穆銕r相像；更為相像的是湍急的水流、山體崩塌滾落激流的石頭（制造出激流和轟鳴聲）以及兩岸被山洪沖刷見(jiàn)根并未倒伏的樹(shù)木。

最為相像的是河流的靈魂，沒(méi)有時(shí)間感的空谷彌散的氣味——如果你駐車(chē)下到水邊，避開(kāi)不多的一點(diǎn)汽油味和急下坡剎車(chē)片產(chǎn)生的鐵焦味。不只是大腦有記憶，身體也有記憶，急下坡的前傾和急轉(zhuǎn)彎的重心偏移都能喚起他對(duì)奪補(bǔ)河的記憶。什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，那種在視線很少被遮擋的急下坡所看見(jiàn)的景象——不是駕車(chē)行駛在某個(gè)國(guó)道某條河谷，而是行駛在一朵雪蓮花瓣的緣口（不是雪蓮花也是蓮花白）？想到的不是“天路”，而是“天梯”——車(chē)行天梯。

帕隆藏布大峽谷。當(dāng)他知道與他伴行的這條江和峽谷的名字時(shí)，當(dāng)他意識(shí)到他身在何處時(shí)，他有些按捺不住的興奮，有種幸福地被靜電閃擊的感覺(jué)。

帕隆藏布！他首先想到的是雅魯藏布江。這里的江不再叫“曲”了，而叫“藏布”——叫“曲”也蠻好，雪曲、絨曲、格曲、阿總曲、玉曲、橙曲、瓦曲、桑曲、日曲……叫“藏布”更好，就像漢字里的“江”“河”，兩個(gè)發(fā)音一個(gè)意思，一個(gè)意思兩種意味兒。“曲”是乳名，叫“藏布”是學(xué)名，有種正式的南方氣息。江那曲、巴曲、日隆曲流進(jìn)然烏湖再流出來(lái)，就變成了帕隆藏布，感覺(jué)如同一個(gè)牧童進(jìn)了學(xué)堂，老師給取了學(xué)名。

從然烏湖到米美村，37公里無(wú)人區(qū)，我們的旅人有種錯(cuò)覺(jué)一直在南行，下陡坡強(qiáng)大的慣性和身體持續(xù)的前傾也是朝南的?？吹貓D才發(fā)現(xiàn)，318國(guó)道在然烏鎮(zhèn)完成了近乎九十度的右轉(zhuǎn)，向西的同時(shí)尚有大于三十度的北折（河床的面貌及其走向改變的精度，叫他無(wú)法不想起阿來(lái)故鄉(xiāng)的梭摩河）。有時(shí)候，錯(cuò)覺(jué)并沒(méi)有錯(cuò)，那是一種超乎知識(shí)的直覺(jué)，錯(cuò)的是拿知識(shí)作比直覺(jué)。

帕隆藏布同樣受到氣候變暖的影響，雪線后退，冰川融化，山洪泛濫。然烏湖一天不澄凈，帕隆藏布一天不清澈。

如果說(shuō)愛(ài)帕隆藏布，米美村之前是愛(ài)她的激流和大峽谷，愛(ài)那種奪補(bǔ)河復(fù)活的感覺(jué)，那么過(guò)了米美村愛(ài)的便是兩岸的村莊、田野和樹(shù)木了。那種既有人間煙火氣又不失靈魂的村莊，可以看作每個(gè)旅人的故鄉(xiāng)。

玉普鄉(xiāng)至扎木鎮(zhèn)（波密縣城）一段，有種進(jìn)入“江南”的感覺(jué)。當(dāng)然不是蘇杭水鄉(xiāng)那種甜膩的感覺(jué)，而是河谷開(kāi)闊、水流淙淙、森林茂密、生機(jī)盎然的感覺(jué)。雪山觸手可及，氣候明顯呈垂直分布，空氣濕度和氧氣密度完全不同于八宿。他倏然意會(huì)這或許就是林芝的氣息（植物太過(guò)旺盛分泌的氣息，一種特殊的南方氣息），或者說(shuō)印度洋的氣息。

接近扎木鎮(zhèn)，村莊越來(lái)越多，多在帕隆藏布右岸的國(guó)道旁。路牌一晃而過(guò)，所能記住的名字都是最美的——尼根、仲美、納玉、東若……每一個(gè)名字都有不同的釋義，不同的釋義是村莊不同的根、不同的歷史與故事。

車(chē)過(guò)龍亞村，他被路邊的青稞雪山吸引，駐車(chē)觀景。柵欄外一直到帕隆藏布都是大片青稞。江邊有白楊，聞到的是已經(jīng)收漿青稞的麥香。對(duì)岸的雪山只是布景?！澳阏婷腊。?qǐng)停留一下！”他不經(jīng)意念出了歌德的詩(shī)句。

龍亞村到波密都是林蔭道，一種車(chē)行林區(qū)的感覺(jué)，行道樹(shù)背后蔥蘢的灌木加深了這種感覺(jué)，舒適的路況和充足的氧氣讓他松弛而懈怠。

村莊一個(gè)接一個(gè)，且不再是他在冷曲和玉曲看見(jiàn)的相對(duì)原生態(tài)的藏村，而是重建不久或剛剛做過(guò)風(fēng)貌改造的新村，一種超乎煙火味的時(shí)代氣息與雪域江南的自然氣息交織在一起，給了他的審美一種輕度的剝離感。

波密，藏語(yǔ)意為“祖先”意思。在玉美村和龍亞村停留的時(shí)候，他沒(méi)有問(wèn)那里的人他們的祖先是誰(shuí)、從哪里來(lái)（既然是“祖先”之地，祖先都留下了哪些建樹(shù)）。他沒(méi)有問(wèn)，想必問(wèn)了也不能作答。人是很難內(nèi)視自我的，更別說(shuō)內(nèi)視自己的遺傳鏈了。不用問(wèn)，也不用查閱經(jīng)文史跡，唯一能尋覓到他們“祖先”的是他們保留下來(lái)的飲食、呼吸、語(yǔ)言和勞作的方式。

這么想，不知不覺(jué)到了波密縣城。馬路寬綽，街道整潔，饑腸轆轆但仍覺(jué)神清氣爽。他感覺(jué)林芝的因子通過(guò)呼吸正在注入他身體。不是自作多情，西藏之旅到了林芝，想必理當(dāng)如此——想想都興奮，滿懷憧憬，前面就是雅魯藏布江、就是林芝，前面就是布達(dá)拉宮。

浪拉山埡口：發(fā)現(xiàn)伊甸園

214國(guó)道上的浪拉山埡口。旅途中又一讓他震撼的風(fēng)景（震撼指數(shù)不低于姊妹湖和覺(jué)巴山）。人們?cè)谟^景臺(tái)看風(fēng)景、拍風(fēng)景，他下到觀景臺(tái)下方的草坡，只想把“伊甸園”看個(gè)夠。一片雪花落在溪谷，融化變成了村莊。你怎么想都可以，村子里的人不是從邦達(dá)草原下來(lái)的，也不是從外面的學(xué)曲、色曲進(jìn)來(lái)的，他們不是女?huà)z原地用泥土捏的就是由花神樹(shù)精化成的。

站在海拔4572米、坡度超過(guò)70度的浪拉山埡口，我們的旅人有種沖下山谷去到“伊甸園”的沖動(dòng)。去了未必住下，住下未必長(zhǎng)住，只是去到，走進(jìn)村子，走過(guò)那些泥木屋，掬一捧溪水或采幾枝野花，聽(tīng)村里人說(shuō)幾句藏話（聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系），然后離開(kāi)，就像那一次去與九寨溝一山之隔的中查。

他克制住沖動(dòng)（讓沖動(dòng)化入想象），上到停車(chē)場(chǎng)。浪拉山埡口、德瑪雪山、扎巴覺(jué)巴、雪瓦村……這些名字都是他后來(lái)知道的，包括《格薩爾王傳》中十二座神山聚集的拉嶺德瑪覺(jué)尼。

車(chē)啟動(dòng)又停下。一片瀑布般向下跌落的草地吸引了他，其坡度、弧度以及靜態(tài)中透出的流動(dòng)感讓他想到了當(dāng)年的冰川。上車(chē)時(shí)他戀戀不舍，在一叢矮灌下?lián)炝藥讐K滑膩的赤石——裂痕里透出冰川的氣息。

昌都：天路上的站臺(tái)

昌都是一個(gè)站臺(tái)，一個(gè)超出想象的二等站臺(tái)（拉薩是一等）。瀾滄江從站臺(tái)一側(cè)的大橋下流過(guò)，帶來(lái)天國(guó)的冰潔與寂寞，帶走昌都的燈紅酒綠。一條大河流經(jīng)都市，被水泥鋼筋歸順、被流光溢彩照耀、被聲色犬馬感染的樣子，會(huì)讓人忘了她在源頭的冰潔與纖弱，以及流經(jīng)無(wú)人區(qū)、特別是流經(jīng)某段尚未為人命名的大峽谷時(shí)的完美孤獨(dú)。

夜晚走過(guò)馬草壩大橋，獲得命名不足500米的瀾滄江被流光虛飾，在人工修筑的河道里發(fā)泄著某種克制不住的怨氣。

一個(gè)與內(nèi)地隔著千山萬(wàn)水的高原城市，昌都的繁榮超出了他的預(yù)判。這繁榮不是高樓、廣場(chǎng)、霓虹燈和燈箱廣告，不是肯德基、星巴克和書(shū)亦燒仙草，而是遮蓋、剔除了酥油味的空氣和市聲。

回到現(xiàn)實(shí)，他不得不去做現(xiàn)實(shí)中的事：給汽車(chē)加油、入住酒店、做核酸、洗換下的衣裳、借酒店的簽字筆手寫(xiě)一份授權(quán)書(shū)、與一位在昌都當(dāng)過(guò)五年老師的熟人通電話……好在“列車(chē)”是他們自己的，自己駕駛，昌都站也是租借。雖然天國(guó)的繩子（比如匯流于昌都的昂曲和扎曲）牽引他們，奧密克戎追逐著他們，但還是不用太急，給汽車(chē)加滿油是必須的，喘息和思考是必須的，重溫人間的溫情是必須的。

康?？湍尽６际遣妓?，都是一個(gè)意思：水匯合處。水為昂曲、扎曲。

昌都成為吐蕃地之前為西羌地，稱東女國(guó)。可惜他不能像鷹飛起來(lái)，飛起來(lái)看“昌都”，就像在衛(wèi)星地圖上看見(jiàn)的那樣：昂曲從西北來(lái)，扎曲從東北來(lái)；西邊是亞貢瑪和覺(jué)肖瓦，東邊是果布卡和達(dá)客卡；214國(guó)道在俄洛鎮(zhèn)離開(kāi)昂曲，移情別戀色曲——若曲；317國(guó)道跟扎曲的關(guān)系稍好，維持到嘎日村才分道揚(yáng)鑣；瀾滄江像一位南來(lái)的母親認(rèn)領(lǐng)了這兩個(gè)孩子，并將她們領(lǐng)出橫斷山，帶去了中南半島。

玉樹(shù)：在水一方

玉樹(shù)有種天外之感。天外，又在人間。一個(gè)迥異于內(nèi)地的人間，看上去很接近康巴的人間，或者說(shuō)就是康巴延伸到天外的一個(gè)國(guó)度。

各曲流經(jīng)的巴塘草原有天國(guó)的景象與氣氛。不是荒野，是異域他鄉(xiāng)，是時(shí)間遺落在昆侖山、巴顏喀拉山與唐古拉山之間的一片青稞。祥和安寧，有著不受外界紛擾的繁衍生息。

“玉樹(shù)”是藏語(yǔ)“遺址”的意思，與他初見(jiàn)的直覺(jué)相符。早先是遺址，后來(lái)蘇醒萌芽了，長(zhǎng)出了一棵“玉樹(shù)”。萌芽生長(zhǎng)的遺址，多么像一個(gè)老樹(shù)蔸，樹(shù)砍了，根還在，深扎在大江大河的源頭，從泥土和巖層吮吸力量，像一條條龍一張張嘴。各曲、扎曲、當(dāng)曲、沱沱河、通天河都是它的根，每一棵草根、樹(shù)根也是它的根，每一個(gè)部族、每一頁(yè)藏經(jīng)、每一塊瑪尼石也是它的根……玉樹(shù)，激發(fā)他的首先是漢語(yǔ)的想象：一棵白玉、藍(lán)玉、黛玉之樹(shù)，酷似一棵冰樹(shù)，開(kāi)的花也是冰花，結(jié)的果也是瑪瑙，長(zhǎng)的葉也是玉葉；之后才有“玉樹(shù)臨風(fēng)”“玉樹(shù)芝蘭”“玉樹(shù)瓊枝”“玉樹(shù)銀花”。

玉樹(shù)是一個(gè)圣潔之地，可以療愈不潔的悔過(guò)之心。

玉樹(shù)在天邊，但并非在荒漠曠野，也不在戈壁。在水一方。

結(jié)古寺下，玉樹(shù)一夜。沒(méi)有感覺(jué)到天國(guó)的抬升，靈魂還是深鎖于肉體，且一如既往地被忽略。

他想得最多的不是格薩爾王，不是文成公主，也不是唐蕃古道上的那些化身貝雅特麗齊的大小曲河，而是教科書(shū)上的通天河。與其說(shuō)格薩爾王住在玉樹(shù)，不如說(shuō)住在傳說(shuō)中——玉樹(shù)也是一個(gè)傳說(shuō)。

玉樹(shù)已在天國(guó)，通天河還要通哪一重天？

上午九時(shí)。文成公主廟香火淡淡，清寂而陰沉。廟門(mén)外的道路空寂，路下小溪自流，一位紅衣女子遠(yuǎn)道而來(lái)，七步三叩。他確信貝納溝裁取了一片唐蕃時(shí)間，就像廟中壁龕保存下來(lái)的唐卡。

進(jìn)廟看見(jiàn)酥油燈，他不敢相信已靜靜地燃了1300年。正堂的如來(lái)佛，佛像上方巖壁雕刻的九尊佛像，也都供奉1300年了。

文成公主廟供奉的不是文成公主，而是文成公主選定的如來(lái)佛。其實(shí)，就算佛像不是她選、寺廟不是她建，傳達(dá)的也是她的意思——她對(duì)貝納溝、對(duì)貝納溝人的感情。

勒巴溝。“勒巴”是藏語(yǔ)“美麗”的意思。文成公主漢藏和親，“勒巴溝”藏漢合詞?；蛟S因?yàn)槁窙r很差，注意力都在駕車(chē)上，他一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得勒巴溝有多“勒巴”，怎么也無(wú)法與他見(jiàn)過(guò)的益洼溝（扎尕那）、玉瓦溝（九寨溝）、多兒溝（多兒洋布）、絨曲溝（如美村）、學(xué)曲溝（雪瓦村）相比。

如果說(shuō)勒巴溝是真美，那一定是我錯(cuò)過(guò)了，比如1300年前鑿刻在巖壁上的白塔和佛像，比如古往今來(lái)人們鑿刻在溪口的瑪尼石——浸潤(rùn)、流淌的不是一種文化，而是關(guān)于靈魂的信仰。

通天河出現(xiàn)的一瞬，他在沒(méi)有獲得確認(rèn)的情況下叫出了“通天河”。微濁的河水，寬廣的河面，高聳的崖岸，流動(dòng)緩慢但不失整體的能量。通天河超出了他的想象，有他熟悉的蜀中河流的范兒。

通天河讓他心安。沿通天河右岸去三江源紀(jì)念碑，他有種從一棵樹(shù)上落地的感覺(jué)。不是一棵尋常的樹(shù)，而是一棵玉樹(shù)。車(chē)行肋巴村，跌落感特別明顯，粗糙的樹(shù)皮、堅(jiān)硬的霧凇蹭到了肉。

玉樹(shù)是一棵扎根通天河的樹(shù)。一棵冬天結(jié)滿霧凇的樹(shù)——霧凇是它的玉佩。遠(yuǎn)在天邊，與世隔絕，因?yàn)橥ㄌ旌佑峙c外面世界相連。

通天河不是通橫斷山的天、金沙江的天，更不是通川江、漢江和黃浦江的天，而是逆流向西，通沱沱河、當(dāng)曲的天，通唐古拉山的天。

通天河所通之天圍擁起來(lái)，便構(gòu)成了玉樹(shù)的天界。

阿尼瑪卿山：洛克之路

他是從洛克的日記中知道阿尼瑪卿山的。它不是一座真實(shí)的山，是一個(gè)夢(mèng)——于洛克是夢(mèng)，于自己更是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)不時(shí)喚起絕望之人希望的虛無(wú)，好比死神。

阿尼瑪卿山作為一個(gè)夢(mèng)之于洛克、之于我們的旅人不是相同的夢(mèng)：洛克到阿尼瑪卿山是要測(cè)算它真實(shí)的高度（以為會(huì)超過(guò)當(dāng)時(shí)公認(rèn)的珠穆朗瑪峰的高度，成為世界新的最高峰），一鳴驚人；我們旅人的夢(mèng)要單純得多，等同于沖著“阿尼瑪卿”四個(gè)字一個(gè)詞、沖著這四個(gè)字的發(fā)音“Ani maqing”；洛克籌劃到阿尼瑪卿山找角度，測(cè)算瑪卿崗日的新高度，在《國(guó)家地理雜志》上發(fā)表論文；我們的旅人走洛克之路，只想來(lái)到阿尼瑪卿山下，看一眼阿尼瑪卿（看過(guò)，離開(kāi)，阿尼瑪卿山仍是一個(gè)虛無(wú)）。

現(xiàn)在，在約瑟夫·洛克的阿尼瑪卿山之夢(mèng)破滅九十七年后，他的機(jī)會(huì)來(lái)了。

上午九時(shí)，他出發(fā)去阿尼瑪卿山，有種試探性地與夢(mèng)中情人見(jiàn)面的感覺(jué)。阿尼瑪卿山自己無(wú)法發(fā)給他位置，導(dǎo)航確認(rèn)的是阿尼瑪卿山所在的雪山鄉(xiāng)。

出瑪沁縣城，過(guò)格曲河大橋，隨導(dǎo)航沿209省道一路向西北疾馳。直至此刻，阿尼瑪卿于他仍是一個(gè)虛無(wú)，一個(gè)被約瑟夫·洛克放逐的破碎之夢(mèng)（猶如彩色氣球破裂后散落的橡膠碎片）。他沒(méi)有默念她的名字，沒(méi)有為見(jiàn)面做點(diǎn)準(zhǔn)備。除了“阿尼瑪卿”這個(gè)名字，以及海拔高度遠(yuǎn)不及珠穆朗瑪峰的結(jié)果，他對(duì)阿尼瑪卿一無(wú)所知（百度詞條所述內(nèi)容系事后查閱），但阿尼瑪卿的神圣早已從洛克的文字傳給了他。

有些意外和驚奇的是，出城不久，在卡羊溝某處（具體位置可以通過(guò)所拍照片確定），一列雪山如滿月般出現(xiàn)在了他視野的左前方，遙遠(yuǎn)而圓潤(rùn)，在一座略矮的黛色山脈后面綿延逶迤。

“阿尼瑪卿！”他禁不住叫出了聲。減速慢行，尋得一個(gè)停車(chē)區(qū)。阿尼瑪卿，他看見(jiàn)她更多、更清晰。遙而可及，瑪卿崗日的線條（弧線與折線）畢現(xiàn)、雪域的肌膚畢現(xiàn)。阿尼瑪卿，彼此瞬間的對(duì)視便是一生，便是萬(wàn)年?！拔覕?shù)了數(shù)，有九座山峰，其中一座呈金字塔狀……我不停地眺望，只見(jiàn)一只烏鴉在雪峰前飛過(guò)。”洛克見(jiàn)到她是在五月，他見(jiàn)到她在8月：稍顯清瘦，輪廓清晰，額挺飽滿，呈金字塔狀的乳白山峰是最高一座。

阿尼瑪卿，他想說(shuō)他和你不是偶遇。他是追尋，你是他夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的疊合。

接下來(lái)，他剩下的旅程——余生，便是去到阿尼瑪卿的膝下，請(qǐng)她接受他的膜拜。

德馬高速，沿東科河西北行，阿尼瑪卿又一次呈現(xiàn)在眼前，金字塔的棱角、輪廓愈加清晰，白雪覆蓋的坡面顯得性感。導(dǎo)航的目的地是雪山鄉(xiāng)，但是，當(dāng)阿尼瑪卿出口的指路牌出現(xiàn)，他臨時(shí)改了主意，在阿尼瑪卿山出口下了高速。

在青藏高原，相較于橫斷山和唐古拉山，阿尼瑪卿是座孤獨(dú)之山。孤獨(dú)是阿尼瑪卿的氣質(zhì)和精神。孤獨(dú)而被膜拜，且多了夢(mèng)的氣質(zhì)。

阿尼瑪卿是切木曲和曲什溫?fù)纹鸬囊恢恍Q或一片雪桑。切木曲有兩只手，陽(yáng)柯河和陰柯河（陽(yáng)靠與陰靠）。陽(yáng)柯河有四指：苦姆、釀母、年姆和賽當(dāng)。年姆直接承受著瑪卿崗日的冰寒與重量。陰柯河有五指：哈龍、陰靠、亥勒瓦勒、亥勒曉瑪和尕爾瑪。最長(zhǎng)、最為承重的是哈隆和陰靠，陰靠托舉著唯格勒當(dāng)雄冰川，哈龍又一指分五茬，攔腰托舉著整座阿尼瑪卿。

曲什溫又叫吻什曲、曲什安河。曲什溫有三只手，青龍、扎青和得勒尼，但真正摟住阿尼瑪卿的只有青龍。青龍的四指纖細(xì)卻剛強(qiáng)，足以承受阿尼瑪卿分配于西側(cè)的壓力，昂曉曲、切什克貢瑪、切克什曉瑪、阿瑪尼捷赫分工合作，給予阿尼瑪卿的愛(ài)一點(diǎn)不輸給切木曲。

阿尼瑪卿是孤獨(dú)之神。曲什溫和切木曲是神的血管與經(jīng)脈，它們?cè)谕衅鸢⒛岈斍涞耐瑫r(shí)也成了神交的一部分。融雪融冰匯成涓涓細(xì)流，將神意分派給果洛大地、分派給黃河與炎黃子民。

陽(yáng)柯河谷的泥碎路凹凸不平，草甸掩不住冰凍與泥石流撕裂的傷口。我們的旅人走走停停、猶豫不前。他不是懷疑阿尼瑪卿的神性，也不是對(duì)阿尼瑪卿的愛(ài)有所保留，他只是擔(dān)心汽車(chē)爆胎。

在陽(yáng)柯河村止步，改線返回走陰柯河。前面就是年姆，阿尼瑪卿近在咫尺卻不能抵達(dá)，這或許是人與神永遠(yuǎn)的距離。

出陽(yáng)柯河，重新上德馬高速，穿越陰靠峽谷，在雪山鄉(xiāng)下高速。雪山鄉(xiāng)是陰柯河于切木曲的匯入口，偏狹而隱秘，看不見(jiàn)阿尼瑪卿，但空氣里有阿尼瑪卿的味道。

沿陰柯河谷的泥碎路進(jìn)山，向西北方繞一個(gè)弧形，來(lái)到陰靠與哈龍的交匯口，我們的旅人終于又看見(jiàn)了阿尼瑪卿。走得近了，換了角度，阿尼瑪卿不再是遠(yuǎn)眺的樣子，不再是一列，而是一座，佇立在面前，像一尊大神，人的幻化之神，有著人的模樣、神的泰然。哈龍冰川和唯格勒當(dāng)雄冰川像神袍的兩幅前襟反射著太陽(yáng)的光芒，傳達(dá)著人們自以為尚可意會(huì)的神意。他面朝冰川，沒(méi)有長(zhǎng)跪，只是微閉雙眼，雙手合十，以自己的方式在心里膜拜。膜拜的同時(shí)，沒(méi)有忘記感謝已故的人類(lèi)學(xué)家、植物學(xué)家約瑟夫·洛克的引領(lǐng)。

繼續(xù)前行，他選擇了走靠近德馬高速的陰靠，愈加狹窄坎坷的泥碎路考驗(yàn)著他的駕駛技術(shù)和他的車(chē)胎，也考驗(yàn)著他對(duì)阿尼瑪卿的虔敬。半程之后，他下車(chē)徒步，開(kāi)始接受體力的考驗(yàn)。當(dāng)雄冰川看似咫尺，他卻走了近兩個(gè)小時(shí)。

阿尼瑪卿，請(qǐng)別出聲，包括冰川融水匯成的渾濁細(xì)流，包括撕扯著經(jīng)幡的風(fēng)，包括洛克看見(jiàn)的烏鴉和洛克沒(méi)有看見(jiàn)的神鷹……讓我們的旅人靜靜地聽(tīng)、靜靜地感覺(jué)，讓他調(diào)節(jié)好呼吸，在感覺(jué)自己心跳的同時(shí)也感覺(jué)你的心跳……

當(dāng)雄冰川有著二疊紀(jì)、三疊紀(jì)砂巖的灰暗，冰川融化、刨蝕的截面明顯，滴水如鐘，傳達(dá)出悲劇的意味……他長(zhǎng)久地膜拜，短暫地迷失……阿尼瑪卿，從此往后不求你中有我，但一定是我中有你！

“阿尼”藏語(yǔ)意為“先祖老翁”，兼以“美麗幸福、博大無(wú)畏”之意；“瑪卿”意為“黃河源頭的山”。阿尼瑪卿即“祖父大瑪神之山”，換句話說(shuō)就是住著“阿尼瑪卿”的山。藏民稱它為“博卡瓦間貢”，意為開(kāi)天辟地九大造化神之一，在藏人信仰的二十一座神山中排名第四。由此，我們的旅人想到了在陽(yáng)靠和陰靠遇見(jiàn)的朝山者，他們從不結(jié)伴，獨(dú)自一步一叩，朝拜阿尼瑪卿山。他不敢說(shuō)他們的膜拜是最高的審美，但可以說(shuō)是最高的信仰。

藏民對(duì)阿尼瑪卿山最虔敬的信仰是轉(zhuǎn)山。與轉(zhuǎn)經(jīng)筒、轉(zhuǎn)瑪尼堆一樣，按順時(shí)針?lè)较驈年?yáng)柯河進(jìn)山，翻達(dá)木喬埡口由前山轉(zhuǎn)到青龍河，再轉(zhuǎn)至西北，翻知亥代埡口轉(zhuǎn)回前山的哈龍溝，再由哈龍溝轉(zhuǎn)到雪山寺和阿尼瑪卿白塔。朝圣者跋山涉水，頂風(fēng)冒雪，風(fēng)餐露宿，通常要七八天才能繞山轉(zhuǎn)一周、完成膜拜，以達(dá)消除罪孽、靈魂升天的目的。

約瑟夫·洛克和我們的旅人在阿尼瑪卿山都目睹了磕長(zhǎng)頭的轉(zhuǎn)山者，他們用身體丈量著朝拜之路。“朝圣者都必須徒步，即使宗教地位最高的轉(zhuǎn)世喇嘛也不能騎馬轉(zhuǎn)山。”朝圣者磕長(zhǎng)頭繞山一周，需要花數(shù)月的時(shí)間。這是洛克時(shí)代人們對(duì)神山圣境的真心。今天這樣的朝圣者已寥寥無(wú)幾，大多數(shù)人都是騎馬駕車(chē)，懷著一種神已遠(yuǎn)去的功利心態(tài)。

離開(kāi)阿尼瑪卿山后，我們的旅人會(huì)時(shí)不時(shí)神游阿尼瑪卿山。他的神游算不上是信仰，只是對(duì)美與神秘的迷戀、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。