□文／譚偉

那是一個特殊的時節(jié)，為了一本字典，我經(jīng)歷了一個苦難而又刻骨銘心的夜晚。

因為一篇作文被當著范文在學校貼出，我萌生了對文字的熱愛，渴望擁有一本字典，以便寫出更多好的作文來。那時在我們那種為吃喝發(fā)愁的農(nóng)村地帶，字典是一件可有可無而又極其稀缺的物品，我讀書的大隊小學有好幾個老師，也只有教我們班的唐老師為解教學之需，從外地買回一本。

我發(fā)蒙階段正是“文革”末期，老師換來變?nèi)?，在字詞拼音方面造成很多混亂，三年級來到唐老師班上，情況才有所轉(zhuǎn)變。唐老師在為我修改錯別字和作文的同時，還借助字典，把我的很多壞習慣撥亂反正過來。見我進步較快，唐老師鼓勵我說，若想到了什么字詞寫不出來，就可以去他那里查查字典。很快我就發(fā)現(xiàn)《新華字典》的魅力神奇無比，不僅可以糾正錯別字認識生字新詞，還可以掃清很多認知障礙，成為能讀書會看報的人才。特別是在寫作文的時候，借助字典基本可以一揮而就，成為范文高手，打遍天下無敵手。由于只有一本字典，其他老師也要借用，有時學生想用字典，門都擠不進。要是有一本屬于自己的字典，那該多好?。〉谀莻€窮荒年代，要實現(xiàn)這個愿望，又是何其艱難——首先家里缺吃少穿，讀書需要的書本學雜費都很難湊齊，哪還找得出買字典的錢；其次，當時的家長基本上不知道字典為何物，當?shù)毓╀N社也沒貨，聽說在很遠的區(qū)供銷社偶爾會賣。

首篇范文展示后，我曾在毛根同學蔣武元面前夸下?？?，以后還會寫出更多范文來。但接下來很多次我寫的作文都平平淡淡，與范文無緣，在蔣武元面前我?guī)缀跆Р黄痤^來。他那老是盯著我看的眼光不知是充滿懷疑還是暗含期待？一天，在范文展出欄前，他攔住我。我躲不過，只好硬著頭皮對他說，主要是沒字典，要是有一本《新華字典》，我保證每次都能寫出范文來。蔣武元瞪大了眼睛說，我找你，不是問范文，而是想干一件大事情。他撓了撓頭繼續(xù)說，不過沒字典這種小事，也可包在我手里，河對面石谷河紙廠拉了幾車廢書來，聽說里面藏有不少新華字典，莫說一本，就是幾本，我都找得回來！

原來，蔣武元昨晚就去河對面悄悄拿了些廢書回來，作為裹干面的包裝紙轉(zhuǎn)手賣給面條廠發(fā)了點小財。他想干的大事就是，他要帶著我這個窮兄弟掙夠伍元，兩人攏共掙拾元發(fā)大財。那時面值最大的鈔票是拾元，在孩童眼里伍元絕對是大錢，遠勝現(xiàn)在的幾百個五毛，這當然令我感興趣。但最令我感興趣的是河對面有字典，不僅不需要錢，還不用跑遠路到區(qū)上去買。蔣武元在大隊小學很受伙伴們擁戴，現(xiàn)在又能幫我搞到夢寐以求的字典，的確像一位武狀元。有了字典，我就能寫出范文來成為文狀元，除了和他并駕齊驅(qū)以外，還能贏得老師和女生們的青睞。若是靠家里，不知什么時候才有錢？不知什么時候才能到區(qū)上去買？要得到兄弟伙的認可和女生的青睞，不知還要虛無縹緲等待多少年？

河對面屬于隔壁公社，有他們的紙廠，河這邊不遠處我們公社正好有個面條廠，我們大隊恰位于兩個廠的中間地帶。能把外公社的生產(chǎn)資料弄回來掙錢，蔣武元的神勇讓我猛然崇拜，河對岸的物資讓我也有了占有欲望。蔣武元毫不拖延，說干就干，帶著我于傍晚時分埋伏在紙廠后面的麥地里?？粗瘘S的麥地，聞著熟透了的麥香，望著紙廠旁堆著廢書的棚屋，我仿佛抱著一本字典正在咀嚼著如麥粒一樣飽滿生鮮的字詞。近處石谷河邊，溪流淙淙，正帶領(lǐng)我們走向外面的世界——這是本次作文寫我家鄉(xiāng)的開端……遠處青崗坡下，炊煙裊裊，正在迎接來到家鄉(xiāng)的客人——這完全可以作為我下次作文的收尾之筆。

終于，石谷河紙廠下班的汽笛響了。人去廠空，我按捺不住，想潛進無人看管的棚屋去翻找一本屬于我的字典。蔣武元耐著性子說，別急，要等天黑了，我們才能進去，現(xiàn)在進去被抓住了咋辦？哦，還是你這個武狀元能掐會算。天麻麻黑的時候，我忍不住了，主動出戰(zhàn)，讓蔣武元留守。在棚屋內(nèi)，借著傍晚的回光，我翻來覆去找了大半天，也沒找到一本字典，清一色的是才出版不久的文選第五卷。除了缺吃少穿，那還是一個缺少紙張印書籍的年代，每學期開學，我們都要等待一兩個星期，急需的新課本才能姍姍遲來。也許這些舊書化為紙漿，產(chǎn)出更多的紙張，就能緩和字典的緊缺，下學期開學我們的課本或許就能按時發(fā)下來。

沒有找到字典，我灰溜溜回到麥地留守處。蔣武元問，怎么不抱幾本書回來？我要的是字典，又不是第五卷！你大事不會干，小事又做不來，有了第五卷，還愁沒字典？見我疑惑著，蔣武元接著說，把第五卷換成錢，難道買不回字典？見我氣鼓鼓不搭理他，蔣武元拽著我說，昨晚他就掙了兩塊多一點，今晚我們配合著，多偷點廢書去面廠換，絕對掙得夠五元，字典才幾毛錢，星期天我們就去區(qū)上買，還可以順便進餐館吃頓牛肉面。

我是來找字典的，叫我偷書去賣，我可不干！見我不為所動，蔣武元反問道，不偷書去賣？哪來錢買字典？難道你不想到區(qū)上去吃牛肉面？區(qū)上的牛肉面，是我們那一代夢中的最愛，據(jù)傳最初只有區(qū)干部及其子女才能享用。吃了區(qū)上的牛肉面，表明你不僅見識過區(qū)領(lǐng)導(dǎo)還分享過他們的圣餐，你就有資格成為我們那個窮鄉(xiāng)僻壤的紅二代，在兄弟伙中受崇拜。我內(nèi)心還在盤算著，蔣武元拍著胸脯說，你不用怕，只需要在這里守著，我一個人去偷書！我囁嚅著小聲說，我也去，我要掙點錢，去買本字典。不用，我干事，你放心，掙的錢咱平分，但你要幫我望風，看見有人來，就學蛤蟆叫三聲。

夜色中，蔣武元很快就抱回一摞書來。幾個來回后，擺在我面前的大書堆讓我既驚喜又擔心，驚喜的是，肯定能賣很多錢，擔心的是，這么多怎么弄得走？我說夠了，蔣武元堅持還要去抱一輪，說只有這樣，才能干成大事情。等他抱回最后一輪，我趕緊問，怎么背得回？只見蔣武元不慌不忙，摸出四個洗凈的面粉袋和一圈繩索來。他說，我們分裝成四袋，用繩索捆緊，搭在肩上，走夜路不晃腳又不擋眼睛?？磥恚錉钤拇_有些與眾不同，很多大事他早已成竹在胸，難怪他會受兄弟伙擁戴。我不僅跟對了人，還有些暗自高興，因為這個星期天不僅能到區(qū)上吃上牛肉面還能買回字典。

我倆把四個布袋搭在肩上，像發(fā)橫財?shù)纳倘艘粯映弥股磳⒊霭l(fā)，柔和的夜空突然改變了臉色。周圍一陣抓賊的喊聲突起，手電光、追堵的人，還有麥芒和樹叢，把我們死死圍住，一陣棍棒、荊條，還有拳頭，不斷打在我和蔣武元身上……我倆的求饒哀嚎不僅沒有喚起他們的同情，反而換來更加猛烈的抽打、呵斥和辱罵……我甚至以為今晚必死無疑了，我將會埋在何處？我的父母和兄弟會怎樣看待我？絕望中，抽打和辱罵終于停了下來。我倆被人提著，在麥芒和樹叢中重新站了起來，而且還把書袋砸在了我們的肩上，我本來會壓塌的，但被人架著，才沒有倒下去。我倆各自馱著兩袋書，被人架著，高一腳低一腳被押進了紙廠——蔣武元帶著我終于干成了一件轟動鄉(xiāng)鄰的大事情。

紙廠的人先是說要把我倆送派出所，圍觀的人建議著，問問是咋回事再說。很快就有兩三個人來拷問著，問我們?yōu)槭裁磥硗禃渴Y武元撓著腦殼說，就是想學第五卷。圍觀的人哈哈笑道，你們兩個小屁孩學得完這么多？蔣武元回說，我們帶回去全校的同學一起學。蔣武元剛說完，就挨了一巴掌，叫他坦白從寬，抗拒從嚴，再撒謊先打斷腳桿再說。蔣武元被鎮(zhèn)住了，緊閉著嘴什么都不說。見同伙不開腔，他們就把我作為重點審問對象。我趕緊聲明說，我不是來偷書的，我是來找新華字典的。他們問，你偷的分明是兩袋書，哪里有字典？我說，我沒找到字典，就想背這兩袋書去換一本字典。他們暫停了一下，問我是哪里人？我正準備如實供述，蔣武元阻止著，你什么都不要說，結(jié)果他又挨了一腳……原來是為了一本字典嗦，一個婦女說，這個娃娃好像在街上讀書，經(jīng)常從我屋前過。偷點書去換字典，也沒有大錯，大家都是帶兒帶女的，大人都有犯渾的時候，何況還是兩個娃娃，建議你們不要為難娃娃些了，快放他們回去吧，也省得人家爹媽在家牽掛……

或許是觀世音菩薩在說話，我和蔣武元終于又活過來了。第二天我倆偷書的事就傳到了大隊小學，剛開始有人議論紛紛，還有幾個女生在我后面指指戳戳。不過這種現(xiàn)象很快就消失了，也沒有懷恨在心的家伙出面羞辱我，看來大家并沒有把我倆當小偷看。也許很多人都理解，為了一本字典，竊書的確不能算偷。后來才知道，是唐老師扭轉(zhuǎn)了輿論導(dǎo)向，他說學生想要一本字典，有什么罪過？這樣的學生我們大家都要保護。我太感謝唐老師了，不僅幫我們洗脫了罪名，還引導(dǎo)我長成了一個愛讀書的正常人?，F(xiàn)在想來，其實我不光想要一本字典，還想吃一碗牛肉面，甚至……還想混成紅二代。這件事還連累了我二哥，他被石谷河附近的鄉(xiāng)鄰當作小偷取笑了好一陣，因為那晚紙廠的人把偷書的我，當成了正在讀中學常從石谷河經(jīng)過的他。想起這些，我現(xiàn)在還有些愧疚和不安。

那晚的事發(fā)生后不久，父親就跑區(qū)上買了一本字典回來，那個暑假還買了一本《阿胖學作文》的書給我，讓我的學習逐漸上了正道，不時能寫出一篇好作文來。記得從那以后，每期開學的第一天，新課本就能發(fā)到我們的手中。借助字典，很快我就能把新學期的語文先讀一遍，那種對新課文的好奇和熱愛，讓我受益匪淺。而今，我在城里教書，蔣武元在外打工，我倆都靠誠實勞動與合法收入養(yǎng)家糊口，沒有成為不法之徒。要感謝在那個驚心動魄而又刻骨銘心的夜晚所受到的打擊與赦免，更要感謝唐老師在那個年代以人為本的育人情懷，這個暑假一定要抽空回去看看他老人家。

四十多年過去了，我經(jīng)歷了很多的考試和人生考驗，至今還奮戰(zhàn)在高考工作第一線。在各種考試中，既寫出過滿分作文，也有零分作文呈現(xiàn)。在人生的考驗中，有成功也有失敗，但更多的是困惑與無奈。

今天，恰遇高考前在校上課的最后半天，看見學生遺棄的大量教材、書籍和詞典，想起正在炒作的所謂“毒教材”事件，還有南方某地責令下架的《新華字典》，我不知現(xiàn)在面對的是怎樣一個世界。教輔、偽科學書籍泛濫成災(zāi)不說，各種詞典、工具書應(yīng)有盡有，很多學生手握多種詞典和智能工具，但對讀書起的作用并不多。現(xiàn)在的各種教育讀物魚龍混雜，但真正適合學生閱讀和成長的精神食糧仍顯匱乏，讓學生、家長和老師無所適從又得照單全收?；蛟S這是一個暴殄天物的時代，想起上世紀那個特殊的年代和夜晚，我就感到莫名的惆悵和悲哀。

在人生的前半段，借助字典和詞典，我不斷糾正自己和學生的錯別字，學習和積累更多生字新詞。近幾年，現(xiàn)實和虛擬世界的錯字別詞越整越多，我越來越看不懂新聞和媒體語言，讀不懂周圍世界的文字和語匯，有時也用別字諧音來表達深埋的思想和情感，偶爾才會去查閱字典和詞典。

或許，我沒有正確使用人生的字典，才越來越不會查閱歷史和世界這兩本大詞典。也許，我早已把人生的字典、歷史和世界的詞典遺棄在考場外？