杜星雨
(云南師范大學(xué)外國語學(xué)院,云南昆明 650500)
作為當(dāng)代英國舉足輕重的女性劇作家之一,卡里爾·丘吉爾(Caryl Churchill)從創(chuàng)作開始就留下了許多經(jīng)典的作品,從廣播劇、電視劇到舞臺劇等多個方面她都有涉獵??ɡ餇枴で鸺獱枌φ巍⑿詣e和女性的主題尤為關(guān)注,在創(chuàng)作中擅長通過對特定群體的生活刻畫來展現(xiàn)中心思想。
其中,《頂尖女子》(Top Girls)作為卡里爾·丘吉爾的最著名的戲劇之一,以全女性角色的故事展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的女性主義色彩。故事的情節(jié)很簡單,女主角瑪琳年輕時未婚先孕生下安琪,而后不顧年幼的嬰孩和家人只身前往倫敦發(fā)展,經(jīng)過十幾年的不懈努力最終成為職業(yè)介紹所——“頂尖女子”的經(jīng)理,而她的姐姐卻在家中以安琪的母親的身份操勞無盡的家事。
這一劇本刻畫了一系列女性的個人生活,她們在男性凝視下都做出了不同的生存抉擇,本文將從女性主義的視角解讀劇本中的女性如何因為男性凝視而失去主體性的自我,又是如何突破男性力量的枷鎖,在男性凝視下重構(gòu)女性在兩性關(guān)系中的主體性。
凝視,即Gaze,作為一種攜帶者權(quán)力運作的或者欲望糾結(jié)的觀看模式,不僅具備“看”的功能,更代表著一種話語權(quán)力。在“凝視”的過程中,凝視者掌握權(quán)力,被賦予“看”的特權(quán)并順其自然地占據(jù)主體地位;而被凝視者則作為被“看”的對象,時刻感受著來自凝視者的權(quán)力壓力,并在這種壓力下不由自主地用凝視者賦予的價值判斷進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn),以適應(yīng)凝視者的目光。
進(jìn)入兩性關(guān)系后,由于男性長期以來的主導(dǎo)地位和父權(quán)思想的根深蒂固,男性群體自然而然地將自己抬高為權(quán)力的主體,掌握了“看”的權(quán)利,對成為客體的女性進(jìn)行“凝視”。勞拉·馬爾維(Laura Mulvey)認(rèn)為在這種男性凝視下女性只是一個被放在特定位置被觀察的物體,成了意義的承載者而非意義的創(chuàng)造者?!澳行阅暋币餐ㄟ^這種不平等的角色塑造將女性物化、化為景觀并成為欲望對象,這種塑造使男性從審視女性的身體開始,由外在向內(nèi)在深入,在潛移默化中強(qiáng)化女性的男權(quán)思想,使女性最終通過規(guī)勸自己順從男性要求來迎合男性凝視[1]。
在《頂尖女子》中,瑪琳因為得到職位晉升而舉行的宴會邀請了五位歷史上不同時代的女性,她們雖然有著不同的生活背景,但卻有著內(nèi)核相似的故事,都在父權(quán)社會中受到了不同程度的男性凝視的影響,這種影響首先體現(xiàn)在男性對女性身體的掌控上。
男性的凝視用一種性別化的描繪方式將女性置于男性欲望的語境中,本質(zhì)上是將女性的身體描繪成符合異性戀男性偏好的美味糖果。在傳統(tǒng)的父權(quán)社會中,女性作為被男性凝視的客體被套上了以男性視角為主導(dǎo)的審美標(biāo)準(zhǔn)。男性喜愛白皙膚色、裊娜身形,女性就應(yīng)當(dāng)搽脂抹粉、弱柳扶風(fēng);男性喜愛盈盈一握的腰身,女性甚至不惜損傷內(nèi)臟用束腰強(qiáng)行改變腰身。為了滿足男性的欲望,這種居高臨下的男性權(quán)力對女性的身體進(jìn)行評判和改造,這種“永久而徹底的控制,要控制的是女性身體的大小、形態(tài)、嗜好、姿勢以及在空間里的通常舉止態(tài)度和每個可見部分的外觀?!痹谶@種控制下,女性被自然而然地被物化,女性的外貌、身材都成為衡量女性價值的標(biāo)準(zhǔn)。
劇中二條夫人從小就作為寵妾的候選人被培養(yǎng),以期獻(xiàn)給天皇。從始至終她就不屬于一個獨立的個體,而是作為一種商品來完成男性欲望的交易。即使年幼就被天皇強(qiáng)奸,二條夫人也不甚在意,反而對瑪琳說:“我屬于他,這是我從小被養(yǎng)大的目的”。在成為天皇的小妾之后,二條夫人總是身著綢緞華服,她本人也對打扮這件事十分熱衷。天皇送她層層疊疊的套裙作為禮物,華美的裙子讓女人的身體更加具有女性魅力,好約束她不夠莊重的行為和動作;同時,這種套裙作為女性魅力的象征也挑起男人對女性身體的征服欲,隨著一層層裙子被撩開,男性對女性身體的一種探尋和征服也隨之完成[2]。
二條夫人的年輕和美麗是她獲得天皇青睞的重要條件,而其他美麗的女人也讓她提心吊膽,讓她時刻恐懼失去天皇寵愛。在宴會中,二條夫人的話題總是圍繞著她生命中的男性以及她所恪守的婦道,可見她受父權(quán)思想的荼毒之深。在二條夫人的一生中,她的身體似乎從不屬于她自己,盡管后半生她也遵從內(nèi)心四處游歷,但在根深蒂固的父權(quán)思想仍舊讓她對此深感愧疚,在潛意識中用男性的要求來約束自己,渴望自己的行為能夠得到圣上在天之靈的寬恕[3]。
??略谒摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中用邊沁的“全景式監(jiān)獄”模式對權(quán)力的運行和“凝視與被凝視”的相互關(guān)系進(jìn)行了一種重釋。在這座監(jiān)獄中,中心的一座瞭望塔對著四周的環(huán)形建筑;從瞭望塔能夠清楚地觀察到四周的每個房間,讓權(quán)力中心的凝視無處不在、無時不有[4]。四周房間里的人則既無法看見中心的人,也無法看見周圍的人;處在中心的人卻在凝視一切的同時也能避免被他人凝視[5]。在監(jiān)獄的運行中,中心的凝視者被隱藏起來,而四周的被凝視者卻因為瞭望塔的客觀存在認(rèn)為自己時刻都暴露在某種目光中,長此以往被凝視者就將這種注視內(nèi)化,無時無刻約束自己的行為來進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)。正如??滤f,“隸屬于這個可見領(lǐng)域并且意識到這一點的人承擔(dān)起實施全力壓制的責(zé)任,他使這種壓制自動地施加于自己身上。他在權(quán)利關(guān)系中同時扮演兩個角色,從而把這種權(quán)力關(guān)系銘刻在自己身上。他成為征服自己的本原?!?/p>
在父權(quán)社會中,男性權(quán)力的運行模式就類似于這樣的“全景式監(jiān)獄”,男性的凝視無處不在,以承襲數(shù)千年的對女性的社會身份和道德要求對女性進(jìn)行一種監(jiān)督。在現(xiàn)實中,女性無法明確地感受到這種監(jiān)督,但卻會在潛移默化中將男性的道德標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化,不自覺地用男性的標(biāo)準(zhǔn)來要求和規(guī)勸自己。
受到影響并開始自我內(nèi)化的女性因此將自身的價值附加在男性的判斷上,她們重視自己對男性的吸引力,在意自己是否能符合男性的擇偶標(biāo)準(zhǔn);她們的終生幸福來源于追求者的喜歡、丈夫的寵愛、兒子的依賴。為了獲得這種“幸?!保载Q立起一套自我監(jiān)督機(jī)制,在這套機(jī)制中進(jìn)行自我改造,正如約翰·伯格所說,女性“必須不斷地注視自己……從孩提時代開始,她就被教導(dǎo)和勸誡應(yīng)該不時觀察自己。”
劇中喬叟筆下的格里賽達(dá)擁有的“離奇的婚姻故事”正是女性將這種凝視內(nèi)化的產(chǎn)物。格麗澤爾人生的離奇之處不僅是她從一個窮人家的放羊女到成為伯爵夫人,更是由于她對自己丈夫的無條件服從??梢哉f,她正是在父權(quán)社會中被塑造出來的“完美女性”:她對丈夫言聽計從,丈夫考驗她的“女性美德”而將孩子從她身邊帶走時她不反抗,甚至連丈夫準(zhǔn)備拋棄她另娶時她還毫無怨言地幫忙籌備婚禮。在她的觀念中,或者說在父權(quán)社會給她施加的觀念中,“妻子總歸是要服從丈夫的,服從一位侯爵總比服從一個山野村民強(qiáng)?!痹谀行詾榕源蛟斓牡赖录湘i里,格里賽達(dá)已經(jīng)失去作為女性的主體性,接受并內(nèi)化了一切男性施加的要求和監(jiān)督,自我改造成了符合男性要求的“家庭天使”,任勞任怨地成為丈夫和家庭附屬品[6]。
此外,劇中瑪琳的姐姐喬伊斯和霍華德太太也屬于傳統(tǒng)的女性形象。前者為了家庭心甘情愿地犧牲自己不求回報;后者霍華德太太則將人生完全圍繞著丈夫霍華德,雖然生活在現(xiàn)代社會中她卻仍然用傳統(tǒng)道德來標(biāo)榜自己,在丈夫的職位被取代后甚至前往公司對同為女性的瑪琳進(jìn)行羞辱,稱她是一個不正常的女人,可見霍華德夫人從未將自己視為獨立于丈夫之外的女性[7]。
同時,這種深層的自我規(guī)訓(xùn)還要通過男性的懲罰來實現(xiàn),不符合傳統(tǒng)道德的女性往往會被打上失德的烙印,受到男性的懲罰,以維護(hù)父權(quán)的絕對權(quán)威。從小男扮女裝的瓊安因為天資聰穎被選作羅馬教皇深受愛戴,但最終卻因為女性身份的暴露被當(dāng)做異端而慘死。依靠隱藏身為女性的身份,瓊安在男性世界中取得成功,然而這種做法在世人看來卻背離了男性對于絕對力量的掌控,作為女性如何能假扮男性,更遑論成為手握權(quán)力的教皇凌駕于男性之上。
這種不對等的權(quán)力關(guān)系深深扎根于父權(quán)社會中,以至于很多女性都自然而然地內(nèi)化了這種男性凝視,她們也和男性一樣審視自己的身體和氣質(zhì),用男性的審美標(biāo)準(zhǔn)和道德準(zhǔn)則來訓(xùn)誡自己,使自己迎合男性凝視的欲望要求并且被塑造成為受男性力量主導(dǎo)的約束的玩偶。在這種男性凝視下,可以說這部分的女性并沒有權(quán)利有自己的生存抉擇,而是依賴于男性賦予自己的價值,最終完全失去作為女性的主體性,淪為父權(quán)體系中的被永恒凝視的客體。
在凝視與被凝視的相互關(guān)系中,凝視者的主體地位并非一成不變,被凝視者也不會永遠(yuǎn)是客體。隨著自我主體意識的覺醒和對新的權(quán)力關(guān)系的渴望,被凝視者就會逐漸從自我規(guī)訓(xùn)的枷鎖中掙脫,為爭取自由意志與凝視者進(jìn)行“凝視”的對抗,這也就形成了“反凝視”。
創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的《頂尖女子》正處于第二次女性主義的浪潮之中,由于父權(quán)思想盤踞已久,即使處在新思潮的女性也逃不開無處不在的男性凝視。但是,在撒切爾成為第一位女首相后,女性在政治上和其他方面的話語權(quán)顯著提高,女性對于爭取性別平等也有了更強(qiáng)烈的意識,越來越多的女性敢于對抗男性的凝視,在反抗的同時構(gòu)建起作為女性的主體性,甚至將這種凝視反投回男性身上[8]。
在男性力量占主導(dǎo)地位的社會中,男性往往具備支配性、侵犯性的特點,他們成就力強(qiáng)、忍耐性高,能自由地在社會的各個方面奮斗打拼;而女性卻通常被貼上謙卑服從、軟弱無助的標(biāo)簽,在社會中需要依附男性以獲得作為女性、作為妻子、作為母親的價值。但在女性反凝視的過程中,女性在無形中消解了男女之間的二元對立,使女性也能追求從前專屬于男性的特質(zhì)和社會地位,并在這一過程中構(gòu)建起女性在性別和家庭之外的真正價值。
在劇本中的伊莎貝拉生活在一個女性不被允許拋頭露面的環(huán)境中,因為她們被需要被塑造成顧家的“家庭天使”。但她將這種觀念拋之腦后,從22歲時就開始旅行。此后她的足跡遍布世界各地,最后甚至成了英國皇家地理協(xié)會的第一位婦女會員。在伊莎貝拉旅行的過程中,她依舊穿著女性特征明顯的服裝,身體力行證明即使是女性也可以經(jīng)受旅途的跋涉。盡管生活在觀念傳統(tǒng)的社會,但她卻成功地打破了男性賦予女性的性別枷鎖,顛覆了男性的“婦女不適合長途旅行,她們無法保護(hù)自己”的觀念[9]。
此外,在瑪琳工作的“頂尖女子”職業(yè)介紹所內(nèi),可以看見許多拋棄男性凝視下的道德枷鎖的,尋求自我解放和實現(xiàn)自我價值的女性。為了攢錢結(jié)婚前來求職的珍妮被告知在職場中應(yīng)當(dāng)隱瞞自己的婚育狀況;面臨女性年齡困境的露易絲將自己的全部都獻(xiàn)給公司卻被困于同一個職位,但卻眼睜睜看著比她更年輕的人不斷晉升……從他們的境遇中我們可以看見女性在職場中由于性別身份造成的枷鎖而遭遇的歧視和不公,即使是到了今天這種威力也絲毫沒有減弱。但是好的方面是,劇本中的這幾位女性并未就此妥協(xié),而是將事業(yè)的發(fā)展作為自己的生活重心,從傳統(tǒng)的對女性的要求中解放出來,試圖建立自己作為女性在社會上的價值。
最后,劇本的女主角瑪琳從始至終都是一個無視社會對女性的一切道德要求和準(zhǔn)則的女性,在周圍的女性看來,瑪琳能力極強(qiáng),即使作為女性也比前經(jīng)理霍華德有膽量得多?,斄胀ㄟ^自己的努力上進(jìn)打破了傳統(tǒng)社會中女性的固有印象,在一眾女性職員眼中是當(dāng)之無愧的女強(qiáng)人,并獲得了在他人看來只有男性才能具有的特質(zhì)和擁有的職位?,斄照J(rèn)為自己的能力可以與男性匹敵,但在辦公室里仍然身著裙裝,堅定地用女性的身份來表現(xiàn)自己,告訴所有人她作為女性的能力和價值,并以這種價值成功地在“沒有太多女性能做到高層”的行業(yè)取代了作為男性的霍華德。同時值得注意的是,在獲得原本專屬于男性的權(quán)力和地位后,她也在某種程度上也被賦予了一部分男性的角色:她為了事業(yè)可以毅然拋棄家庭和親情,讓自己的女兒跟著姐姐生活;對待前來求職的珍妮也不由自主地持有一種“男性凝視”,認(rèn)為她不能大有作為便只給她安排了一份枯燥的工作。可以看見,瑪琳作為擺脫男性凝視的成功女性的典型,在事業(yè)輝煌的同時卻也失去了家庭和親情的溫暖。是否女性對男性凝視的反抗需要犧牲女性在另外一些方面的生活或許也是一個值得深思的問題。
卡里爾·丘吉爾的《頂尖女子》通過塑造一系列女性角色向讀者展現(xiàn)了女性在男性凝視下做出的不同的生存抉擇,她們有的在父權(quán)思想的潛移默化中選擇自我妥協(xié),成為依附于男性力量的“家庭天使”,有的敢于對抗這種凝視而重建自我價值的女性。前者做出的選擇使女性在兩性關(guān)系甚至是社會中失去作為女性的主體性,自然而然地將男性凝視內(nèi)化,最終和男性一樣審視和要求自己。后者則顛覆了長久以來形成的凝視與被凝視的關(guān)系,作為凝視客體的女性主動對抗來自凝視主體的威壓,在反男性凝視的過程中尋求女性的自由和解放,構(gòu)建女性作為獨立的個體的身份與價值,她們的選擇是女性追求進(jìn)步的路途中不容小覷的力量,更是對父權(quán)社會中長久以來占據(jù)主導(dǎo)地位的男性力量的一個有力沖擊。