今年春天，孩子們?cè)诜壳翱盏厣?，開辟出來一個(gè)一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計(jì)不會(huì)起很大作用，大家不過是玩玩而已。

過了不久，絲瓜竟然長(zhǎng)了出來，而且日益茁壯、長(zhǎng)大。這當(dāng)然增加了我們的興趣。但是我們也并沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運(yùn)會(huì)招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。

絲瓜是普通的植物，我也并沒有想到會(huì)有什么神奇之處。可是忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段，最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長(zhǎng)出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細(xì)繩一般粗。如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細(xì)的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長(zhǎng)得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無量活力與生機(jī)。

這當(dāng)然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)，爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細(xì)細(xì)的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長(zhǎng)越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越大，重量當(dāng)然也越來越增加，最初長(zhǎng)出的那一個(gè)小瓜竟把瓜秧墜下來了一點(diǎn)，直挺挺地懸垂在空中，隨風(fēng)搖擺。我真是替它擔(dān)心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會(huì)整個(gè)地從樓上墜了下來落到地上。

然而不久就證明了，我這種擔(dān)心是多余的。最初長(zhǎng)出來的瓜不再長(zhǎng)大，仿佛得到命令停止了生長(zhǎng)。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺(tái)上，卻長(zhǎng)出來兩個(gè)瓜。這兩個(gè)瓜后來居上，發(fā)瘋似地猛長(zhǎng)，不久就長(zhǎng)成小孩胳膊一般粗了。這兩個(gè)瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細(xì)秧怎么能承擔(dān)得住呢？我又擔(dān)心起來。沒過幾天，事實(shí)又證明了我是杞人憂天。兩個(gè)瓜不知從什么時(shí)候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺(tái)上，從下面看上去，活像兩個(gè)粗大彎曲的綠色牛角。

不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細(xì)秧的頂端，又長(zhǎng)出來了一個(gè)瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔(dān)心?。哼@個(gè)瓜上面夠不到窗臺(tái)，下面也是空空的；總有一天，它越長(zhǎng)越大，會(huì)把上面的兩個(gè)大瓜也墜了下來，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。

然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習(xí)慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個(gè)早已停止生長(zhǎng)，孤零零地懸在空中，似乎一點(diǎn)分量都沒有；上面老太太窗臺(tái)上那兩個(gè)大的，似乎長(zhǎng)得更大了，威武雄壯地壓在窗臺(tái)上；中間的那一個(gè)卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時(shí)，卻看到那一個(gè)我認(rèn)為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震時(shí)筑上的緊靠樓墻凸出的一個(gè)臺(tái)子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個(gè)原來垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個(gè)凸出的臺(tái)子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會(huì)有人把絲瓜擺平的。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動(dòng)，它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長(zhǎng)；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長(zhǎng)；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實(shí)在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導(dǎo)自己的行動(dòng)呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會(huì)有思想。我左考慮，右考慮，越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對(duì)話，這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉子照舊濃翠，撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢(mèng)幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對(duì)秋陽。

（選自《季羨林給孩子的寫作課》，有刪改）

賞析

這篇散文的標(biāo)題非常巧妙，普通的絲瓜能有何“神奇”之處呢？讀下去，我們很快便會(huì)被這棵絲瓜頑強(qiáng)的生命力所吸引：絲瓜是被孩子們隨意撒在貧瘠的土壤里的，然而，“過了不久，絲瓜竟然長(zhǎng)了出來，而且日益茁壯、長(zhǎng)大”。在絲瓜后來的成長(zhǎng)過程中，每當(dāng)其碰到“危險(xiǎn)”時(shí)，作者都會(huì)不由得為它緊張、擔(dān)心，生怕它掉下來?？闪钭髡邲]想到的是，這棵“聰明”的絲瓜總能“化險(xiǎn)為夷”。整個(gè)故事可謂一波三折。

讀完全文，可以明顯看出本文有兩條線索，明寫絲瓜，暗寫人。作者看到絲瓜在逆境中的成長(zhǎng)，從而生出對(duì)人生的感悟：絲瓜在成長(zhǎng)過程中遇到困境時(shí)，不會(huì)躺平，更不會(huì)讓自己長(zhǎng)期處于危險(xiǎn)的境地，而是想方設(shè)法為自己創(chuàng)造有利的環(huán)境繼續(xù)生長(zhǎng)；現(xiàn)實(shí)生活中，我們難免也會(huì)碰到各種不如意，這時(shí)，我們也應(yīng)學(xué)文中的絲瓜，努力做一個(gè)“有思想、能考慮問題、有行動(dòng)”的人，使自己能夠從容不迫地應(yīng)對(duì)各種風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。