翁榕榕
一天之內(nèi)能建好一所大學(xué)嗎?
在網(wǎng)絡(luò)上,如果你搜索“山河大學(xué)”,會發(fā)現(xiàn)答案是肯定的。這所位于山東、山西、河南、河北四省交界處的綜合性學(xué)校,幾乎是一天之內(nèi)建起來的。正如評論區(qū)所說:“上午看到了想法,中午看到了方案,下午看到了?;眨砩峡吹搅怂奚??!?/p>
幾乎你能想象到的所有大學(xué)“設(shè)施”,比如校訓(xùn)、招生簡章、校歌、官網(wǎng)、學(xué)院架構(gòu)等都應(yīng)有盡有。不過這所設(shè)施齊全的學(xué)校,它的存在有一個前提——僅限于互聯(lián)網(wǎng)空間。
2023年6月27日,有位網(wǎng)友在社交平臺發(fā)布了一條視頻,稱河南、河北、山東、山西四省的343.4萬考生一人拿出一千元,三百多億足夠辦一所綜合大學(xué)(實(shí)際上是三十多億),地點(diǎn)選在四省交界,爭取一年內(nèi)趕超清北。視頻還附上了一張圖片,顯示辦一所大學(xué)所需的各項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。
視頻發(fā)出后,立即掀起討論的熱潮,網(wǎng)友在評論區(qū)紛紛表示支持,“河南同意了”“河北也同意,什么時候建,很急”。行動力快的網(wǎng)友,有的開始選址,有的開始想校名,更有甚者已經(jīng)利用自己的專業(yè)畫出學(xué)校的三維設(shè)計(jì)圖。
“確實(shí)比較感同身受,畢竟自己也來自一個高考大省?!比侮栙t說。他是2020年的河南高考生,當(dāng)年考了601分,超河南理科一本線57分,入讀了陜西一所雙非一本院校。
2023年,約三百萬來自河南、河北、山東、山西的考生走入高考考場,他們約占全國高考人數(shù)的1/4。與人口大省、高考大省不匹配的是,目前這四個省份僅有8所雙一流院校,而其中,河南、河北、山西三省總?cè)丝诩s2億,卻無一所985院校。
“所以‘山河大學(xué)’存在的意義是什么呢?是數(shù)以百萬計(jì)的考生持不平的大山,是龐大遙遠(yuǎn)理想的雛形,哪里都可以是‘山河大學(xué)’,翻過山去自有山河。”任陽賢在自己發(fā)布的視頻下這樣寫道。
陳良宇是“山河大學(xué)”?;罩坏脑O(shè)計(jì)者。6月27日,他刷到了“眾籌”大學(xué)的視頻,之前還看過調(diào)侃山河四省的一句話,“河南種地,山東種菜,山西挖煤,河北打鐵”,大意是除了上學(xué)之外什么都干,調(diào)侃之余,隱有無奈。
視頻的評論區(qū)討論熱烈。有位網(wǎng)友曬出一張地圖,用線條連起了四個省份的省會,在交界處選定了大學(xué)校址;有的網(wǎng)友起好了“山河大學(xué)”的名字;還有的考慮起招生要求,“只收山河四省的學(xué)生,不要其他省的”“入學(xué)就兩個專業(yè),一個考公,一個考研”。
陳良宇被這種氛圍感染,開始親手設(shè)計(jì)?;?。他讀大一,學(xué)的是視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)。他設(shè)計(jì)的?;罩黧w是一個教學(xué)樓,4根柱子支撐著它,象征著4個省份共同支撐起這所大學(xué);下面的4條彩色跑道,寓意大學(xué)是在四省考生的愿望上建立的;旁邊的麥穗指四省以農(nóng)業(yè)為主,團(tuán)結(jié)、樸素;卷軸則寓意四省的文化底蘊(yùn)深厚。他用了六七個小時將它畫出來。
網(wǎng)絡(luò)上還有一個流傳更廣的?;瞻姹?,主體是一雙手托起一本展開的書,旁邊寫著山河大學(xué)的校訓(xùn),“博學(xué)、求知”。
“山河大學(xué)”的建設(shè)就是這樣,沒有統(tǒng)一的組織,自發(fā)參與,也難以分清先后,也許同時有好幾個校徽,或者好幾首校歌?;蛟S正如招生宣傳上所寫的那樣,大家的宗旨都是“致力于解救困與(于)不公之中的山河四省學(xué)子,讓每一個山河四省學(xué)子都有學(xué)上”。
看到“眾籌”大學(xué)的提議后,任陽賢建了三個群聊,加起來約有一千多人。在其中一個群聊里面,管理員都是網(wǎng)友自封的各大學(xué)院院長,比如材化學(xué)院院長、法學(xué)院院長等。陳良宇也建了群聊,有近三百人,大部分在18-23歲之間,有的是剛高考完的學(xué)生,有的是大學(xué)生。大家在群里面討論“山河大學(xué)”食堂的建設(shè)、宿管和保安等職位的競聘,以及社團(tuán)的開設(shè)等。
除了?;?,陳良宇還設(shè)計(jì)了任命書。如果某位網(wǎng)友想當(dāng)院長或其他職位,他就會給他們發(fā)自己設(shè)計(jì)的任命書。一位來自山河四省的網(wǎng)友找到陳良宇,問能否給他發(fā)一個“山河大學(xué)”理論物理學(xué)職位的相關(guān)任命書,他以前很想學(xué)這個專業(yè),但是沒考上,想通過這種方式彌補(bǔ)遺憾。還有一位山東的博士生聊起自己的求學(xué)經(jīng)歷,想加入群里做些力所能及的事情。
經(jīng)過近一周的建設(shè),“山河大學(xué)”已“頗具規(guī)模”。校長是杜甫,他的詩句“國破山河在”,恰好有“山河”二字;另一句詩“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”則被大部分學(xué)子奉為圭臬。學(xué)院設(shè)置方面,既有文學(xué)院、藝術(shù)學(xué)院等常規(guī)院系,還有諸如玄學(xué)院、愛情學(xué)院等“創(chuàng)意”院系。宿舍是上床下桌,有獨(dú)立衛(wèi)浴,也設(shè)有空調(diào)。學(xué)校里有湖、有公園。軟硬設(shè)施一應(yīng)俱全。
高亦飛是2016年的河南高考生,他所在的高中是當(dāng)?shù)乜h城最好的。那所學(xué)校一個年級有四十多個班,每個班都在70人左右,他粗略計(jì)算,整個學(xué)校有超過八千人。他上一屆的本科錄取率大概是40%。因參加高考的人數(shù)太多,河南考生面臨激烈的競爭。
任陽賢在西安上大學(xué),入學(xué)后,他和宿舍同學(xué)討論高考分?jǐn)?shù),發(fā)現(xiàn)有當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)的高考分?jǐn)?shù)比他低了將近一百分,他很驚訝。他高考那一年,河南理科的一本分?jǐn)?shù)線是544分,而用同一套全國Ⅰ卷的其他省份,比如湖南,理科的一本分?jǐn)?shù)線僅507分,安徽也僅有515分。
任陽賢想過,同學(xué)比自己少考了這么多,現(xiàn)在他們卻在同一個宿舍里,如果自己在別的省份高考,也許可以上一個更好的學(xué)校。他只能慢慢接受,“他們確實(shí)生存壓力小一點(diǎn),這是事實(shí),沒辦法,你只能接受”。
截至2022年,河南省的普通本科學(xué)校有56所,本科層次職業(yè)學(xué)校1所,高職(??疲W(xué)校99所。其中雙一流院校共2所,鄭州大學(xué)和河南大學(xué),鄭州大學(xué)是河南省僅有的一所211院校。截至2022年末,河南省常住人口為9872萬人,而近三年,河南每年的高考報(bào)名人數(shù)均超百萬,僧多而粥少。
對于河南考生,特別是高分考生來說,留在省內(nèi)的選擇并不多,走出去同樣是一道難題。一般來說,大部分學(xué)校的招生計(jì)劃都會優(yōu)先面向省內(nèi),給到其他省份的招生名額更少,這種情況下,要出省上大學(xué),意味著更高的分?jǐn)?shù),也意味著他們要更加努力地學(xué)習(xí)。
任陽賢所在的縣城有三個高中,他在其中一個上學(xué)。高三那一年,每天都從早上5點(diǎn)多學(xué)到晚上11點(diǎn),每周都有模擬考,壓力無處不在。有一次他只考了四百多分,難受在一瞬間襲來,但他沒有時間過多陷在這種情緒中,考試實(shí)在太多,下一次又要來臨。他見過班里有女生看到張貼在教室后邊的成績單后,回到座位上偷偷地哭。
陳良宇是美術(shù)生,學(xué)的是理科。藝考結(jié)束后,他回到學(xué)校繼續(xù)上文化課,但他跟不上。經(jīng)過一段時間的調(diào)整,他才進(jìn)入狀態(tài)。午休時間有兩個小時,陳良宇利用這段時間學(xué)習(xí),學(xué)累了就趴在桌子上瞇十幾分鐘。他知道,自己的文化課成績雖然沒有其他同學(xué)的要求高,但為了能上到一個本科院校,還是需要很努力。
除了應(yīng)屆生之外,復(fù)讀生也增加了很多壓力,因?yàn)槎鄬W(xué)了一年,有些復(fù)讀生實(shí)力很強(qiáng)。
向葉就是一名文科復(fù)讀生。第一次高考她的分?jǐn)?shù)不理想,不甘心讀專科的她選擇復(fù)讀。班里的復(fù)讀生都很努力,午休不睡覺,傍晚飯點(diǎn)又一對一補(bǔ)課。有時候還要承受老師的區(qū)別對待,比如不讓復(fù)讀生坐在前三排的位置,向葉有一次被安排在最后一排的角落。
高考結(jié)束,陳良宇考了339分,以一分之差與本科失之交臂。而同考一份高考卷的其他省份,比如陜西,當(dāng)年藝術(shù)類本科的分?jǐn)?shù)線僅為258分。即使知道自己的原因很大,但陳良宇還是忍不住無數(shù)次地想,要是生在別的省份就好了,也許真能上到一個本科,“可惜自己是河南人”。
向葉第二次高考分?jǐn)?shù)是462分,當(dāng)年河南文科類的本科二批分?jǐn)?shù)線是466分,她又一次失利了,但她已經(jīng)沒有勇氣再復(fù)讀一年了。
任陽賢那一屆的一本錄取率大約是30%多,年級里有少數(shù)學(xué)生去了復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)等高校。而在他所在的重點(diǎn)班里,考得最好的學(xué)生上了鄭州大學(xué),這是河南省最好的學(xué)校。
流傳甚廣的山河大學(xué)招生簡章上,寫明了招生條件:“河南、河北、山東、山西四省高考生可直接報(bào)名,除四省外其他考生需高考達(dá)到700分”。
一位2018年參加高考的山東考生,超過當(dāng)年本科線116分,但因?yàn)樯綎|省內(nèi)少有文科比較好的大學(xué),最后去了廣州一所211院校。
“如果多一所大學(xué)可能就會多一萬個本科生,也算是解決了一部分社會問題?!标惲加钫f。即使高考已經(jīng)過去一年,陳良宇仍為自己上不了本科而感到遺憾。
考上好大學(xué),才能出人頭地,這依然是許多家庭根深蒂固的觀念。陳良宇出生于河南蘭考的一個偏遠(yuǎn)村莊,父親在江蘇打工,他從小跟在爺爺奶奶身邊。爺爺76歲,前幾年還在村里打建筑零工,奶奶平時摘野菜、撿廢品。當(dāng)年因?yàn)榧依锔F,父親沒能繼續(xù)升學(xué),他感到遺憾。而到了陳良宇這一代,這種遺憾依然延續(xù)。哥哥考上了高中,但因?yàn)榧依锕┎簧?,最后只能去技校讀了兩年。
家里出個本科生的希望在他身上。走藝術(shù)生道路,原本是陳良宇給自己找的一條捷徑,但后來他發(fā)現(xiàn),“這也不是捷徑”。學(xué)美術(shù)需要資金支持,他猶豫過,畢竟家里條件不太好,但父親期盼他考上本科,還是選擇了支持。現(xiàn)在,期盼化作了新的遺憾。
向葉目前在鄭州一所本科院校里讀??啤?jù)她了解,一般比本科線超過不多或是差幾分的考生,報(bào)考時會優(yōu)先考慮本科院校里的專科。教她課程的老師也教本科生,算是享有和本科生同樣的師資條件。
直到去陜西上大學(xué),任陽賢才更清晰地意識到,在通往高考的這條路上,原來在起點(diǎn)處,自己擁有的資源就與周圍的同學(xué)有所不同。他的一些同學(xué)是西安本地人,他們的高中老師畢業(yè)于陜西師范大學(xué)這樣的211院校,而他所在的縣城高中,大多數(shù)老師都只畢業(yè)于普通的師范學(xué)院。
在陳良宇的想象中,“山河大學(xué)”應(yīng)該是一個以四省考生為主的綜合類大學(xué),也面向全國招生,但分?jǐn)?shù)線要設(shè)得比四省考生高一些,他還希望山河大學(xué)能打造成一個雙一流院校。
“每個人心目中都有一所屬于自己的‘山河大學(xué)’,可能是自己對美好學(xué)校的一個向往,我覺得我們每個人都應(yīng)該有追求它的權(quán)利?!标惲加顚δ戏街苣┯浾哒f。
(應(yīng)受訪者要求,高亦飛、向葉為化名)