無名碑

李海燕

街上傳來一慢三快的更鼓聲，隨后是更爺?shù)暮案?，四更天嘍——聲音悠長。姥爺從熱乎乎的被窩里挺身起來，姥姥也跟著坐了起來。

姥姥點(diǎn)亮了煤油燈。

姥爺說，我該走了。

姥姥身上披著那件大紅色的連襟襖，里面是繡著一對鴛鴦戲水的紅肚兜兜，露出象牙白的膚色。姥爺?shù)难劬μS一下，長滿老繭的大手伸進(jìn)姥姥的紅肚兜兜里，姥姥的臉?biāo)查g紅得像熟透的柿子。

姥爺抽出手，說一句，等我回來。深情地望一眼姥姥，轉(zhuǎn)身出了門。

正是拂曉前，東山的天邊可見一掌寬的魚肚白，像中年人的睡眼撬開一條細(xì)縫時(shí)露出的眼白。腳下的路像一條暗黃色的布帶子，帶著皺褶，姥爺寬大的腳掌落在上面，驚起一股股塵土。姥爺順著那條路一直向東山走。登上東山，姥爺回頭張望著山崴子里的幾十戶人家，只看見一片模模糊糊的暗影。幾聲狗吠傳過來，姥爺?shù)难劬γ橹谌龖羧思业姆轿?，想著那個(gè)叫柳秀娥的剛嫁給他三天的女人。姥爺仿佛看見女人此時(shí)正坐在窗前，身上披著大紅襖子，彎著一雙月牙眼看著東山，看著遠(yuǎn)行的自己。

其實(shí)，那層窗戶紙擋住了姥姥的視線，姥姥只聽見姥爺?shù)哪_步聲漸行漸遠(yuǎn)，最后變成嗖嗖的北風(fēng)，吹著窗欞，吹皺了姥姥的思緒。

姥爺走了一個(gè)月，姥姥盼了一個(gè)月。姥爺走了半年，姥姥盼了半年。每當(dāng)有隊(duì)伍從村莊經(jīng)過，姥姥都要站在街邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著隊(duì)伍里的每一張面孔。

姥爺走了快十個(gè)月，姥姥十月懷胎一朝分娩。隨著我娘的第一聲哭啼，姥姥對姥爺?shù)乃寄睿褚恢圾B兒，吱溜一聲鉆進(jìn)了森林里。

我娘躺在搖籃里，聽姥姥納鞋底的聲音，“哧——哧哧”，長長短短，從天亮響到天黑，從天黑響到天亮。我娘哭鬧時(shí)，姥姥把我娘從搖籃里抱出來，兜在懷里，腰身盡量彎曲，把一側(cè)的奶頭塞進(jìn)我娘的小嘴里，雙手照樣納著鞋底、鞋幫?？簧乙呀?jīng)摞起一摞兒千層底布鞋。

秋天的風(fēng)颯颯作響，刮起一股股塵土，細(xì)細(xì)的月兒懸在空中，像姥姥的眼睛，水汪汪地注視著大地。當(dāng)上了婦救會會長的姥姥，帶著五個(gè)姐妹，跟著民兵擔(dān)架隊(duì)，悄悄向南山摸去。她們每個(gè)人肩上都扛著一包布鞋。一股股焦土味裹挾著硝煙味，撲面而來，裹住了她們的嗅覺。

已經(jīng)看見人影迢迢了。前邊有人低聲詢問，還伴隨著拉槍栓的咔嚓聲。姥姥低聲回答，寶塔村婦救會的，送軍鞋來了。寶塔村的？姥姥聽見詢問人的聲音，心忽悠一下子飄了起來。

是柳秀娥嗎？

你是俺男人肖順義？

一個(gè)黑影撲過來，姥爺?shù)氖肿プ×死牙训氖?，真的是你？真的是你？一粗一?xì)的兩個(gè)聲音重疊在一起，顫抖著。

姥姥曾經(jīng)想，如果有見到姥爺?shù)囊惶欤谝患戮褪歉嬖V他，他閨女快一周歲了，已經(jīng)會喊爹了?？纱藭r(shí)姥姥激動(dòng)得忘了我娘的存在，她的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她想控制著不讓它流出來，但到底沒控制住，眼淚還是滴答滴答落在了姥爺?shù)氖直成?。姥爺把姥姥擁進(jìn)懷里，姥姥張嘴咬姥爺?shù)募珙^，咬住的卻是帶著厚厚塵土和硝煙味的布衣。

幾聲低低的聲音傳過來，排長，把嫂子拉進(jìn)來，讓俺們看看嫂子。

姥爺拉著姥姥的手跳進(jìn)掩體里。

戰(zhàn)士們一一握姥姥的手，然后接過姥姥遞給他們的千層底布鞋，一一穿在腳上，在掩體里輕而有力地踩幾下，一個(gè)個(gè)咧嘴笑了。有了嫂子親手做的鞋，我們殺敵更有勁了。嫂子辛苦了！

排長，俺們把嫂子還給你了。幾個(gè)戰(zhàn)士把姥爺和姥姥推向掩體的一側(cè)，想讓他們小夫妻說幾句體己話。姥姥這時(shí)想起了我娘，剛喊了聲姥爺?shù)拿?，一聲炮響劃破黎明前的沉靜，姥爺猛地推開懷里的姥姥，快回去，戰(zhàn)斗就要開始了。

走出去很遠(yuǎn)了，姥姥才想起，忘了告訴姥爺我娘的事。姥姥沖著炮火連天的戰(zhàn)場喊道，肖順義，你有閨女了——

我娘十歲那年，上小學(xué)三年級，清明節(jié)去烈士陵園掃墓。整個(gè)山坡像布陣一樣排滿了烈士墳，我娘拿著姥姥種的雪柳，莊重地插在一座烈士墓上。回來后，我娘問姥姥，山上那些烈士墓，有我爹的嗎？

姥姥深沉地望向南山，沒說有，也沒說沒有，只喃喃地說，那場戰(zhàn)斗足足打了六天，炮火連天，山皮都被翻了個(gè)個(gè)兒，土都是燙的。那場阻擊戰(zhàn)結(jié)束后，附近十里八村的鄉(xiāng)親，自發(fā)地抵達(dá)戰(zhàn)斗現(xiàn)場，用了三天三夜掩埋那些犧牲的烈士，村莊里的棺木幾乎都捐贈(zèng)了，后來就拿炕上鋪的席子，席子用完了，就用草裹著下葬了。

我娘問，那我爹呢？你不是說那天你去送軍鞋，親眼看見我爹了嗎？

姥姥說，我找過有關(guān)部門，史料上記載的烈士里面，確實(shí)有個(gè)叫肖順義的人，可他的祖籍是山東。他們說不排除記載有出入，也許他是我要找的肖順義，也許是重名的另一個(gè)人。