◎文/潘彩霞
2011 年4 月,被譽(yù)為“紅色科學(xué)家”的羅沛霖去世,遺體送別儀式上,他的妻子楊敏如輕拭著淚水,哽咽著說:“他這是自然歸隊(duì)了?!?/p>
相愛相守幾十年,荊棘、坎坷、榮耀都如煙云散去,“唯有情難絕”。
1931 年,18 歲的羅沛霖中學(xué)畢業(yè),他放棄保送南開大學(xué)的機(jī)會(huì),決心去考上海的國立交通大學(xué)。私心里,他想逃離天津,逃離他的包辦婚姻,盡管對方是前大總統(tǒng)馮國璋的孫女馮綺。
考場設(shè)在北京,羅沛霖借住在好友楊纘武家中。在這里,他認(rèn)識(shí)了楊纘武的堂妹楊敏如一家。
那年,楊敏如15 歲,剛剛從天津中西女中畢業(yè)。她出身富貴之家,父親曾是天津中國銀行行長,英年早逝后留下一大筆遺產(chǎn)。雖然錦衣玉食,但楊敏如的身體一直不好,醫(yī)生建議她多去戶外活動(dòng)。于是,母親帶著一家人來到北京,去香山避暑。
由于年齡相仿,出身相似,他們很快熟絡(luò)起來。得知羅沛霖在初二時(shí)就被家里包辦婚姻,并因抗拒不成,“漸漸養(yǎng)成一種落落寡合、強(qiáng)犟無羈的怪脾氣”時(shí),楊敏如不禁生出了憐憫之心。她和他下跳棋、打撲克,她青春明媚的笑臉,如同陽光,穿過他心靈的曠野。
那幾天,羅沛霖漸漸開朗起來,他為楊敏如講古詩、辨花木,還為她演唱英文歌曲《僅一朵玫瑰花》。當(dāng)她崇拜的目光望過來時(shí),那如水眼波令他怦然心動(dòng)。
不久,羅沛霖如愿考入上海的國立交通大學(xué)電機(jī)工程系,楊敏如則返回天津讀高中。分別時(shí),他送給她一本《納蘭詞》。
“九一八事變”爆發(fā)后,在信中,他們常常探討國家命運(yùn),漸漸成為摯友,無話不談。
通信日久,彼此情愫暗生。然而,楊敏如的母親得知羅沛霖已經(jīng)訂婚,堅(jiān)決反對女兒和他交往。惆悵時(shí),楊敏如就靠《納蘭詞》排遣苦悶。
1934 年,楊敏如考入燕京大學(xué)中文系,成為詩詞大家顧隨的學(xué)生,顧隨評價(jià)她:“你作的詞有納蘭的味?!?/p>
鴻雁傳情的日子里,羅沛霖經(jīng)常自制卡片寄給楊敏如。在一本紀(jì)念冊上,他含蓄地為她抄下這些文字:“愛是恒久忍耐,又有恩慈;愛能凡事包容,凡事相信,凡事等待,愛是永不止息!”
1935 年,羅沛霖大學(xué)畢業(yè),他做的第一件事,便是通過律師解除了自己的包辦婚姻。相識(shí)五年,他早已認(rèn)定,只有楊敏如才是他愿意與之共度一生的人。
1937 年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),南京淪陷后,面對國民黨的節(jié)節(jié)潰敗,羅沛霖認(rèn)識(shí)到,只有共產(chǎn)黨才能救中國。在上海中國無線電業(yè)公司工作的他,借一次出差的機(jī)會(huì),奔赴了革命圣地延安。那時(shí),楊敏如已考入燕京大學(xué),帶著思念與悵惘,她在紙上寫下:“相期相望,重山重水,漸行漸遠(yuǎn)?!?/p>
在延安,羅沛霖參與創(chuàng)建了邊區(qū)第一個(gè)通信器材廠,他發(fā)揮自己的無線電專長,在極其簡陋的條件下制作了幾十臺(tái)手工電臺(tái),并全部送到了抗日前線。得知此事后,毛澤東深受觸動(dòng),他親自題詞:“發(fā)展創(chuàng)造力,任何困難都可以克服,通信材料的自制就是證明?!?/p>
動(dòng)蕩中,羅沛霖深感不安,北平已經(jīng)淪陷,他遙遙地掛念著楊敏如。
“惆悵彩云飛,碧落知何許?不見合歡花,空倚相思樹?!蹦钪{蘭性德的《生查子》,他不禁黯然神傷。
1939 年秋末,羅沛霖被派往重慶,楊敏如放棄出國的打算,毅然決定追隨他,去大后方“以書抗戰(zhàn)”。
他代表光明,她奔他而去。時(shí)隔三年終于重逢時(shí),兩個(gè)人百感交集。
盡管都在重慶,但見面依舊很少。他秘密開展地下黨活動(dòng),籌建“青科協(xié)”,指引進(jìn)步青年團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn);她站在講臺(tái)上,像顧隨先生一樣,把宋詞的家國之悲講得如泣如訴。
民族危亡之際,共同的愛國情懷讓他們靠得越來越緊。為了資助羅沛霖的革命工作,楊敏如說服母親,把豐厚嫁資悉數(shù)捐出。至于想念和愛戀,她只能偷偷寫進(jìn)詞里,那一時(shí)期的作品,后來結(jié)集為《遠(yuǎn)夢詞》。
1941 年,國民黨反動(dòng)派制造了震驚中外的“皖南事變”,羅沛霖也上了黑名單。為了建立新的掩護(hù)關(guān)系,他提出結(jié)婚的請求。
那年2 月16 日,楊敏如和哥哥楊憲益的婚禮同時(shí)舉行,“雙婚”典禮熱鬧非凡,國立中央大學(xué)校長羅家倫是證婚人,他盛贊羅楊“十年愛情,終成眷屬”。
多年后,楊敏如深情回憶:“《蒹葭》的鐘情曲在心里響起來,我感受到愛情的喜悅與香甜。那一年我25 歲,沛霖28 歲,那時(shí),我們唱著蒹葭情曲也已整整十年了。”
婚后,羅沛霖在一片白色恐怖中繼續(xù)執(zhí)行秘密任務(wù),他出門后,楊敏如總是提心吊膽、牽腸掛肚,但她給予的,總是理解和支持:“不管你出去做什么,只要能平安回來,我就高興。”
抗戰(zhàn)勝利后,黨組織希望羅沛霖設(shè)法去美國留學(xué),將來好建設(shè)中國,他義不容辭接受了這個(gè)任務(wù)。在錢學(xué)森的推薦下,1947 年,羅沛霖辭別楊敏如和一雙年幼的兒女,前往美國加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。
隔著重重山水,他們互相激勵(lì),他以35 歲“高齡”重新拿起書本,不到兩年就修完博士課程;她一邊撫育兒女,一邊深耕在古典文學(xué)領(lǐng)域,所授課程深受學(xué)生追捧。雖然聚少離多,但只要讀到彼此的來信,失落和遺憾就立刻煙消云散。
1950 年,羅沛霖完成學(xué)業(yè),加緊回國。無數(shù)的思念,都化作你儂我儂,有楊敏如做后盾,羅沛霖激情澎湃地投入中國的建設(shè),他改進(jìn)報(bào)話機(jī)、研制無線電臺(tái),籌建華北無線電器材廠,忙碌而興奮。
吟唱著蒹葭情曲,他和楊敏如相扶相伴,無論生活平靜還是動(dòng)亂,他們給對方的,都是百倍的信任。
2010 年,97 歲的羅沛霖因病入院,同樣耄耋的楊敏如數(shù)次探視,他“閉目熟眠,未交一語”,想到他一生的上下求索,她不禁潸然淚下。
幾個(gè)月后,羅沛霖去世。遺體送別儀式上,楊敏如輕拭著淚水說:“他這是自然歸隊(duì)了?!薄懊刻煜挛缥覀兌己认挛绮?,他為我沖上一杯咖啡,切上一塊點(diǎn)心,便凝固住了我們相濡以沫的一生最精彩的時(shí)光?!?/p>
陷在回憶里,百歲高齡時(shí),楊敏如整理出了記錄他們愛情的《蒹葭集》,80 載風(fēng)雨同行,情綿綿,愛無邊。
2017 年12 月,楊敏如去另外一個(gè)世界與羅沛霖重聚,在那兒,他們將“長情永繼”。
她曾說:“我的這一生,沒有干過什么轟轟烈烈的大事,但嫁對了人?!?/p>
他也曾說:“我這輩子就她一個(gè)女朋友,她這輩子也就我一個(gè)男朋友?!?/p>
此生,這是他們最驕傲、最幸福的事。