• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      中國文人“下海”第一人?

      2023-10-19 16:34:06盧新華
      書屋 2023年10期
      關(guān)鍵詞:黃宗英趙丹下海

      “中國文人‘下海第一人,非盧新華莫屬?!蔽以诙兰o(jì)八十年代末和九十年代初,曾經(jīng)常從一些報紙雜志上看到這種說法。我當(dāng)時是從洛杉磯的中文報紙上看到這條消息的,真是有些哭笑不得,心想:這哪里跟哪里???發(fā)這樣的消息為什么不找當(dāng)事人查證一下?改革開放以來,文人“下海”經(jīng)商比我早的肯定多的是,怎么就能斷定我是第一人?至少,黃宗英就比我早到深圳蛇口辦公司,她的公司名稱叫作“都樂文化娛樂公司”。我到深圳后,曾多次去蛇口看她,并向她請益。她也告訴我,“都樂文化娛樂公司”的“都樂”一詞,是取自趙丹先生的“天下都樂”一語。

      后來,我又看到國內(nèi)的許多報刊在報道我在賭場當(dāng)發(fā)牌員一事時,都想當(dāng)然而且言之鑿鑿地說我是在“賭城拉斯維加斯發(fā)牌”,有些采訪我的視頻背景通常也是拉斯維加斯的地標(biāo)建筑。為此,我在面對一些平面媒體和電視臺的采訪時,曾著意加以更正,并明確地告訴采訪者:我從未在賭城拉斯維加斯發(fā)過牌,我的工作單位是“洛杉磯一家撲克牌賭場”。然而,我的更正從未受到任何一家媒體的重視。許多涉及我的報道,只要議論起我曾作為賭場發(fā)牌員的這段經(jīng)歷,都無一例外地仍舊將我定格于拉斯維加斯。這種像是串通好了一樣的以訛傳訛,漸漸地也讓我時常對自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生懷疑,甚至有時做夢也會感覺自己真是在拉斯維加斯的賭場上班了。

      但有時心里忍不住又要想:也許不僅是此事,過往的許多事情,恐怕也會有相同的遭遇吧。人們想要的常常只不過是他們心目中所期待的劇情、數(shù)字和細(xì)節(jié)罷了,至于是否完全失真或有所失真,似乎倒沒有那么重要了。

      從來都是這樣的,我心里想,也就一點(diǎn)點(diǎn)釋然了。

      我大約是在“下?!比ド钲趧?chuàng)辦公司的七年前就認(rèn)識黃宗英了。雖然就年紀(jì)而言,她是屬于我父母親輩的,但后來卻成為我比較親近和熟識的朋友。當(dāng)然,我認(rèn)識她還是通過她的丈夫——我的南通同鄉(xiāng)、著名電影演員趙丹。

      大概是1978年的9月或10月吧,那時,我的小說《傷痕》已經(jīng)于當(dāng)年8月11日以一個整版的篇幅刊登于上?!段膮R報》,不僅攪動了文壇,也攪動了全社會對“文革”的反思,以至于一時洛陽紙貴,不僅當(dāng)天的《文匯報》破天荒地加印到一百八十萬份,各地轉(zhuǎn)載和改編《傷痕》為廣播劇以及各種地方戲劇的也很多。同時,讀者來信也像雪片一樣不住地從全國四面八方飛向《文匯報》編輯部,以及復(fù)旦大學(xué)中文系一年級7711信箱——只因小說在《文匯報》發(fā)表時,編輯曾在我的名字后面注有“復(fù)旦大學(xué)中文系一年級”字樣。

      而我能夠與趙丹先生結(jié)識,則又是上海人民藝術(shù)劇院著名女演員,如今已九十一歲高齡的陳奇先生牽的線。

      那是《傷痕》發(fā)表不久后的一天下午,陳奇在復(fù)旦小禮堂有個講座。其間,她聲淚俱下地為師生們朗誦了《傷痕》,結(jié)果引得臺上臺下哭成一片。

      講座過后,陳奇通過認(rèn)識我的學(xué)生找到我,緊緊地握住我的手對我說:“趙丹有意拍《傷痕》,還決定任導(dǎo)演,不知你有沒有興趣?如果有,我可以介紹你們認(rèn)識一下?!?/p>

      《傷痕》如果能拍成電影,當(dāng)然可以進(jìn)一步擴(kuò)大其影響。而且,導(dǎo)演又是這么赫赫有名的電影界前輩,求都求不來的,我當(dāng)然同意,便滿口答應(yīng)了。

      陳奇于是對我說:“那好。這樣,我今天回去后就跟趙丹說一下,安排你們盡快見個面?!?/p>

      記得是接下來的周日的下午,兩點(diǎn)半左右的光景,我先是來到淮海中路上的一個弄堂口與陳奇見面,然后便由她引領(lǐng)著走進(jìn)弄堂,來到新康花園內(nèi)一處小別墅的二樓。趙丹先生大約已經(jīng)知道我們要來拜訪,早在客廳里等候。客廳的門敞開著,我們上樓還沒踏進(jìn)門,就見趙丹已從沙發(fā)上站起來,但一見我,卻顯然愣住了,有些驚訝地道:“啊,你是男的啊?”我只能對他笑笑:“不錯,是的,趙老師?!彼煤笠哺嬖V他,因?yàn)椤秱邸返闹魅斯鯐匀A是女性,很多讀者都誤以為我就是王曉華,寫的也是自己的親身經(jīng)歷和遭遇。我所收到的許多讀者來信中,很多人都直接稱我為“新華大姐”或“新華小妹”。所以,他以為我是女性,一點(diǎn)也不奇怪。

      趙丹于是大笑起來,那是一種只有涉世未深的頑童才有的而且似乎是毫無顧忌地發(fā)出的大笑,很有感染力,一下子就拉近了我——一個才剛剛?cè)雽W(xué)一個多學(xué)期的大學(xué)生,與一個電影藝術(shù)大師間的距離。繼而,等他知道我是他的南通小老鄉(xiāng)后,就更不把我當(dāng)外人了。自此,我經(jīng)常會到新康花園趙丹家中去,除了商談有關(guān)《傷痕》的劇本改編和成立攝制組事宜之外,也會一起談天說地。有一天,趙丹很高興地告訴我,上海電影制片廠相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)同意并批準(zhǔn)成立拍攝電影《傷痕》的攝制組,由他親任導(dǎo)演,楊延晉任助理導(dǎo)演,我和黃宗英任編劇。這樣一來,我更成了趙丹家的???,遇上吃飯的當(dāng)口,黃宗英更讓我不要客氣,自己從碗籃里取碗盛飯便是。她是個熱情洋溢的人,和藹可親,和我也很談得來。這樣,我不僅和趙丹夫婦越來越熟稔,漸漸地,也認(rèn)識了他們的女兒趙桔,兒子趙佐和趙勁。趙桔那時在外地讀書,很少回家。趙佐和趙勁比我年齡略小些,還在上學(xué)或上班,見得也不算多。多數(shù)時候,我都是和趙丹以及黃宗英兩位老師接觸和交談。一次,我忍不住問趙丹:“除了《傷痕》,你還計劃拍些什么影片???”

      他聽后,略想了想,兩眼放光地看著我,興致勃勃地說起來:“我這一生中還想演的人有四個?!闭f著,他扳起手指,對我細(xì)說道:“其一是聞一多,其二是魯迅,其三是李白,其四是周恩來。”說得興起時,他還放了一段他演周恩來的試妝影片給我看,還真有些像。但忽然,他的情緒變得有些消沉和郁悶起來。我猜想,那大概是他也聽到了有人反對他出演周恩來的傳言吧。忽然,他從沙發(fā)上站起身,取過身旁掛在墻上的一把劍鞘,抽出鞘中的長劍,學(xué)著李太白的樣子,摸了摸下巴下方想象中長長的胡須,又摸了摸劍鋒,然后舉起長劍上下左右揮舞起來,嘴里則念念有詞:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人!”忽然,又?jǐn)孔∪f丈豪情,將劍鋒由上而下用力一按,仰天長嘆道:“唉,可惜啊,真是可惜,抽刀斬水水更流,舉杯銷愁愁更愁……”

      我從他大起大落的人生和經(jīng)常童言無忌、率性而為的言行舉止中,感覺到在他樂觀、豁達(dá)的外表下,其實(shí)掩藏著一顆郁郁不得志的內(nèi)心。他也常常一副心事重重的樣子。有一段時間我們在一起,他也不再談《傷痕》的話題,似乎都已經(jīng)將拍電影的事遺忘了。后來有一天,他打電話到學(xué)校找我,要我盡快去他家一趟。見面時,我發(fā)現(xiàn)他一改以往的達(dá)觀和直率,先是欲言又止,繼而又有些憤憤不平地道:“小盧,很遺憾,不瞞你說,拍《傷痕》本來是廠里已經(jīng)決定了的事,可廠長不知從哪里聽到市委里面有不同意見。這幾天他才剛剛打聽清楚,原來是市委主要領(lǐng)導(dǎo)人對《傷痕》有不同看法。所以,今天已經(jīng)正式通知我,要我們下馬了……”

      我聽后,一時無語。我一個學(xué)生,第一次觸“電”未果,也很正常。但回過頭想,我雖有所失,卻也有所得,至少交了趙丹和黃宗英這樣兩個忘年交,于我也是一件很開心的事情。尤其因?yàn)辄S宗英也寫作,她的一些報告文學(xué)作品在當(dāng)時已經(jīng)很有影響,故我們常常也會就寫作上的一些話題進(jìn)行探討。后來,全國第四次文代會召開,我與他們夫婦倆再次見面,發(fā)覺趙丹穿了一件比較短的緊身夾克衫,戴一頂鴨舌帽。我于是說:“趙老師,你這身裝束看上去也只有四十出頭?!彼犃?,看上去很開心。誰人不喜歡年輕呢?但很可惜,后來會議期間我再未遇到他們。原來,那時趙丹已在北京檢查出得了癌癥,后病逝于北京。

      趙丹逝世后,黃宗英曾從北京給我拍過電報,讓已經(jīng)回到復(fù)旦的我去北京參加趙丹的追悼會??上?,大約學(xué)??紤]到我那時的社會活動太多,沒有準(zhǔn)假。

      我那時已是中國作家協(xié)會的會員,盡管我一直不知道是誰介紹我加入中國作協(xié)的。我也是第四次文代會作家代表團(tuán)中最年輕的代表,還是上海市青年聯(lián)合會常委。因此,在學(xué)校里,我經(jīng)常會被安排接待外賓。開始時,來訪者主要采訪我個人,有外國記者,也有精通中文的外國專家和學(xué)者,男的女的都有。我后來曾見到過相關(guān)的采訪被刊載在日本的《讀賣新聞》上,也有被摘錄在《參考消息》上的。其中一位來自美國加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語言與文化系的林教授,還熱情邀請我去他們學(xué)校留學(xué)。他沒有食言,此后幾乎每年都會給我寄入學(xué)申請表??晌乙淮我矝]有填寫過,主要是我從個別渠道了解到,像我這樣得過國家級“全國優(yōu)秀短篇小說獎”的人,有關(guān)部門基本上是不會放的。但想要通過留學(xué)去好好地看看外面世界的想法卻也由此萌生。尤其,有一次在復(fù)旦大禮堂看美國阿波羅宇宙飛船載著宇航員登陸月球的影片,讓我對美國科技水平的高度發(fā)達(dá)印象極深,又想到蘇東坡的詩“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中”,就更在心中將留學(xué)美國作為我人生的目標(biāo)之一了。

      接待外賓多了,哪些話可以說,哪些話不能說,我基本上已有所了解,通?;卮鸬枚急容^得體。但這一來,也引得管外事的校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常安排我接待一些并非專為訪問我,而是來學(xué)校參加交流和學(xué)習(xí)的外賓,基本上一周不少于兩次,接待地點(diǎn)均為物理系二樓。這樣一來,我大量的學(xué)習(xí)時間被占用。于是,我通過系領(lǐng)導(dǎo)向?qū)W校提出,希望能減少或取消我的外賓接待任務(wù)。此事后來得到當(dāng)時的校黨委書記夏征農(nóng)的同意。

      北京電影制片廠因聽說上海電影制片廠拍攝《傷痕》的計劃流產(chǎn)了,遂派出他們的文學(xué)編輯張翠蘭到上海找到我,說他們廠里已將《傷痕》列入拍攝計劃,并決定要我親自改編劇本。為此,他們通過正規(guī)途徑,由北京電影制片廠向復(fù)旦大學(xué)發(fā)了一封公函,替我向?qū)W校請了一個月的創(chuàng)作假。

      《傷痕》搬上銀幕又指日可待了,我心里當(dāng)然也很開心,也就不再計較會耽誤學(xué)業(yè)了。

      張翠蘭老師于是協(xié)助我從大量的讀者來信中選出那些比較典型的,逐一登門進(jìn)行家訪。為節(jié)約時間和精力,十幾個讀者中我們有一半以上都選擇了屬于上海地區(qū)的讀者,但最遠(yuǎn)也去過福建三明市和安徽某地。然而,很遺憾的是,雖然得益于這些采訪和我們之間一次次地交換意見,我拿出了電影劇本改編的第一稿,卻又聽聞《傷痕》和“傷痕文學(xué)”被視為“缺德文學(xué)”,北京電影制片廠于是馬上偃旗息鼓,刀槍入庫,不再提拍攝《傷痕》一事。

      后來,形勢又開始好一些的時候,長春電影制片廠也來找過我,提出拍《傷痕》。但他們的計劃還沒出來,就再一次胎死腹中。

      中國最大的也是實(shí)力最雄厚的三家電影制片廠,三次計劃拍攝《傷痕》,三次流產(chǎn),讓我在失望之余也清醒地認(rèn)識到,盡管《傷痕》和“傷痕文學(xué)”有社會大眾和文學(xué)界的大力支持,但現(xiàn)實(shí)生活中,我也不能不承認(rèn),圍繞“傷痕”所引發(fā)的各種爭論,其實(shí)也依舊是《傷痕》的“傷痕”,即便整個社會都在為《傷痕》叫好,但細(xì)細(xì)觀察便可得知,大多數(shù)人的身上依然戴著“傷痕”的鐐銬,只不過輕重不一而已。

      張愛玲說成名要趁早,我算得上是早的了。

      有些人們耳熟能詳?shù)某烧Z,如“一鳴驚人”“洛陽紙貴”等,幾乎都可以用到我身上。但也許很少有人知道:除了《傷痕》總拍不成電影外,我后續(xù)所寫的一些作品,也常常會被退稿或腰斬,或砍頭去腳。因此,雖然我浪得大名,心里其實(shí)充滿挫折感。

      我就有些灰心。于是,當(dāng)我看到報紙上有不少政界、學(xué)界的人士“下?!苯?jīng)商的報道后,忽然受到啟發(fā),也萌發(fā)了“下海”經(jīng)商的念頭。

      大約是1984年底或1985年初吧,有一次在上海文藝會堂開會,中場休息時,我們幾個年輕作家、記者和編輯走出會議室,坐到綠茵茵的草地上閑聊,我于是提出由上海文藝界同人共同發(fā)起,成立一個“上海文化服務(wù)公司”(暫定名稱),跳出體制,自己掙錢養(yǎng)活自己的構(gòu)想,馬上得到不少人的響應(yīng)。

      見大家積極性挺高,于是,我便對寫話劇的Z道:“你年齡大一些,做事也比較沉穩(wěn),你來牽頭好不好?”

      馬上就有人鼓掌,表示這個提議很好,但Z卻將頭搖得撥浪鼓一般,連連說:“不行,我不行。我身體沒你們好,做生意很累人的,吃不消?!?/p>

      于是便有人說:“新華,這事兒是你先提出來的,還是你來牽頭做吧?!?/p>

      就這樣,在文藝會堂外綠茵茵的草坪上,一共有十三個人參與組建“上海文化服務(wù)公司”,其中包括作家P、X以及C等。

      后來,為能盡快注冊公司,我以記者身份來到靜安區(qū)工商局了解具體的申辦條件和流程。工作人員告訴我:首先,辦公司必須有公司法人,且明確說明,在國家企事業(yè)單位擔(dān)任公職的人員不能擔(dān)任法人,其次還需要有注冊資金等。

      這第一條一下子就將我們難倒了,因?yàn)槲覀兠總€人都是有公職和單位的。

      “除非我們當(dāng)中有人辭職來當(dāng)這個法人,否則這事就黃了。”有人氣餒地說,并將期待的目光投向我。

      我明白,考驗(yàn)我的時候到了,事情因我而起,如果我這時不迎難而上,也打退堂鼓,不僅對不起大家對我的信任,也會涼了大家的心。于是,我心里暗下決心,要辭去《文匯報》記者的公職,不再抱著“鐵飯碗”不放,而要去好好地闖蕩一番江湖。同時,我也一直覺得自己雖然當(dāng)過兵,在工廠做過工,也下鄉(xiāng)插隊落戶當(dāng)過農(nóng)民,并且曾是一個大學(xué)生,但在“工農(nóng)兵學(xué)商”這五行或五種經(jīng)歷中,唯獨(dú)缺“商”。因此,為豐富我的人生閱歷,積累創(chuàng)作素材,“下?!苯?jīng)商對于我來說也是很有必要的。

      知行合一,我在心里對自己這樣說,遂向報社領(lǐng)導(dǎo)遞上辭呈。

      大約那個時候,全國從上到下都在強(qiáng)調(diào)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,報紙上也不斷地在宣傳“發(fā)家致富”光榮,而我的辭職要求也是符合中央精神的,故很快就批下來了。與此同時,報社還給我發(fā)了一張紅皮的“《文匯報》特約記者證”,歡迎我在經(jīng)商之余隨時給報社寫稿,一經(jīng)刊用,會按相關(guān)規(guī)定發(fā)給稿費(fèi)。

      本來這之前,我已經(jīng)單位同意,請了一年創(chuàng)作假,由上海作協(xié)發(fā)工資,潛心寫出了我的第一部長篇小說《森林之夢》。不用上班的日子是很愜意的,但時間長了,人也變得有些懶散,早上常常會睡懶覺。

      但籌辦公司又讓我的生活找到一個新的著力點(diǎn)。我每天除了修改自己的《森林之夢》,所思所想都是和籌辦公司相關(guān)。我也讀了不少商業(yè)方面的書籍,研究市場,研究管理,希望自己能夠很快地由外行轉(zhuǎn)變成內(nèi)行。在一次籌備會議上,我被十二名作家、記者和編輯公推為董事長兼總經(jīng)理。我當(dāng)即表態(tài):囿于自己在經(jīng)商方面還沒有經(jīng)驗(yàn),是個外行,我只當(dāng)董事長,總經(jīng)理可以先兼著,將來若有合適的總經(jīng)理人選,我會馬上讓出來。

      很快,公司注冊地點(diǎn)也被提上議事日程。

      還好,不知是通過誰的關(guān)系,我們了解到靠近南京西路石門一路附近的南匯路上,有一戶人家剛剛落實(shí)政策,退賠了一間約二三十平方米的房子,我們便找上門去,提出和他們合作辦公司。這家人好像只有母女兩人,吃過不少苦,聽說我是《傷痕》的作者,馬上就拉近了彼此間的距離。

      房子需要裝修,我們當(dāng)中許多人都利用工作之余主動跑過來幫忙。尤其C,干活最賣力,他穿一身雨衣刷油漆的場景多少年后還一直在我的腦海里浮現(xiàn)。

      有一次我們開會討論公司的人事安排,X為副董事長,C為廣告部經(jīng)理,P好像是人事部經(jīng)理。會上,C激情澎湃地談了他有關(guān)在公共汽車上甚至是直升機(jī)上做廣告的大膽構(gòu)想,其想象力之豐富,出乎許多人意料,一時弄得大家都很興奮和激動,摩拳擦掌,大有“問蒼茫大地,誰主沉浮”和在商海鏖戰(zhàn)中“舍我其誰”的豪情壯志和沖天干勁。

      第二天一大早,天還沒完全亮,我的房門上忽然響起一陣劇烈的敲門聲。我被敲醒后,心里很奇怪:“誰呀,這么早亂敲門?!比嘀劬ψ叩酵忾g去開了門,才發(fā)現(xiàn)是C。他那時家住浦東,很遠(yuǎn),要坐渡船擺渡才能到浦西來。我將他讓進(jìn)里間,在沙發(fā)坐下,忍不住問:“有什么急事???這么早!”

      他兩眼盯著我看了好一會兒,仿佛是下了很大的決心后,才一臉嚴(yán)肅且鄭重地說:“我昨晚一夜沒睡。我想好了,我要當(dāng)副總經(jīng)理?!?/p>

      “昨天會上不是討論過,你當(dāng)廣告部經(jīng)理嗎?”

      “廣告部經(jīng)理我可以兼著,但我還要當(dāng)副總經(jīng)理。”他大約屬牛的,上了牛脾氣,堅決地說。

      我一時無語,也不知他內(nèi)心究竟怎么想的,就委婉地說:“你當(dāng)副總經(jīng)理也不是我個人就能決定的,需要再開會討論。不過,我倒是要提醒你,根據(jù)你的特長和志趣,做廣告部經(jīng)理其實(shí)很適合。當(dāng)然,你的要求我會在董事會上提出來,可你想過沒有,別人對這件事會有什么看法?大家會怎么看你?”

      他就不吱聲了,稍稍坐了一會兒,便悻悻地走了。

      而我這時心里最著急的事,還是迫切希望能早一些找到一個合適的總經(jīng)理,同時抓緊完成公司的注冊手續(xù),否則,一切都還是紙上談兵。

      有一天,X告訴我,他認(rèn)識一個人叫CP,是上海社會科學(xué)院的研究員。又說,他還是某智囊團(tuán)最年輕的成員呢。我聽了很高興,就讓X約CP一起見個面。

      見面地點(diǎn)就約在CP家中。

      見面后,CP又向我們介紹了另一位來自深圳云興公司的朋友L,是退伍軍官,轉(zhuǎn)業(yè)前在部隊當(dāng)連長,現(xiàn)任深圳云興公司總經(jīng)理。CP又介紹說他對《孫子兵法》特別有研究,并出版過《孫子兵法與企業(yè)管理》一書。當(dāng)然,他也向L介紹我是“傷痕文學(xué)”的“鼻祖”。于是,大家一時都有相見恨晚之感,遂達(dá)成口頭協(xié)議,CP辭職,加入尚未注冊的“上海文化服務(wù)公司”,任董事兼總經(jīng)理。同時,CP作為總經(jīng)理的頭等大事便是促成“上海文化服務(wù)公司”與深圳云興公司在各方面的緊密合作。L則承諾,我們擬成立的公司的開辦費(fèi)用和注冊資本將由他們公司墊付,待公司開張營業(yè)盈利后再行償還,并表示當(dāng)晚回賓館后,他就會打電話給財務(wù)部門,讓他們先期匯款十萬元到CP名下。他后來聽說我預(yù)備辭職,但尚未辦手續(xù),遂建議我將工資和人事關(guān)系暫時掛靠到他們公司。他們公司是國企,是云南省農(nóng)場局在深圳設(shè)立的一個窗口,這樣可以無后顧之憂。我同意了。同時大家也商定,L第二天回深圳后,第一件事便是讓辦公室主任發(fā)函,由云興公司出面邀請我和CP以及X到深圳考察訪問,進(jìn)一步洽談合作事宜。

      那時的深圳已很亮麗,晚上燈紅酒綠,一切看上去都很光鮮,幾乎已是一個不夜城,和從飛機(jī)上俯瞰黑乎乎的夜上海大異其趣。大家于是都很興奮,感覺著時代正在向我們招手,而我們也將成為歷史的幸運(yùn)兒和弄潮兒。但對于CP和X來說,令他們更感到興奮和激動的是在深圳晚上還可以通過衛(wèi)星天線收看香港電視臺的節(jié)目,兩人勁頭十足,常常要看到凌晨兩三點(diǎn)才肯入睡。我雖不反對,有時也會和他們一起看看,但多少也有些擔(dān)心他們會沉湎于此,影響工作。

      在深圳云興公司的支持和資助下,最終我們決定在深圳蛇口注冊了一家“新亞洲實(shí)業(yè)有限公司”。但公司甫開業(yè),內(nèi)部就發(fā)生矛盾和分歧。主要是有一些董事看不慣CP的做派,覺得他手上有錢后,幾步路的距離也喜歡喊出租車。更有人覺得他的做派像個花花公子,這樣的人當(dāng)總經(jīng)理,將來很可能會“豁邊”。于是,就有人要求我行使董事長的權(quán)力召開董事會,將CP和相關(guān)人等清除出去,這給了我很大的壓力。盡管我對CP的一些做派也有看法,但又覺得他能說會道,談吐不凡,有高屋建瓴之勢,心里很矛盾。思考再三,公司好不容易注冊成功,內(nèi)部馬上就鬧分裂,這肯定不好,不但會損害我和幾個作家以及記者、編輯之間的友誼,而且我雖初涉商海,也已發(fā)現(xiàn),要在這個道上混,即便我不騙人,也保證不了哪一天不會被別人騙。這樣,在一次董事會上,我鄭重提出離開剛成立不久的“新亞洲實(shí)業(yè)有限公司”,同時一并辭去我的公司法人身份以及公司董事長職務(wù),并表示,自己是“凈身出戶”,自此不再拿公司一分錢的薪水。

      因此,算起來,1985年年底,是我不到兩年多時間里第二次從單位辭職。第一次是《文匯報》,這一次則是“新亞洲實(shí)業(yè)有限公司”。我曾經(jīng)想過重新回到《文匯報》工作,并且也和原文藝部負(fù)責(zé)人史中興談過,后來也得到報社總編輯馬達(dá)的同意。但我后來還是沒有回去。

      盡管離開新亞洲實(shí)業(yè)有限公司后,我失去了穩(wěn)定的收入來源,但通過浙江文藝出版社編輯汪逸芳的幫助,我預(yù)領(lǐng)了一筆一千元的稿費(fèi),又通過一個朋友的關(guān)系報名參加了上海外國語學(xué)院(那時還不是大學(xué))的“出國培訓(xùn)班”,開始一門心思攻讀英語,以期能夠在半年多的時間內(nèi)通過托??荚?,實(shí)現(xiàn)好些年前心中就已經(jīng)萌生出的出國留學(xué)夢。此后,常常有人看到我在公共汽車上一手拉著扶手,一手捧著一個小小的可以隨身攜帶的袖珍小本本,專心致志地背英語單詞?!段膮R報》文藝部有一位當(dāng)年一同分配進(jìn)單位的畢業(yè)于北大的同事X,其時正負(fù)責(zé)“文藝百家”的評論版,他見我經(jīng)濟(jì)上頗為拮據(jù),便約我每周為他的版面寫一篇一千多字的書評,至于寫哪本書則由他選擇,我可以不署真名。我當(dāng)然愿意,但都寫了些什么,一篇能拿多少稿費(fèi),已記不清了。

      現(xiàn)在想想,那時留學(xué)之于我,其實(shí)已不再是一個夢,而是一種逃避。

      混跡商海一年左右后,我最大的收獲便是身心獲得一種少有的釋放,可以自由地思考,可以每天按照自己的想法和計劃去生活,不再有一個上司隨心所欲地差遣我,我也再不需要跟著許多人一起去時時刻刻揣摩其他人的意圖。同時,我也討厭自己雖然從控制下解放出來,卻又不得不為賺錢養(yǎng)家而苦惱。

      所以,回顧往事,盡管“中國文人‘下海第一人,非盧新華莫屬”的說法不準(zhǔn)確,但在“下海”后嗆了幾口水,急急忙忙爬上岸,馬上就轉(zhuǎn)身投入“留學(xué)”大潮的文人第一人,恐怕還是非我莫屬的。

      猜你喜歡
      黃宗英趙丹下海
      “最傻養(yǎng)母”趙丹:兒子成名后勸他與親生父母相認(rèn)
      婦女生活(2024年3期)2024-04-29 00:00:00
      黃宗英和馮亦代的黃昏戀
      追 夢
      摯友如表
      黃宗英的“不老觀”
      偽造名校錄?。呵啻壕掷镉袑Ω改鸽y取悅
      黃宗英:寫過“吃”,也講究“喝”
      馮亦代與黃宗英:合奏夕陽戀歌
      FORBIDDEN MONEY
      漢語世界(2016年5期)2016-10-25 01:42:18
      Forbidden Money
      梅河口市| 沈阳市| 建德市| 平顶山市| 利辛县| 上高县| 奉新县| 嘉祥县| 芮城县| 阆中市| 布尔津县| 宜兰市| 桐城市| 阜平县| 竹溪县| 灵丘县| 周至县| 靖州| 西安市| 呼伦贝尔市| 塘沽区| 衡东县| 株洲市| 廉江市| 泰兴市| 山阴县| 河曲县| 玉树县| 陆丰市| 南漳县| 饶阳县| 康定县| 屏南县| 久治县| 汪清县| 安陆市| 大兴区| 德格县| 呼和浩特市| 荔浦县| 清徐县|