引子

馬原的秘書在其公眾號上發(fā)布了招募寫作助理的廣告。剛好我9月、10月是個空檔期，就決定應(yīng)聘做這位小說大師的寫作助理。作為馬原的鐵粉，同時作為與馬原相識近30年的朋友，還沒有見識過這位著名當(dāng)代先鋒派小說家的創(chuàng)作過程，擔(dān)任寫作助理，對于一個20世紀(jì)80年代的文學(xué)青年來說，這無疑將是一次非常具有吸引力的特別體驗。因此，對于這個千載難逢的機(jī)會，我十分期待。

結(jié)識馬原

馬原去同濟(jì)大學(xué)工作以后，我們就沒再見面。了解他的情況都是通過媒體和他寫的書《逃離》。比如，他在同濟(jì)大學(xué)期間檢查身體初診為肺癌，然后拒絕進(jìn)一步診斷、治療；逃離上海去海南換水；與海南姑娘、五項全能運動員李小花高調(diào)結(jié)婚；到云南西雙版納原始森林修筑城堡定居；被當(dāng)?shù)厝艘u擊打傷；等等。后來，關(guān)注了他的微博、抖音號，了解他和李小花，還有他們的兒子馬格的生活狀況。

記不清結(jié)識馬原的具體時間了。只記得中間人是馬原的大學(xué)同學(xué)李宏圖。我和李宏圖是朋友。因為馬原要在錦州買房子，有一天宏圖帶著他找我。時間大概是20世紀(jì)90年代中后期，我當(dāng)時在機(jī)關(guān)工作，有一些人脈。見了面才知道，這個想在錦州買房的人是當(dāng)代著名先鋒派小說的代表作家馬原。宏圖個子不高，這把站在他旁邊一米八四高的馬原顯得更加粗壯高大。覺得宏圖他們都叫馬原“大馬”特別貼切。但我印象最深的是馬原那雙炯炯有神的眼睛，它們非常像現(xiàn)代京劇《智取威虎山》里大英雄楊子榮的那雙眼睛。馬原長我11歲，我管他叫馬哥。我們算是忘年交的朋友，但在我心里，他是小說大師，是我不可企及的老師。

我、宏圖陪著馬哥到各個樓盤、小區(qū)去看房子。馬老師對房子的要求是，面積不一定要大，地點也不用太靠近市中心，附近有菜市場方便生活即可，價格應(yīng)該不要太高。他說，他在好多城市有房子。這樣，來往穿梭于各個城市都有回家的感覺，也不用住賓館，又經(jīng)濟(jì)又方便。

最后，我們選中了三處房子：北郊馬家小區(qū)、東郊安居工程小區(qū)和龍江南里小區(qū)各一戶房子。都是一室一廳的格局。比較的結(jié)果，北郊的房子距離市中心較遠(yuǎn)，隔著一條鐵道，交通不太方便；東郊安居工程小區(qū)的房子交通相對方便，還有一個非常大的陽臺，但那里安居工程小區(qū)剛剛建設(shè)，入住率低，生活配套不足。最后，決定購買龍江南里小區(qū)的那戶。這里已經(jīng)是成熟小區(qū)，生活配套齊全，還有一個遠(yuǎn)近聞名的白樓早市。若干年后，馬哥回錦州時還必須逛一逛這個早市，而且經(jīng)常和人家說，錦州的早市太好了，全國第一。其實，選擇龍江南里小區(qū)還有一個重要原因：我和宏圖家那時都在這個小區(qū)。從宏圖家的窗戶就能看到馬原家的窗戶，我們?nèi)叶际橇鶚?。馬原對宏圖說，將來咱兩家拴一條鋼絲繩，傳送物品不用下樓上樓了。

記得房款優(yōu)惠后是三萬多元。這是一棟一般人并不看好的房子，它有一個最大的缺點：沒有南向的窗戶，臥室的窗戶朝向東面。但對于作家馬原來說，這并不算是個缺點，他的寫作習(xí)慣與馬克·吐溫一樣，一般是白天休息晚上寫作，如果他在白天寫作，也一定要將厚厚的遮光窗簾拉上，營造出夜深人靜的氛圍，只有這樣，他們才能進(jìn)入自己營造的小說的境界。馬原有一次接受媒體記者采訪時說：“我原來是熬夜寫作，因為當(dāng)眼睛之外的空間都是黑的，臺燈之光就像舞臺聚光，這時候想象力會比較活躍。我以虛構(gòu)寫作為主，很看重調(diào)動想象力的方法?！?/p>

馬原是中國當(dāng)代先鋒小說代表人物，同時對人與建筑、人與環(huán)境有自己獨特的見解和追求。一座不被常人看好的偏房在馬原的手里展現(xiàn)出不同尋常的風(fēng)姿。他把客廳、過道、餐廳、廚房全部打通，靠進(jìn)戶門的一面墻安裝了書架，然后書房功能（書桌）、會客兼餐廳功能（吧臺）、廚房功能依次向涼臺展開，緊湊而有序，又渾然一體。臥室也與眾不同：一張大床占據(jù)房間的中間，突顯了休息功能，一架極富年代感的縫紉機(jī)充當(dāng)了電視柜，像一部年代劇正在播映。他把衛(wèi)生間的門改為與臥室相連通，讓人感到更方便和貼心，使普通的家居住宅頓時有了賓館的舒適性。門也是巨大的，那時的門上面都有一個亮子，他把門和亮子中間的橫梁去掉，做成了一扇兩米二高的大門，立刻使房間氣度不凡。

馬原在建筑和居住環(huán)境方面的天賦，在這以后不止一次地得到證實。其中，讓他本人驕傲的有兩次，一次是他在一家房產(chǎn)開發(fā)企業(yè)做創(chuàng)意總監(jiān)，一度大顯身手，使老板收獲頗豐，他本人也得到不菲回報；再一次就是他到云南西雙版納南糯山設(shè)計建造自己的城堡。

那次買房后，他曾經(jīng)在錦州住了相對長的一段時間，經(jīng)常陪自己的老人。老爸打網(wǎng)球，他花1000元從香港給他買回了王子牌網(wǎng)球拍。同時，他為浙江文藝出版社整理了一本書《馬原散文》，全四冊的《馬原文集》大概也是那一時期出版的。

因為住在同一個小區(qū)，我們在一起的機(jī)會就很多。馬哥不怎么喝酒，也不怎么抽煙。記得他對很多領(lǐng)域感興趣。比如攝影。有一次，他與錦州市攝影家協(xié)會主席徐明志交流甚深，從攝影器材到攝影技巧，從攝影流派到攝影理念，讓幾位攝影行家都很難插話。比如經(jīng)商。有一次他說，我就一直在想，能不能做一個醬的品牌？四川的老干媽做得那么好，我們能不能開發(fā)一款適合我們東北人口味的醬的品牌？

他那時剛剛四十多歲，年輕健壯、精力旺盛、富有活力。有一次去鐵北的魯一瑋家參加活動，活動結(jié)束時已經(jīng)很晚了。我、馬原、宏圖不知是誰提議，我們可不可以步行回家？得到了一致贊同。一路下來我們都感覺渾身清爽。那次的步行距離是10公里。去足療館按摩，熟悉的技師都不愿給大馬服務(wù)，他人高馬大，作業(yè)面積比別人大，皮厚肉硬，需要比一般人更大的力氣，給他做一次相當(dāng)于給別人做兩次，太累。

飛往南糯山

給馬原的秘書發(fā)出應(yīng)聘函后不久，就接到了回復(fù)。對方要求寫一份簡歷、錄一小段視頻、填寫一份《志愿者承諾書》，承諾書上插入身份證正反兩面照片。這些資料填好后，按要求發(fā)過去，我感覺馬老師的機(jī)構(gòu)很正規(guī)。

《志愿者承諾書》承擔(dān)工種一欄，有4個選項：廚師、清潔、園林、其他。我只勾選了其他，并標(biāo)注：馬原老師的寫作助理。其實，寫作助理之余，我可以也愿意幫助花姐做些諸如廚師、清潔、園林方面的工作。不承諾做而去積極做，這是不是比承諾了而到時候做不到或者做得不好效果更好？

我的《志愿者承諾書》上落款的日期是2020年9月1日，我填的志愿服務(wù)時間是最好安排在2020年國慶假期后開始。我是想如果時間可以的話，希望過完國慶節(jié)再去云南。但秘書回復(fù)說，馬老師寫作檔期緊，需要馬上開始工作。我于是收拾行裝，購買了9月11日由錦州灣機(jī)場至昆明長水國際機(jī)場的8L9558次航班，起飛時間為16：05。航班延誤了，不得不在昆明長水國際機(jī)場候機(jī)廳過夜。

9月12日早上6：35，乘坐8L9908次航班由昆明長水機(jī)場飛西雙版納嘎灑國際機(jī)場。因為11日夜里沒睡多少覺，登機(jī)后沒等飛機(jī)起飛我就睡著了。一覺醒來的時候，飛機(jī)已經(jīng)開始下降了。航程很短，不到一個小時，7：29安全著陸西雙版納嘎灑國際機(jī)場。

還沒有走到行李領(lǐng)取處，接機(jī)的電話就打來了，是在攜程訂飛機(jī)票的時候一起安排的接機(jī)司機(jī)，他很準(zhǔn)時。開車的是一個很帥的小伙兒，開著一臺日產(chǎn)軒逸。車費是訂機(jī)票時確定好的：106元。司機(jī)說從嘎灑國際機(jī)場到南糯山的九路馬書院有29公里，車程大約40分鐘。他說，在嘎灑國際機(jī)場打的到書院一般要150元左右。我心想，又撿了一個大便宜，自信增加了許多。

我曾經(jīng)在云南工作過，對云貴高原上的氣候和熱帶雨林美景并不感到陌生，甚至有些親切。與司機(jī)聊天，他說就是本地人，但在東北當(dāng)過兵，退伍后干這行。司機(jī)說，九路馬堡里住著一位著名的大作家。我說，是。司機(jī)說，你認(rèn)識他？我說，我是大作家的粉絲。

嘎灑國際機(jī)場與南糯山海拔高差大約1000米，一處接連一處的彎道限制了汽車速度，但司機(jī)的技術(shù)很嫻熟，車速并不太慢，很快就到達(dá)了南糯山。南糯山其實是一個村的建制，但這里更像是一個小鎮(zhèn)的樣子，很原始、古樸，規(guī)模也很小，有幾家商鋪，不很發(fā)達(dá)的樣子。從這個小鎮(zhèn)往上再拐幾個彎，大約五公里的路程就到九路馬書院了。

站在九路馬堡面前，心情有些激動。我并未馬上給花姐打電話，而是在城堡的大門前徜徉了片刻。緊挨著公路的城堡建筑的大墻上刻著九路馬堡四個大字，字體像是馬原本人的，馬原的鋼筆字很漂亮。旁邊還掛了幾塊文學(xué)機(jī)構(gòu)創(chuàng)作基地的牌子。建筑的左邊是通往城堡里面的路，兩扇大鐵門橫在路的起始位置，右側(cè)門柱上掛一塊木制篆書的牌子：南糯山九路馬書院。大鐵門是網(wǎng)狀通透的，可以看見里面的景色，一鋪碩大的鐵木結(jié)合的架子支撐著一蓬碩大的三角梅，三角梅花開得正艷，火紅一片。

圓形的建筑、方形的建筑、八角形的建筑、高高的鐘樓……清一色的裸露的紅磚墻，下面是巨石的基礎(chǔ)，它們依山而建，曲折神秘，襯托以茂密且繁多的植物，顯示出十足的古堡味道。

拍了幾張照片，才跟花姐聯(lián)系，告知她我已經(jīng)到達(dá)書院。這之前我一直是與花姐單線聯(lián)系，也許馬哥并未想到這次的應(yīng)聘者是幾十年前相識的忘年粉絲老鄉(xiāng)。不一會兒，有人出來開門，一位翩翩少年。一定是馬哥與花姐的兒子馬格。馬格開了門，他個子很高，很靦腆的樣子，感覺和我在照片里看到的差不多。

走進(jìn)院子，濃烈的藝術(shù)氛圍撲面而來。

正對著大門的路的拐彎處是一尊以綠柵欄為背景的白色雕像，雕像高大修長，是一個男孩子的剪影，看著眼熟。后來知道，這是馬原的好朋友、中央美院教授吳嘯海的作品，作品的原型是馬格。院子里還有若干吳嘯海的作品，大部分是就地取材、創(chuàng)意無限的那種。樹根、廢木條、廢木板、圓木都是制作雕塑的原材料。創(chuàng)作室旁邊的大廳里，懸掛著若干著名作家的畫像，余華、王朔、劉索拉、北島和馬原……這些油畫都是馬原的作品，他有一段時間創(chuàng)作了很多油畫作品。

馬哥迎出來，相隔二十多年的四只手握在一起，四目相對，激動興奮不必言表。馬哥說，只聽說應(yīng)聘寫作助理的是一個年紀(jì)比較大的，開始還不大同意，原來是你！馬原似乎與二十幾年前并無太大變化，只是比那時稍清瘦些，行動稍遲緩些。他的目光還是那樣深邃而炯炯有神，充滿睿智和神秘，他的微笑還是那樣溫暖可親。花姐對我說：“張老師，你比視頻上的年輕。”

書院安排我住在格林屋。我這次要協(xié)助馬原創(chuàng)作一本《勐海童話》，住在以著名童話作家命名的房間里是不是會平添童話創(chuàng)作的靈感？一張又寬又大的原木制作的床，柔軟的床墊，干凈清新的床單被罩，靠墊上是九路馬堡的圖案，衛(wèi)生間、沐浴間、洗漱用品一應(yīng)俱全，房間里裝飾著東南亞風(fēng)格的藝術(shù)品。房間自帶一個五六平方米的陽臺，陽臺前面就是大門上面的一大蓬三角梅，三角梅有枝蔓已經(jīng)攀爬到陽臺的棚頂。遠(yuǎn)處可以看到原始森林籠罩著的蔥郁滴翠的南糯山，坐在這里品茶、賞景，其自由愜意一定堪比神仙。

因為航班太早，我沒有吃早餐，就與馬老師、花姐、馬格一起享用到達(dá)南糯山的第一頓早餐。

我不得不說一下九路馬堡的餐廳和廚房。它的結(jié)構(gòu)是當(dāng)下最為流行的餐廚一體，不過，它的通透是任何豪宅也不可比擬的，因為它壓根兒沒有窗。就是做好地基和地面，然后用柱子支起一個房頂，四周的圍墻只有一米多高，任憑亞熱帶雨林的俊美風(fēng)光蜂擁而至。這是云南獨有的建筑風(fēng)格。說它獨有，是因為這里的平均海拔為1400米，年降水量在1500～1750毫米之間，年平均氣溫是16℃～18℃，氣候溫潤、清潔，沒有一絲北方干旱地區(qū)的揚塵。我也驚訝于另外一種現(xiàn)象，就是惱人的蒼蠅在這里很少見到。

早餐吃的是一種云南當(dāng)?shù)氐娘溩?。餃子的餡兒很有特點，里面有玉米粒，吃起來有一種清香的味道。

吃完早餐，馬老師帶我在院子里轉(zhuǎn)了一圈兒，對書院的環(huán)境進(jìn)行大致的了解。到書院后，我改口管馬原叫馬老師，因為馬哥和馬格的發(fā)音太相近了，經(jīng)常鬧誤會。而當(dāng)?shù)氐脑∩矫窈托乱泼褚捕脊荞R原叫馬老師。

整個書院是依山勢的起伏而建，錯落有致。馬原介紹說，這個書院的特點是路多，而且形態(tài)各異，有水泥路，有紅磚路，有碎石路，有木板路，有臺階形狀的路。一座15米高的鐘樓聳立在書院大門的不遠(yuǎn)處。一口黃銅鐘懸于最頂端，馬原老師搖動垂下來的繩索，渾厚動聽的聲音隨即響起。我問，這大鐘每天都要敲響嗎？馬原老師說，不能，一敲鐘村民就集合，所以說沒有事情是不能敲鐘的。因為要有爬到鐘樓頂上的預(yù)案，鐘樓里有一架從上到下與鐘樓等高的竹梯。馬老師問我，你知道竹梯是怎么安裝進(jìn)鐘樓的嗎？我想了想，說，先把竹梯立好，再砌筑鐘樓四面的墻。馬老師說，你聰明。鐘樓的最下面每面各一個門洞，最上面每面各一扇長方形的窗，鐘樓的四面墻體上各有⊥┬形的小窗。

馬老師還帶著我參觀了幾座建筑，都非常有特色。九路馬堡用這樣的描述恰如其分：建筑特色鮮明，環(huán)境移步換景。馬原是一位有個性的小說大師，同時也是一位有個性的建筑大師。九路馬堡是小說家另外一部立體的傳世大作。

第一天的晚餐吃的是甜竹筍。這甜竹筍就長在九路馬堡的院子里，我住的房子前面就有很多?；ń阌脠A頭砍刀砍甜竹筍，只兩三下，一棵潔白鮮嫩的竹筍就被收獲。花姐說，張老師有口福。晚上花姐制作了清炒甜筍，十足地滿足了一次我那渴望的小味蕾。

關(guān)于甜竹筍還有一段傳說。有一年傣族土司到南糯山巡視，當(dāng)?shù)毓嶙孱^人設(shè)宴招待，席上的筍醬讓土司吃得十分喜歡，于是要求哈尼族每年要進(jìn)貢筍醬，南糯山因此而得名。在傣語里，南糯就是“筍醬”的意思。云南甜竹筍體粗壯潔白，筍味甘甜鮮美。竹筍出土見光后仍甘甜鮮美，這是麻竹筍、綠竹筍等其他竹筍品種不能與之相比的優(yōu)點。云南甜竹筍清爽可口，營養(yǎng)豐富，無論鮮食、生炒、烤煮、油燜、做湯，還是加工成清水筍、醬筍、軟包裝筍，其味均佳，是國內(nèi)30多種筍用竹中筍體最大、糖和谷氨酸含量最高的筍種。

零距離體驗大師寫作

在九路馬書院的第一晚，我睡得很好。原因很多，一是我一向睡眠好，不太挑環(huán)境。比如，在汽車上、火車上、輪船上、飛機(jī)上等等，都沒有問題。二是對南糯山的環(huán)境、氣候很適應(yīng)，這幾天，南糯山的溫度差不多都是20℃。三是書院的床、被褥很清爽很舒適。再有，就是山里真安靜??！山上山下的，人家與人家的距離都很遠(yuǎn)。

我12日到達(dá)書院的時候，天是晴的，下午開始下雨，13日又下了場大雨?；ń阏f，每年這個時期是雨季，但今年卻一直沒有下雨，張老師帶來了雨。水是財富，你為我們家?guī)砹素敻弧；ń阏f得我有些驕傲。

13日，正式開始馬老師寫作助理工作。

2015年，馬原提議為勐海建立一套自然與人文叢書《勐海五書》。這個建議得到了勐?？h委宣傳部的首肯和支持，并將此作為勐?？h五年計劃的一個項目全力推進(jìn)。五書為《勐海植物記》《勐海尋蟲記》《勐海普洱茶記》《勐海童話》《勐海觀鳥筆記》。其中，《勐海童話》由馬原作為總主編，這也是馬老師為勐海傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)所做的一次歸納與重構(gòu)。

馬老師寫作有一個習(xí)慣，就是集中一段時間寫作。

很多年以前，他就養(yǎng)成了一個習(xí)慣：集中時間寫作。因為馬老師寫作需要助手，他口述，助手用電腦錄入，電腦并連到一臺70英寸電視機(jī)上，他在大屏幕上看。所以，如果要寫作，就得和助手商量，助手要集中時間到書院住兩三個月，協(xié)助他完成一本書，其他時間就不寫。馬老師一個叫吳堯的學(xué)生是經(jīng)常幫他寫作的助手，但這次她沒有時間。機(jī)會留給了我。馬老師說，其實天天寫未必是好事，用海明威的話說，你不寫也不去想寫的內(nèi)容的時候，你的潛意識就開始活躍。這樣當(dāng)你重新開始寫作，內(nèi)容就會比較鮮活。

工作基本順利。前一個寫作助理錄入了一卷，我接手從第二卷“老虎單元”開始。馬老師的計劃是每天寫作三四千字，《勐海童話》總體字?jǐn)?shù)計劃18萬字左右。

在同齡人中，我是打字速度比較快的，我用五筆字型輸入法，基本可以跟上馬老師口述的速度。當(dāng)然，有時，偶爾遇到不常用的字詞，五筆打不出來，要改成全拼，會耽誤一點時間。這樣的時候不多，也不允許這樣的情況太多，因為這樣會打斷作家的思路。

我們一般每天上午8點開始，寫三個半小時，中間休息一次15分鐘。中午11點45分午餐，然后午休。下午一點半開始，寫兩個半小時左右，4點半左右結(jié)束，中間也休息一次，約10分鐘。每次休息完再開始寫作之前，我要將之前寫的那部分內(nèi)容朗讀一遍，再接著往下寫。主要是檢查一下有沒有問題，也是為了故事的連續(xù)性。

我們手頭有一些當(dāng)?shù)匚幕ぷ髡呤占淼膫髡f、民間故事、童話等資料，馬原依據(jù)這些資料，再融合他對云南各民族文化的研究，對中國文化和世界文化的研究，將《勐海童話》作為人類歷史的組成部分放在整個人類發(fā)展的歷史長河中進(jìn)行思考，賦予了它們更高的境界。這可能就是馬原這本《勐海童話》的初衷和所追求的目標(biāo)。他說過，并不追求所謂的時代感，他的很多作品也都不是時代的產(chǎn)物。

第一天，我們完成了3000多字。晚上的時候馬老師喊我吃飯。當(dāng)我來到飯?zhí)玫臅r候，馬原正在那里轉(zhuǎn)。他一邊轉(zhuǎn)一邊這個鍋那個盆地翻找，嘴里還一邊叨咕著，飯菜在哪里呢？花姐這時也來到飯?zhí)茫粗R原著急的樣子，笑著說，今晚沒做飯?？粗R老師疑惑的眼神，花姐接著說，你怎么忘了，今天去平姐家吃餃子。馬老師這才想起，今天晚上平姐請客。

平姐家是茶商，他們收購茶農(nóng)的茶進(jìn)行加工，再銷售到沿海大城市去。平姐家離九路馬堡不遠(yuǎn)，只隔著一條路，但上坡下嶺很是崎嶇。馬老師說，我們走的這條路是平姐家出資購買建筑材料，周圍幾戶人家出工修建的，方便大家。平姐家出入走另外一邊的路，那條路相對比較平坦。

平姐家的建筑也是依地勢而建，建筑與建筑之間或用紅磚或用鋼梁材質(zhì)的橋相連接，立體感頗強(qiáng)。她家的建筑從風(fēng)格上屬于現(xiàn)代風(fēng)格。迎面第一棟建筑就是一間茶室。茶室中央擺放著一張巨大的茶臺，茶臺上是豐富多彩的茶具、茶寵和各種茶葉。穿過茶室，再經(jīng)過一座鋼制的橋就到了平姐家的主建筑：主樓。

平姐的老公迎出來，他雙手沾滿了面粉，對著我們作揖表示歡迎。我們表示要一起來幫廚，平姐老公忙擺手拒絕，來來來，我們喝茶。他去洗了把手，就到茶臺前沏茶。

在平姐家吃完餃子，我們步行回九路馬堡。

14日上午，正常寫作。寫老虎、熊、水牛和人的故事。上午完成2000字。中午停電，如果下午繼續(xù)停電，馬老師就休息。一般情況下，不寫作的時候，我就去幫花姐打理院子或者做些其他工作。難得有這樣漂亮的院子讓我打理，是非常開心的。

幫花姐換床墊和床單、被罩。然后，修剪三角梅的徒長枝。三角梅布滿硬刺的粗壯枝蔓已經(jīng)伸展到我陽臺的頂棚，我必須小心翼翼地操作，以躲開它鋒利的硬刺。但無論我怎樣小心，手上、腕子上還是讓它“咬”出幾條血印。不過，總算將三角梅伸進(jìn)陽臺的枝蔓清除干凈了，也將整蓬三角梅修剪得更好看了。馬老師家里的潛水泵出了問題，我也手到病除了。

直到晚上，電一直沒有來。

晚飯只好用柴火做。花姐家有一個燒柴火的鐵爐子。所謂柴，其實主要是指院子里修剪下曬干了的樹枝和陳年的竹子。北方人想象不到，其實竹子是非常好用的柴。晚上，幫花姐生火烙韭菜合子。租客女兒來飯?zhí)?，花姐給她拿了三個韭菜合子、一壺開水。沒有電，租客也沒有辦法做飯。

這一家三口其實是與我同一天到達(dá)書院的。我剛到達(dá)書院門口的時候，女主人從一輛掛著西部某省車牌的奔馳車?yán)锵聛恚瑪r住我問書院和馬原的情況，我以剛到不熟悉為由委婉拒絕了。他們第二天在一位山里熟人的陪同下來到書院，非常急迫地要租馬原家的房子，并表示要長期租住。

一般情況下，馬原創(chuàng)作期間閉門謝客，更不會把房子租出去讓別人住，要保證城堡的安靜。但這一家人決心大、不放棄，死磨硬泡，又是山里朋友帶過來的。馬原不大情愿地將書房樓上的兩間房租給了他們。他們說要在這里住十年。第二天，他們就搬過來了。但是第三天，剛剛強(qiáng)烈要求入住的一家三口又突然提出退租。我們在書房寫作的時候聞到了濃烈的熬中草藥的味道。后來知道，那家的男主人得了重疾，一開始的時候想學(xué)馬原的樣子上山求生，沾名人的仙氣養(yǎng)病，奈何不適應(yīng)山中返璞歸真的生活節(jié)奏，逃之夭夭了。

九路馬堡的生活日常

9月15日，繼續(xù)停電。這是我來到南糯山后第二次停電。后來的日子里又有無數(shù)次停電。經(jīng)常停電，這是山上生活不便的一個重要問題。說到影響山上生活質(zhì)量的問題還有生活用水，雨季的時候雨下個不停，地下水位高，生活用水可以得到保證。旱季的時候雨水少，山上地下水位降低，生活用水就不足。我說，沒感覺雨那么多?；ń阏f，每年的這個時間應(yīng)該是雨季，但是今年并沒有像往年那樣一個勁兒地下雨。雨是很方便，不過經(jīng)常是響晴的天，說著話就下起了雨，可是話還沒有說完，雨就停了，又是藍(lán)天白云、清風(fēng)習(xí)習(xí)了。

除此之外，山上還有一個問題，如果算是問題的話，就是蚊蟲叮咬，盡管不是很多。感覺城堡里蒼蠅、蚊子并不很多，但身上經(jīng)常有小紅包，有點癢癢的感覺，不知是蚊蟲叮咬的還是因潮濕過敏引起的。但是馬原在景洪的一套別墅，那里蚊子繁多而兇猛卻是不爭的事實。

那天，也是因為停電，我們下山去景洪馬原的另一套別墅，說要有一位朋友來云南，要在這里住幾天。別墅檔次不低，在一個小山上，傣族風(fēng)格的大門，進(jìn)門后有綠化很好的院子，寬敞的大廳，書房，茶室，樓上樓下有五六間臥室，敞開式的餐廚。更值得一提的是后面有一個差不多有一畝地大的院子，綠茵茵的草地，亞熱帶雨林的植被，襯托以通透的藍(lán)天，你只想到一個詞：舒爽。不過，這里的氣溫有28℃，遠(yuǎn)沒有南糯山20℃的氣溫舒適，下山之前我們已經(jīng)換上短袖短褲，但還是出汗。而且，黑色的大毒蚊子像空戰(zhàn)的飛機(jī)，不一會兒我就被咬了五六個大紅包。

因為再一次停電不能寫作，馬原決定進(jìn)行池塘擋水墻的施工。

腰子形的池塘位于九路馬堡主建筑雙八角樓南側(cè)靠山的位置，面積應(yīng)該有一百多平方米的樣子。池塘的左邊有一座涼亭，其實這是一眼供應(yīng)整個城堡生活用水的機(jī)電深井。池塘的右邊有一道彎曲的小墻，將池塘分隔成一塊月牙形狀，是一塊土地。這月牙形的土地又被隔成兩塊，一塊是三只大白鵝的領(lǐng)地，一塊是花姐的菜園。大白鵝可以在領(lǐng)地上吃食，通過臺階跳到池塘里游泳戲水也非常方便。池塘靠山的位置有一根長長的竹竿，山泉通過這根竹竿從山上的泉眼流下來，積蓄到池塘里。有時，我癡迷于這眼山泉，癡迷于這根竹竿，癡迷于山泉由竹竿滴下濺入水面的美妙樂音和追逐的漣漪。

而今天，就要在這樣一處醉人的地方勞動，讓人期待。

池塘里積蓄的山泉水越來越多了，水面漾出了中間那道擋水墻。我們的任務(wù)就是將那道擋水墻加高三層磚。

工程從下午兩點半正式開始，我們用手推車將磚、河沙和水泥從山下推上來，用河沙和水泥攪拌成混凝土，我充當(dāng)瓦工師傅操刀上陣。我們家有院子，經(jīng)常做些瓦工、木工的活兒，有些基礎(chǔ)。馬老師、花姐為我供泥和磚。工期計三小時整，于五點半勝利竣工。

晚上八點半，突然下起雨，忙招呼馬格找塑料布保護(hù)新砌的擋水墻。

一天后，新砌的擋水墻凝固了。馬老師決定，下午暫停寫作，對新墻進(jìn)行抹灰罩面。

工程午飯后開始，馬老師首先操刀。趁我回屋換鞋的工夫，他自己已經(jīng)用小桶拌好了混凝土。我說，把一堆沙子都拌了吧？他說，我們掌握不好用量，還是用一小桶拌一小桶吧。

著名小說家下到魚塘里，坐在竹制小凳上，一下一下地抹起來，很像是一位久經(jīng)沙場的老瓦工。我下到魚塘里為他供料。抹到大約五分之一的時候，老瓦工說累了，讓我來。砌磚我有些經(jīng)驗，墻還真沒抹過。但聰明人有些事看過就會了。剛才，老瓦工抹灰的時候，我特意認(rèn)真觀察了，不難。

果然，過程很順利。大約兩個小時，我們將小墻抹完了。

第二天早晨，馬老師一家都起得很晚。原來，凌晨4點的時候突然下起了大雨，馬老師和花姐頂著大雨將剛抹好的小墻用塑料布苫上，耽誤了睡眠。我因為白天做瓦工從事體力勞動睡得很香很沉，雨什么時候開始下，雨又什么時候開始停，一概不知。

晚上收工較早。

花姐說，今天晚上去平姐家吃飯。她嘴里自言自語地說，剛?cè)ニ页燥埐痪?，怎么又張羅吃飯？是不是誰過生日？

離聚餐還有一段時間，我趁機(jī)清掃大門里面那一段路兩側(cè)的落葉，大個子馬格也來幫我，很快就打掃完了。路干凈了，景色立刻就漂亮了，人的心情也隨之好起來。

我、九叔、馬格一起去平姐家。這之前，花姐已經(jīng)提前去平姐家?guī)蛷N了。

花姐果然沒有猜錯，是平姐給老父親過78歲生日。平姐為老父親做了六道大菜，還有紅酒一瓶。倒酒的自然是平姐的老公。他給除了馬格以外的每個人倒了一杯，自然也給自己倒了一杯，而且是滿滿的一杯。平姐用嗔怪的眼神瞪了他一眼，老公假裝沒看見。

平姐老公若干年前得了腦出血，平時就非常注意控制他的酒。無奈，老公就愛喝上一口。趁著給老人過生日，就借機(jī)多喝上幾杯。

酒足飯飽之后，又要喝茶，又要分享老壽星的生日蛋糕。大家歡歡樂樂地度過了一個熱鬧溫馨的晚上。

星期六，馬格不上學(xué)，花姐也可以不起早了。她強(qiáng)烈要求休息一天，睡到自然醒。

馬原起得早，已經(jīng)形成了習(xí)慣。這幾天，天氣好，馬原身體狀況也不錯。他用很專業(yè)的園藝剪修剪院子里的花草樹木。這時，來了一個電話，一定是個多年的老朋友，大概是問到花姐，馬老師沖電話里說，花姐很好，我們現(xiàn)在還處在戀愛階段。

我主動請纓做早餐。我做的是混湯面。我給著名小說家盛了一大碗。他只吃掉了一半。晚上，著名小說家親自上廚，做的是東北風(fēng)味的炒菜，主食為白米飯。聽起來很東北。炒菜確實是東北口味，但很特別。著名小說家在里面加了豬肉、雞蛋、圓蔥、茄子、西紅柿等食材。東北有一道菜叫亂燉，著名小說家這道菜是炒的，應(yīng)該可以叫作亂炒吧。因為花姐是海南人，不太會做東北菜，這一天的晚餐是我來西雙版納后吃到的第一頓東北家鄉(xiāng)口味的飯菜。

星期日，仍然是休息日。

早晨起來，我繼續(xù)做早餐，大米粥、煎饅頭片、錦州小菜。晚餐，花姐做的咖喱飯。不錯，有南方大飯店的味道。

飯前，依然是馬格為爸爸注射胰島素。馬格還會定期為爸爸測量血壓。他給爸爸注射前消毒的過程很仔細(xì)，注射的過程很規(guī)范，不像馬原自己注射的時候那樣粗心大意、敷衍了事。馬原每次自己注射胰島素時，還會省略消毒的環(huán)節(jié)，注射結(jié)束后，會隨意將針頭在衣襟上擦兩下，引來花姐的責(zé)備。飯后，我們?nèi)ヱR老師家的原始森林散步。

馬老師家的原始森林一共35畝，位置就在他家城堡的后面。眼看著在城堡的上面，因為太陡峭，我們也不能直接上去，要圍著九路馬堡繞道一大圈才能進(jìn)入原始森林。馬老師家這片原始森林很平坦，里面甚至還有一小片草地，相比于那些山高坡陡的原始森林，它的休閑性、經(jīng)濟(jì)性都要好上很多。這里兩人合抱粗的古樹就有四十多株，還有上千株茶樹，花姐親自采摘、親自炒制的南糯馬原家茶就是產(chǎn)自這片原始森林的古茶樹。

坐在馬原家沒有圍墻的茶室，欣賞對面南糯山原始森林畫一般變幻莫測的云海，品嘗花姐親自炒制的馬原家茶，不斷撲閃翅膀以炫耀花衣裳的蝴蝶在眼前飛來飛去，亞熱帶雨林溫潤的微風(fēng)順著耳邊或臉頰掠過，隨手從著名小說家的書架上抽出一本中國當(dāng)代先鋒派代表作家的童話作品《灣格花原》，捧在手里，拜讀。

你，做過這樣的神仙嗎？

南糯山的馬老師

和好多作品一樣，在《勐海童話》中， 馬原也把自己寫了進(jìn)去。實際上，馬原讓南糯山成為世界的一部分，也讓自己成為云南的一部分，勐海的一部分，南糯山的一部分，姑娘寨的一部分。

十多年前，馬原初到南糯山，在文化部門的安排下，他們一家寄住在一所廢棄的小學(xué)校里，被一伙人無端地襲擊、打傷。那群人一邊行兇一邊喊，打的就是你這個文化人。當(dāng)時，他們排斥的也許不是馬原這個著名作家的個體，而很可能是針對某一個有可能觸碰他們奶酪的群體。馬原被襲擊與另一位著名作家洪峰被襲擊應(yīng)該屬于同一類事件。若干年后，馬原通過自己的小說和童話作品，特別是那本叫《姑娘寨》的小說將南糯山介紹給了世界，更多的人知道了南糯山，知道了姑娘寨，知道了這里茂密原始森林中天然優(yōu)質(zhì)的古樹茶。

于是，茶商來了，游客來了，南糯山的普洱茶走出了大山，走向了世界，它們真正體現(xiàn)出了高山古樹茶的價值。山上茶農(nóng)們的腰包鼓起來了，南糯山上聳起了一座又一座漂亮的小洋樓。那個寫小說的漢人馬原由開始不太受待見的文化人變成了南糯山最受人尊敬的馬老師。此時的馬老師是文化的象征，也是可以帶來財富的智者別樣吾轉(zhuǎn)世再生（《勐海童話》里的人物）?，F(xiàn)在，山里誰家有大事要請馬老師參與，誰家有難事要請馬老師出主意，誰家有喜事要請馬老師喝喜酒吃喜宴。

因為馬原對勐海文化經(jīng)濟(jì)社會的貢獻(xiàn)，他被勐海縣政府授予榮譽市民稱號。馬原也總是逢人便講，勐海是我的新家鄉(xiāng)。

9月30日，沒有寫作，馬老師說他要休息一天。這一天，也是我到達(dá)南糯山后第一個一整天沒有下雨的一天。這一天，我完成了兩個工程。一個是工具房旁邊的柵欄修復(fù)工程。連續(xù)下雨，使山上形成了一股小泥石流，將這一段柵欄沖毀了。我曾經(jīng)在云南紅河工作過，領(lǐng)教過泥石流的厲害。我將被泥石流破壞的柵欄清理掉，挖兩個立柱的基礎(chǔ)，將立柱置于其中，澆注混凝土，混凝土初凝后，將竹柵欄固定在立柱上。另一個工程是將晾衣場臺階旁邊的一株樹砍掉，它已經(jīng)影響了通行和晾曬。這是一株熱帶雨林的樹種，葉子像北方的玉蘭樹，我叫不出名字。這時，樹干已經(jīng)有二碗口粗細(xì)，樹冠差不多有一間房那么大。面對這株大樹，心里在嘀咕：我一個人能完成任務(wù)嗎？

向花姐要鋸子鋸樹?；ń阏f，樹要砍，遞給我一把砍刀，電影《閃閃的紅星》里潘冬子上山砍柴用的月牙形砍刀。試了一下，確實好用。原來，南方的樹，長得快，樹干的組織密度小，水分大，二碗口粗的樹干，十幾刀下去就基本解決問題了。

我還用一只成熟了的葫蘆制作了一個吊式花盆，在里面種了兩小株紫羅蘭。

這一年的中秋節(jié)正好趕在了10月1日這一天，國慶中秋喜相逢。馬老師說，我們?nèi)r峰家過中秋。巖字發(fā)ɑi的陽平音。在當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族朋友中，巖峰是與馬老師交往最多感情最深的一位，九路馬堡的建筑都是巖峰帶領(lǐng)工匠們完成的。馬老師說，巖峰不只是施工負(fù)責(zé)人，他經(jīng)常參與討論設(shè)計，修改完善施工圖紙，是馬老師不可或缺的助手。

巖峰家距離姑娘寨不近，花姐開著克萊斯勒漫步者跑了一個多小時的山路，才到達(dá)巖峰家。一路同行的，除馬老師一家三口、我，還有畫家潘老師，他們住在鎮(zhèn)上，我們在鎮(zhèn)上會合后，一同趕往巖峰家。

巖峰家也已經(jīng)新建了現(xiàn)代的磚混小樓，但房子的格局依然保留了當(dāng)?shù)氐奶攸c，一樓是客廳、茶室、餐廳、火堂（就是廚房），二樓和三樓是臥室。

因為是國慶和中秋兩個節(jié)日，巖峰家外出上學(xué)、打工的都回來了。引人注目的是巖峰的孫女，她大學(xué)畢業(yè)在大城市工作了，長成了一個大美女。巖峰與我同歲，比我大一個月，可是，他兩年前已經(jīng)是太爺爺了，那時他剛剛54歲。一直在火堂里燒火的是巖峰已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)膬鹤?，在客廳里給大家表演少數(shù)民族舞蹈的是巖峰兒子的孫子。一大家人互相配合著準(zhǔn)備了一大桌豐盛的午宴，請來他們最尊貴的馬老師和馬老師的朋友共同慶祝傳統(tǒng)的節(jié)日。

宴會后回南糯山。先是去平姐家喝茶。晚餐在馬老師家。也請了一大桌客人。晚餐后，在院子里舉行中秋賞月篝火晚會，寨子里又來了好多人。九路馬堡沸騰起來了。9月30日和10月1日這兩天都是響晴的天。中秋夜的篝火非常旺，火光映著人們的笑臉，仿佛為大家化了濃妝。人們載歌載舞，熱熱鬧鬧了好大一陣子。

馬原創(chuàng)作期間閉門謝客。但仍經(jīng)常有人慕名前來拜訪。有一天，我們正吃午飯，有人在大門外喊馬老師，說是文學(xué)愛好者，要拜訪馬老師。也經(jīng)常有好心人帶來一些醫(yī)療健康方面的專家，為馬老師提供一些治療或康復(fù)的方法。前幾天，平姐領(lǐng)來一對夫婦，女方自稱是中科院的營養(yǎng)學(xué)家。她給馬老師出了一個食療菜單，里面好像有石斛、檸檬之類的所謂健康食品。還有一天，有人領(lǐng)來一個高人，這個人面容清瘦，有一點仙風(fēng)道骨的感覺。當(dāng)時，我們正在寫作，因為是山里的熟人領(lǐng)來的，馬老師說正好我們休息一下。我們就與高人一起到茶室喝茶。高人開始講他的理論，講了足有半個多小時，我卻一點沒有聽懂。我已經(jīng)沒有耐心了，可馬老師卻仍然不聲不響，任憑高人把人搞得天旋地轉(zhuǎn)。我內(nèi)心真的佩服馬老師的修養(yǎng)。又過了好一陣子，馬老師終于找到一個機(jī)會，客氣地打斷了高人的天南地北。您可以簡單一點或者通俗一點講嗎？馬老師語調(diào)平和語速緩慢風(fēng)度翩翩地說。高人說，簡單說就是辟谷，每天喝水充饑，要堅持兩到三個月。

兩節(jié)過后，馬老師狀態(tài)很好，我們的寫作速度似乎加快一些，每天都能順利完成4000多字。馬老師心情也很好。

國慶節(jié)前，我們修好了池塘的圍墻，這時山泉水也差不多將池塘積滿了。正商量著去鎮(zhèn)上去購買魚兒，對面的老王家也修繕魚塘，他們抽去了魚塘里的水，魚兒的脊背都露出水面，干壓壓一片，跳來跳去。王家老哥親自過來找馬老師，說可以去他家撈些魚來放養(yǎng)。我們撈了一塑料桶，最長的有一尺多，寬10厘米左右，品種有五六種之多。放入了五顏六色的各種魚兒，池塘立即有了靈魂，活躍起來，三只大白鵝也興奮起來，咯咯咯地叫個不停。

10月3日，云南作家、澄江市政協(xié)副主席張麗萍夫婦攜女兒，和另外一對夫婦一行五人來訪。張麗萍說，她非常希望做一次馬老師的寫作助理。我們商定，她15日開始休假，屆時飛來南糯山接替我的工作。4日，我指導(dǎo)張麗萍做馬原的寫作助理。5日上午，張麗萍與馬老師作進(jìn)一步交流，中午離開南糯山返回澄江。

10月8日以后，來訪的人突然頻繁起來。先是勐養(yǎng)的趙惠東帶著女兒來看馬原。10日，馬原的朋友小馬一行六人來訪，晚上在馬老師家聚餐。這期間，我們還應(yīng)邀參加了一次寨子里傣族朋友的宴會。宴會規(guī)模不小，足有10桌人，吃的主打菜是傣家火鍋雞。酒喝到高興的時候，就有人唱起好聽的歌曲，后來大家一起唱，把氣氛烘托得頗為熱烈。

我的工作進(jìn)行到11日中午，至此，《勐海童話》這部書整體完成了15萬字。12日，馬老師一家送我到景洪，請我吃了一頓風(fēng)味獨特的傣餐，餐館叫“巖朗農(nóng)家樂”。這里“巖”是不是也要讀成ɑí？然后，馬老師一家去逛夜市再返回南糯山。我住在馬原在景洪城里芭蕉林語小區(qū)的一套公寓。13日早飛昆明，去澄江拜訪張麗萍。打車去機(jī)場的時候，出租車司機(jī)是東北老鄉(xiāng)，他說有很多東北人喜歡云南的氣候，到西雙版納買房養(yǎng)老。下車的時候他執(zhí)意不收錢，我執(zhí)意付錢，來來回回推讓著，彼此感受到東北人的熱情。

幾件蹊蹺事

咪咪是九路馬堡一只來去自由神秘兮兮的小貓，自從我來到這里，它就一直沒有現(xiàn)身?；ń阏f，可能最近忙，沒有好好喂它，它就跑到鄰居家里去了。鄰居對咪咪也都熟悉，到誰家誰家喂。有吃的它就留下，沒有吃的它就離開。這是貓的特點：嫌貧愛富。但今天，它好像回來了，花姐叫它，它似乎回應(yīng)了一聲，但我們始終沒有見到貓影。

一天下午，寫作間隙。馬原說，中午出了大事。忙問怎么回事，馬老師說，我摔了一跤，重重地摔了一跤。馬老師身高1米84，體重170斤。他說，摔倒的一剎那，他沒有知覺了。好長一段時間，他動不了。

主樓的外面有一段用紅磚鋪成的路，有些陡，紅磚的縫隙里甚至紅磚的表面長滿了綠色的青苔，很滑。就是在那里，馬老師摔倒了。這次馬原沒有受傷，只是腿部擦破了一點皮，還有一塊血印。

晚上收工后，我用小鋤頭把那段路，以及下面一段容易摔跤的路，都進(jìn)行了防滑處理，主要是將青苔和紅磚表面的泥刮掉。

10月5日晚上，馬老師說去平姐家。準(zhǔn)備出發(fā)的時候，馬老師又摔了一跤。第二天，馬原再次摔倒。晚上，我和馬格在平姐家的乒乓球室打乒乓球，馬老師觀戰(zhàn)，馬老師的頭撞到了拉門的角鐵上。所幸，這兩次摔倒和一次碰頭馬老師也都沒有大礙。但我覺得，馬原摔倒的原因可能不是簡單的路滑，碰頭的原因也不是簡單的不小心，而是他的控制力和平衡力下降導(dǎo)致的，而控制力和平衡力下降的原因，則非常有可能是身體狀況出了問題。

夜里沒有睡好。對面的一棟小樓里燈火通明，有喝酒劃拳的聲音，后來又唱起了卡拉OK，一直持續(xù)到很晚，只好看手機(jī)消磨時光。凌晨4點，聽到狗叫聲。嚴(yán)格講不是狗叫，而是拉著長聲地哭。

10月7日，寫作順利，完成了4700字。晚上收工后，將雞籠旁邊的柵欄拉上了綠色隔離網(wǎng)。晚飯后，清掃院內(nèi)道路。大門口三角梅下面的主路上躺著一條蛇，足有1.7米長。慢慢地靠近、靠近。發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死去了?；厝ジ嬖V了馬原。他將那蛇運送到城堡外的一片草地上，挖了墓穴安葬了。馬原屬蛇，有人說，那蛇是替馬老師抵命來了。我想的是，那蛇活著的時候會不會去我的房間拜訪。發(fā)現(xiàn)蛇的地方，上面就是那一蓬三角梅，三角梅再往上，就是我住的房間。而我住的房間對著三角梅的方向還有一個很大的敞開式平臺，三角梅的枝丫已經(jīng)伸展到我的涼臺里，蛇若想拜訪我是很方便的。很蹊蹺的是，蛇的身上沒有傷，它怎么就死去了呢？

花姐家有兩只狗。大的身體通黑臉上有花，叫馬拉。小的底色為黃色，有深黃的花，叫馬樂。它們兄弟倆都是拉布拉多。很聰明，也很溫順?；ń忝恐芤o它們洗澡。有一天，鄰居來訪，說花姐家的小狗在九路馬堡大門外的公路上被駛過的汽車撞到了?；ń泷R上出去看，那馬樂已經(jīng)閉上了眼睛。鄰居說，發(fā)生事故后，開車的那個人下車將馬樂抱到路邊，向大門里喊人，可惜喊了幾聲，里面的人沒有聽到，他以為院子里沒人，就開車走了。鄰居說，那時馬樂還有呼吸。

花姐流著淚安葬了馬樂。

尾聲

我回到錦州后，11月中旬，馬原在微信朋友圈里發(fā)了兩組照片，他因為全身水腫住院治療。他這時已經(jīng)不太抗拒現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的治療了。到11月底，馬原在朋友圈中寫道：“經(jīng)過幾天的治療，皮膚終于恢復(fù)了往日的皺紋，心里好舒服喲，水腫消除了?！痹趷勖赖娜搜劾?，皺紋是那么不受歡迎，人們想方設(shè)法要將皺紋去除掉。可是，對于一位水腫的病人，卻是那么渴望。馬老師心里舒服主要是因為身體恢復(fù)了健康。這健康的皺紋啊。

2021年2月，馬老師又出現(xiàn)全身腫脹，影響睡眠，走路散步都非常困難。萬幸的是蔵醫(yī)將他的血糖值降下來了。馬老師脫離了危險。但3月24日，馬老師又病倒了。這次是心臟衰竭，有積液，導(dǎo)致全身嚴(yán)重水腫，視力反復(fù)短時間喪失，長時間睡眠障礙。馬老師在微信里感謝眾多老朋友和熱心讀者的關(guān)心，同時也表達(dá)了恢復(fù)健康的信心。這次，馬老師在縣醫(yī)院治療了一段時間，后來又轉(zhuǎn)到上海治療了一段時間。他的微信里向朋友承諾的恢復(fù)健康，他做到了。

這以后的一年多時間，馬老師一家也重回了平安幸福的山上生活。

但，2022年6月1日，本來是13歲的童年馬格快樂的節(jié)日，他卻在這一天悄悄地離去。

6月8日，馬原在微信上發(fā)布了一篇短文。

馬格去天堂了

六月一日，馬格忽然走了。

馬格十三歲，他的十三歲的一輩子只有陽光快樂和美好。

馬格本該暑假時小學(xué)畢業(yè)，暑假未到他先走了。由于爸爸的身體原因，他讀小學(xué)的時間大概只有約三年。不過他學(xué)習(xí)成績很好，在班里總是名列前茅。他走得早了一點，最終與小學(xué)畢業(yè)證書擦肩而過。

馬格是我們的兒子，他的忽然離去帶給我們無邊的傷痛。但是同時，我們很為他驕傲。

馬格是個十三歲的帥氣的男孩，身高一米八五，性格沉靜平和。雖然年齡不大，已經(jīng)寫出了數(shù)萬字的散文和小說，有些已經(jīng)發(fā)表在全國著名刊物上。馬格還拍攝了幾十期短視頻，以自己的聲音和角度展示自己的獨特的鄉(xiāng)村生活。

馬格的生活是在大山上的城堡中度過的，馬格城堡是他的驕傲。在他心目中，他的城堡比他去過的二十多處世界名城毫不遜色。馬格走了，留下馬格城堡交給我們打理。誰讓我們是馬格的媽媽和爸爸呢？

馬格，你在天上，我們在人間，我們永遠(yuǎn)相伴，永不分離。

我是李小花

我是馬原

2022年6月8日

看到這篇短文，心情無比悲痛。我在南糯山與馬格相處只有一個月有余，我們的感情卻像是經(jīng)過了漫長時間的培育。沒敢直接給馬老師和花姐打電話，向平姐詢問了相關(guān)情況。平姐說，6月1日早晨，花姐讓馬格起床，說今天是六一兒童節(jié)，媽媽給你做了好吃的。馬格很乖地答應(yīng)著。起床后，跟媽媽說，我去下洗手間。媽媽已經(jīng)把飯菜準(zhǔn)備好了，馬格卻遲遲沒有來。媽媽有些嗔怪，想馬格可能又在玩手機(jī)。當(dāng)花姐打開洗手間門的時候，馬格靠在墻上坐著。他已經(jīng)永遠(yuǎn)地坐著了。

畫蛇添足

我從南糯山回來后，馬老師囑我給九路馬堡（現(xiàn)在，馬老師已經(jīng)將書院的名字改成“馬格城堡”了）的公眾號寫一篇小文《馬堡三雄》，現(xiàn)附于此。

助理一月，感慨甚深。重點筆墨，描述三雄。一雄九叔即馬原。言必自稱“病人”，然依舊面色紅潤高大威猛。語氣平和溫婉，但思想深邃觀點犀利。愛妻如新郎，憐子賽羲之。二雄花姐。上山采茶，下山種瓜。喂雞幾十、養(yǎng)狗兩條、白鵝三只，崎嶇山路皮卡馳騁。侍夫細(xì)膩，教子有方。巾幗豪杰，當(dāng)下木蘭。三雄馬格。年方成童，與母齊肩。數(shù)學(xué)輔導(dǎo)同桌，作文直追老爹。思維極其縝密，前途不可限量。

還有一小段話要說。在給馬原做寫作助理的工作之余，精讀了馬原的兩部作品：《姑娘寨》和《灣格花園》。這里我不想多說，只想說的是，與三十年前相比，馬原的文筆更成熟、更老練，結(jié)構(gòu)故事的水平更高、更巧妙，它能夠讓你饒有興趣心甘情愿地讀下去，進(jìn)入馬氏的“敘述圈套”，其實，是被作家引導(dǎo)進(jìn)入了一種令人無比愉悅的精神境界?？梢哉f，這兩部作品延續(xù)了馬原原有的創(chuàng)作風(fēng)格，獨具先鋒精神光芒，同時又展示了小說家對傳統(tǒng)文學(xué)形式的應(yīng)有尊重和成功探索。正像馬原自己所說，我的小說當(dāng)初不是瑰寶，現(xiàn)在也不是垃圾。我三十年前寫的小說跟今天沒有網(wǎng)絡(luò)上常說的“違和感”，我現(xiàn)在的小說三十年后也還可以當(dāng)新書一樣面世，去面對新的讀者群。

作者簡介>>>>

張東湖，遼寧省作家協(xié)會會員，錦州市作家協(xié)會理事。出版散文集《溫泉小品》，作品收入報告文學(xué)集《赤誠灑向這片熱土》，在報刊發(fā)表小說、報告文學(xué)、散文、詩歌等作品若干。

［責(zé)任編輯 胡海迪］