徐鵬遠(yuǎn)

1962 年，連闊如在天橋曲藝廳說(shuō)書(shū)。本版圖/生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

北京的前門(mén)箭樓西側(cè)，有一條不算寬敞的路喚作煤市街，最早因?yàn)殇N(xiāo)售京西門(mén)頭溝運(yùn)來(lái)的煤炭而得名，乾隆時(shí)期逐漸發(fā)展成了一處興旺的商區(qū)，旅店、飯館、商鋪林立。南來(lái)北往之地必多勾欄瓦肆，大大小小的戲園子也便圍著煤市街開(kāi)了起來(lái)，鼓樂(lè)升平，甚是熱鬧，清人有言謂之：“舍業(yè)以嬉者，日不下萬(wàn)人”。如今這些園子早已不見(jiàn)了蹤影，不過(guò)倒還有一個(gè)地方堅(jiān)持著傳統(tǒng)表演的經(jīng)營(yíng)。

就在9月30日，煤市街以西的老舍茶館又迎來(lái)了百余位觀眾，其中大部分都是奔著門(mén)口水牌子上的三個(gè)字而來(lái)——連麗如。這位81歲的國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目北京評(píng)書(shū)傳承人，即將于此開(kāi)說(shuō)一部新書(shū)。

去年也是在這里，連麗如說(shuō)完了一部《三國(guó)》。她18歲第一次登臺(tái)時(shí)說(shuō)的就是這部書(shū)，其中的《轅門(mén)射戟》亦是其父連闊如唯一親授過(guò)的一段活。暫別舞臺(tái)休整的一年中，連麗如其實(shí)并沒(méi)能閑下來(lái)，一邊著手將《三國(guó)》的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)說(shuō)整理成書(shū)稿，一邊和老伴賈建國(guó)撰寫(xiě)一本有關(guān)舊時(shí)掌故的新著，還在豐園書(shū)館開(kāi)設(shè)評(píng)書(shū)班授課教學(xué)。與此同時(shí)，一部父親的佚作也在加緊整理和編著。最忙的時(shí)候，連麗如整天整宿地工作，睡眠只有兩三個(gè)鐘頭。對(duì)于一位耄耋老人而言，這幾乎是難以支撐的重負(fù)，但她已經(jīng)習(xí)以為常了：“我這么多年一直就是擠（時(shí)間），玩命地干，你說(shuō)有什么動(dòng)力，就是覺(jué)得身上的責(zé)任挺重的?！?/p>

上世紀(jì)30年代，連闊如曾經(jīng)出版過(guò)著名的《江湖叢談》，被認(rèn)為是一部難得的可以從中窺探當(dāng)時(shí)民間社會(huì)世情的奇書(shū)，且一直流傳不衰。多年后，導(dǎo)演了《我愛(ài)我家》的英達(dá)曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我?guī)е榫跋矂∵@種西方影視門(mén)類(lèi)回到中國(guó)，總是邁不過(guò)傳統(tǒng)文化這道坎，幸運(yùn)的是我看到了《江湖叢談》，我有現(xiàn)在的成績(jī)，80％得益于這本書(shū)——它把我這個(gè)留洋的學(xué)生從空中拉回地面，甚至是雜草叢生的泥坑，讓我結(jié)實(shí)地接了回地氣。”去年，連麗如在國(guó)家圖書(shū)館副研究館員于鵬的幫助下，又找到了連闊如當(dāng)年創(chuàng)作過(guò)但后來(lái)散佚的一些文章，重新整理加注，結(jié)集為《江湖續(xù)談》，于不久前出版。這算是連麗如這忙碌晚年中做的另一件重要的事。

“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知。”四句定場(chǎng)詩(shī)言罷，醒木一拍，一身粉衣黑褲的連麗如不急不徐地講述起了王莽篡政、劉秀趕考武科場(chǎng)的故事，茶館外游人如織，茶館內(nèi)滿(mǎn)堂叫好。這是評(píng)書(shū)《東漢》的第一回，八十多年前她的父親正是憑著這部書(shū)名震天下。

1927年，評(píng)書(shū)藝人李杰恩在煤市街南邊的珠市口天壽堂飯莊擺了幾桌酒席，將一個(gè)24歲的年輕人收為弟子。這個(gè)年輕人本名畢毓珍，但從那天起就要改叫連闊如了，“闊”是他作為評(píng)書(shū)行第八代弟子的輩分，“如”則是師父寄予他的祝?！缫馊缭?。

連闊如本是旗人，但父親中年時(shí)家道就敗落了，待他出生時(shí)，父親已經(jīng)亡故，按照老話(huà)他這樣的孩子叫“暮生兒”，屬于苦命人。小時(shí)候的連闊如確實(shí)命苦，家里全靠姥姥撿破爛、典當(dāng)嫁妝和母親做零活兒度日，過(guò)得緊緊巴巴。到了該讀書(shū)的年紀(jì)，也因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，輟了兩次學(xué)，攏共只念過(guò)半年私塾和兩年新式小學(xué)。13歲那年，他便開(kāi)始闖江湖謀生，先后在照相館、雜貨店和中藥鋪里當(dāng)過(guò)學(xué)徒，后來(lái)又?jǐn)[過(guò)地?cái)傎u(mài)藥，因?yàn)闆](méi)有執(zhí)照僅干了半年，遂改行算卦，流浪于煙臺(tái)、旅順、大連、營(yíng)口、天津等地。

21歲時(shí)，連闊如回到了北京。算卦畢竟不是正經(jīng)營(yíng)生，衣食難保，又趕上稅收新政，更難糊口，只得另尋出路。彼時(shí)的北京正值評(píng)書(shū)盛況，光是書(shū)館就有70多家，打小泡在東安市場(chǎng)、天橋的雜耍窩子里，連闊如對(duì)于這門(mén)藝術(shù)也不陌生，于是便決定說(shuō)書(shū)。起先，他白天算卦晚上去書(shū)館偷書(shū)，幾個(gè)月的時(shí)間把《西漢》《隋唐》《水滸》都記了下來(lái)，拜師以后又正式學(xué)了《西漢》和《封神》，逐步在各書(shū)館登臺(tái)。

一開(kāi)始，連闊如的演出并不大叫座，其中很大原因在于《西漢》屬于“墨刻”?！澳獭笔窃u(píng)書(shū)門(mén)的行話(huà)，指話(huà)本與書(shū)局里賣(mài)的書(shū)內(nèi)容一樣，表演時(shí)無(wú)非加點(diǎn)身段、表情和刀槍架兒，用白話(huà)評(píng)講而已，不懂歷史的人聽(tīng)不懂，懂歷史的人買(mǎi)本書(shū)看，比聽(tīng)書(shū)省時(shí)又省錢(qián)。藝人都不愛(ài)使這種活，拴不住聽(tīng)眾掙不著錢(qián)。與之相對(duì)的是“道活”，即口耳相傳的秘本?！稏|漢》便是一部“道活”，書(shū)局里雖然也賣(mài)《東漢》，但都是與《西漢》合在一起的，而且內(nèi)容簡(jiǎn)略、松散，讀起來(lái)索然無(wú)味，說(shuō)書(shū)人加工過(guò)的《東漢》則情節(jié)跌宕、環(huán)環(huán)相扣，曾經(jīng)有個(gè)叫田嵐云的老藝人，便是通過(guò)一部《東漢》名揚(yáng)京城的。

連闊如（1903—1971）。

幸運(yùn)的是，一位名為張誠(chéng)斌的藝人看中了連闊如的天賦，將一套秘本《東漢》傳給了他。又有一位資深聽(tīng)眾孫昆波，把田嵐云書(shū)中的精華指點(diǎn)給了連闊如。兩方助力加上自己的鉆研琢磨，終于扎穩(wěn)了連闊如在書(shū)壇的腳跟，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙公開(kāi)稱(chēng)贊“評(píng)書(shū)界人，能說(shuō)東、西兩漢者，只有連闊如一人”。1938年，京劇名伶尚小云的榮春社排演京劇《東漢》時(shí)，還邀請(qǐng)了連闊如作為顧問(wèn)給演員授課講史。

因《東漢》名噪一時(shí)的連闊如，也吸引了新興媒介——報(bào)紙——的青睞。從1932年起，他在平津兩地的《小公報(bào)》《新北平報(bào)》《立言報(bào)》《立言畫(huà)刊》《游藝畫(huà)刊》等多家刊物上接連撰稿，還擔(dān)任了《民聲報(bào)》的專(zhuān)職編輯，與他共事的既有新聞界名家孫寶毅、與張恨水齊名的小說(shuō)家陳慎言，也有日后培養(yǎng)出李敖等學(xué)生的哲學(xué)家殷海光。而其中，《時(shí)言報(bào)》連載的《江湖叢談》更是為其留下了綿延后世的不朽聲名。

1935年，連闊如開(kāi)始以“云游客”的筆名寫(xiě)作《江湖叢談》，介紹了北平天橋、天津三不管等地的變遷以及雜技戲法、評(píng)書(shū)大鼓、相聲口技等藝術(shù)行當(dāng)、藝人小傳與生活，也揭秘了清末至民國(guó)的諸多江湖門(mén)道和坑蒙騙術(shù)。1936年文章結(jié)集出版，共分三集，總計(jì)三十萬(wàn)字，不僅在當(dāng)時(shí)成為了通俗易懂、生動(dòng)有趣的消閑之書(shū)，也為后人保存了研究那一時(shí)期民間社會(huì)的寶貴資料。

2011年，在國(guó)家圖書(shū)館副研究館員于鵬的幫助下，散佚在《新北平報(bào)》上的十余篇連闊如文章也被收錄進(jìn)《江湖叢談》中，同時(shí)連麗如和老伴對(duì)該書(shū)進(jìn)行了新的編纂，推出了注音注釋典藏本。這一版本，被連麗如稱(chēng)為《江湖叢談》的“終極版”。雖然在“文革”時(shí)，連麗如從父親的交代材料里得知他所寫(xiě)過(guò)的文章不止這些，但年代久遠(yuǎn)，想來(lái)能找到的大抵也就這樣了。

然而就在去年，于鵬在翻看民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)了《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》《新天津》上還有一些風(fēng)格類(lèi)似于《江湖叢談》的文章，署名連闊如，并且數(shù)量可觀，將近50篇。于是他將這些文章一一記錄下來(lái)，拿給了連麗如，后經(jīng)整理加注，結(jié)集為《江湖續(xù)談》，于不久前正式出版。出版之時(shí)，恰逢這位評(píng)書(shū)宗師120周年的誕辰，連麗如告訴《中國(guó)新聞周刊》，這是她作為子女為父親盡的一份最好的孝心。

“（連先生的文章）肯定還有，有多少不知道。我只是在國(guó)家圖書(shū)館館藏的報(bào)紙上找，國(guó)家圖書(shū)館的報(bào)紙也有散失，我知道的就缺了好多期?！眹?guó)家圖書(shū)館副研究館員于鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“但是能找到的應(yīng)該差不多了，以后只能是所謂的碰運(yùn)氣了?！?/p>

這些年，于鵬一直致力于收集連闊如留下的各種資料，已經(jīng)出版的口述秘本《東漢演義續(xù)集》《卅六英雄》《江湖義俠傳》背后都有著他的身影。在他看來(lái)，自己的種種努力之所以能有所收獲，根本原因還是得益于連闊如本身的不保守。“當(dāng)時(shí)藝人還是比較保守的，秘本一漏大家都會(huì)了就沒(méi)飯吃了，所以很多人‘藏活’，不說(shuō)或者說(shuō)了也留一手?！本瓦B師徒之間也一樣“藏活”，青年評(píng)書(shū)演員李遠(yuǎn)便告訴《中國(guó)新聞周刊》：“過(guò)去學(xué)說(shuō)書(shū)，就是師父在上面說(shuō)，徒弟搬一板凳坐那聽(tīng)著。但有的時(shí)候這些個(gè)‘牽掛兒’（注：指情節(jié)與情節(jié)之間的連接）他不讓你聽(tīng)，找轍把你支走，等你什么時(shí)候出徒什么時(shí)候才告訴你。這就是當(dāng)時(shí)的行業(yè)保護(hù)?！?/p>

連闊如打破了這個(gè)行業(yè)的潛規(guī)則，1934年后他開(kāi)始在報(bào)紙上連載評(píng)書(shū)，不光有《惡虎莊》《五女捉蘭》這樣相對(duì)較短的本子，還幾乎把所有袍帶書(shū)（注：指帝王將相、馬上征戰(zhàn)、歷史演義類(lèi)的題材）都公開(kāi)了。而事實(shí)也并未出現(xiàn)同行所擔(dān)心的結(jié)果，恰恰相反，經(jīng)由報(bào)紙的宣傳，評(píng)書(shū)反而得到張揚(yáng)，引來(lái)了更多聽(tīng)眾。連闊如自己的“書(shū)座兒”也沒(méi)受到任何影響，因?yàn)槌四切┺D(zhuǎn)為文字的內(nèi)容，其結(jié)合了京劇與武術(shù)動(dòng)作的身段、號(hào)稱(chēng)“跑馬連”的口技絕活以及獨(dú)樹(shù)一幟的講評(píng)才是無(wú)從模仿、無(wú)可替代的魅力。

連闊如家人合影。供圖/連麗如

連闊如的開(kāi)放不止于此。1935年，蘇州和天津的電臺(tái)率先推出了評(píng)書(shū)演播，為這門(mén)起源于撂地兒的藝術(shù)開(kāi)創(chuàng)了全新的傳播方式，于是在1937年11月，連闊如也在北平電臺(tái)開(kāi)講《東漢》，一時(shí)間形成了“千家萬(wàn)戶(hù)聽(tīng)評(píng)書(shū)，凈街凈巷連闊如”的壯景。

青年評(píng)書(shū)演員李遠(yuǎn)告訴《中國(guó)新聞周刊》，1930年代之后天津的評(píng)書(shū)市場(chǎng)逐漸超過(guò)了北平，北平書(shū)館的狀況不再如往日火爆：“天津、沈陽(yáng)的評(píng)書(shū)都是從北京評(píng)書(shū)分出來(lái)的，供奉的是一個(gè)祖師爺，就是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間好多人跑到天津去了，但天津是九河下梢，一下雨就愛(ài)鬧水災(zāi)，所以還有很多人接著往東北走?！?因此在這個(gè)背景下，連闊如試水廣播一定程度上也是一種求生之舉?！爱?dāng)然，水平不夠的人，電臺(tái)也不會(huì)請(qǐng)去直播。”李遠(yuǎn)說(shuō)。事實(shí)上，在此后十年時(shí)間里，連闊如是評(píng)書(shū)界被不同電臺(tái)邀請(qǐng)次數(shù)最多的，播講的評(píng)書(shū)篇目也最多。

在連闊如之后，許多評(píng)書(shū)藝人都走進(jìn)了電波中，生計(jì)艱難的他們由此找到了一方新的舞臺(tái)。與此同時(shí)，評(píng)書(shū)與單弦、竹板、大鼓、相聲等曲藝形式也共同構(gòu)成了廣播的主力內(nèi)容，據(jù)統(tǒng)計(jì)整個(gè)1940年代北平廣播電臺(tái)的曲藝節(jié)目占到了總播出節(jié)目的80％。

這些電臺(tái)在播送曲藝節(jié)目時(shí)，大多會(huì)要求藝人代播商業(yè)廣告。闖蕩江湖多年的連闊如，還從中瞄到了商機(jī)，于1939年創(chuàng)立 “連闊如廣告社”，承辦各類(lèi)廣告業(yè)務(wù)。由于他的名聲響亮，廣告社在北平無(wú)人不曉，外地的來(lái)信不需要寫(xiě)明具體地址，郵遞員也能準(zhǔn)確送到。

“聰明不過(guò)帝王，伶俐不過(guò)江湖”，在此時(shí)的連闊如身上，這句話(huà)體現(xiàn)得淋漓盡致。憑著摸爬滾打出來(lái)的精明、韌性與義氣，連闊如成為了評(píng)書(shū)界的頭面人物，甚至當(dāng)時(shí)的報(bào)紙對(duì)其發(fā)出“八臂哪吒”的盛贊。1946年，年僅43歲的連闊如被選為北平曲藝公會(huì)監(jiān)事，并擔(dān)任評(píng)書(shū)組的組長(zhǎng)。

1949年7月2日，第一屆文代會(huì)召開(kāi)。稍早之前，北平曲藝公會(huì)已推選了連闊如為參會(huì)的北平曲藝界代表。

從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的閑散藝人，一躍成為了登堂入室的文藝工作者，連闊如的心中無(wú)上榮光、無(wú)上振奮。會(huì)議期間，他飽含激情地表演了一段自編的現(xiàn)代評(píng)書(shū)《夜渡烏江》，單弦藝人曹寶祿在回憶錄中記載，那段書(shū)連闊如整整說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)。會(huì)議閉幕后，第一個(gè)全國(guó)性的曲藝團(tuán)體“中華全國(guó)曲藝改進(jìn)會(huì)籌備委員會(huì)”成立，連闊如就任副主任。為推進(jìn)委員會(huì)的改進(jìn)工作，連闊如組織了藝人掃盲班，成立了大眾游藝社在前門(mén)箭樓上演出新式節(jié)目，還與新華廣播電臺(tái)合作播演新曲目。不久，趙樹(shù)理、老舍等人又倡議成立“大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)”，連闊如再次當(dāng)選副主席，并分管創(chuàng)作研究部。

左圖：2022年8月，“中軸非遺 遺脈相承”活動(dòng)——共話(huà)天橋的前世今生。連麗如講述北京曲藝發(fā)展故事。圖/IC右圖：各種版本的《江湖叢談》和重新整理注釋的《江湖續(xù)談》?

1950年，北京市文聯(lián)成立，連闊如被選入25人的常務(wù)理事行列，并擔(dān)任組織聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)。次年，中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)成立，連闊如任曲藝服務(wù)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)侯寶林、高鳳山、趙佩茹等數(shù)十位演員到前線演出，不幸犧牲的相聲演員常寶堃也在這個(gè)隊(duì)里。1953年，第二次全國(guó)文代會(huì)決定成立“中國(guó)曲藝研究會(huì)”，連闊如又被任命為了副主席。

就社會(huì)地位而言，這一時(shí)期的連闊如走到了人生巔峰。后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)曲協(xié)主席的評(píng)論家羅楊，曾與連闊如共事過(guò)幾年，他在回憶時(shí)便說(shuō)過(guò)：“在解放初期的北京，連闊如在曲藝界的聲望最高?！?/p>

同時(shí)，連闊如在內(nèi)心里也賦予了自己為評(píng)書(shū)和曲藝謀發(fā)展的責(zé)任自覺(jué)。他的思索和醞釀，最終成為了一篇題為《為繁榮新的曲藝而努力》的發(fā)言。但隨后他的人生季節(jié)從春天墜入寒冬。在女兒連麗如的記憶里，父親原本是一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，但打那時(shí)起，他突然變得木訥起來(lái)，“已然是另外一個(gè)人了”。

所幸女兒連麗如繼承了自己的衣缽。連闊如一直沒(méi)有收過(guò)徒弟，也不想兒女再走這條路，尤其是女兒，更不希望她拋頭露面吃開(kāi)口飯。連麗如很小的時(shí)候，不知從哪兒踅摸來(lái)一個(gè)書(shū)鼓，站在凳子上就梆梆梆地敲起來(lái)，連闊如一氣之下把鼓扔出了門(mén)外。但此一時(shí)彼一時(shí)，到了這會(huì)兒，說(shuō)書(shū)也許是擺在女兒面前為數(shù)不多的一個(gè)好出路了，而且家里拮據(jù)的生活也需要給女兒找個(gè)收入穩(wěn)定的工作。于是1960年，他開(kāi)始傳藝給女兒。一年后，連麗如在天橋劉記茶館正式登臺(tái)，演出結(jié)束時(shí)觀眾告訴連麗如，站在門(mén)外聆聽(tīng)的連闊如一直掉眼淚。

比起父親，連麗如幸運(yùn)得多了。在通常的理解中，評(píng)書(shū)的興盛時(shí)代早已過(guò)去，然而于鵬卻告訴《中國(guó)新聞周刊》，這其實(shí)是一種想當(dāng)然：“劉蘭芳先生的徒弟王封臣說(shuō)過(guò)，評(píng)書(shū)的高峰其實(shí)是1979年以后。人們闊別傳統(tǒng)文化已久，有需要有渴求，加上廣播——后來(lái)是電視——的媒介作用，傳遍千家萬(wàn)戶(hù)，真是做到‘凈街’了。連闊如先生那時(shí)雖然叫‘凈街王’，但他還是有一個(gè)范圍。而且我查了民國(guó)報(bào)紙，大部分內(nèi)容是京劇和京韻大鼓這些東西，評(píng)書(shū)的地位和關(guān)注度都是有限的?！边B麗如這代評(píng)書(shū)傳人，身處的正是這樣一個(gè)高峰期。1979年后，她恢復(fù)了長(zhǎng)篇大書(shū)的演出，還為電臺(tái)、電視臺(tái)錄制了多部評(píng)書(shū)，并從1993年起多次出國(guó)演出、講學(xué)，將連派評(píng)書(shū)發(fā)揚(yáng)光大。2007年，她創(chuàng)辦了宣南書(shū)館，讓這門(mén)藝術(shù)回歸到傳統(tǒng)表演形式，同年她也收入四位弟子，為連派評(píng)書(shū)再續(xù)香火?！拔覟樵u(píng)書(shū)生，能夠給北京評(píng)書(shū)留下一席之地，我就很知足了?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

17歲那年，連麗如問(wèn)過(guò)父親：“怎樣才能成為一個(gè)優(yōu)秀的評(píng)書(shū)藝術(shù)家？”父親告訴她：“懂多大人情，就說(shuō)多大書(shū)”。這句話(huà)，連麗如銘記至今。然而可嘆的是，連闊如自己說(shuō)了一輩子長(zhǎng)本大套的袍帶書(shū)，到頭來(lái)卻還是深陷在了世故的泥淖中，就連與他相伴一生的老伴都說(shuō)：“他不懂《三國(guó)》，他說(shuō)了一輩子書(shū)，可該繞彎的時(shí)候不繞彎，該躲的時(shí)候不躲?！度龂?guó)》里講的，都是繞彎、閃躲的事，他自己怎么就不明白呢？”

1971年，68歲的連闊如因腸癌辭世，臨終前他對(duì)兒子說(shuō)想找本《三國(guó)》看看。曾經(jīng)他收藏過(guò)四十多種版本的《三國(guó)》，只是那些稀有的珍本在五年前都被他親手投進(jìn)了火中，化為灰燼。

應(yīng)受訪者要求，文中“李遠(yuǎn)”為化名。

參考資料：《醒木驚天連闊如》《撂地兒：40位天橋老藝人的沉浮命運(yùn)》