劉伯承元帥在不實施麻醉的情況下，憑借超人的毅力忍痛完成了眼部手術(shù)。在生活中，你能忍受疼痛嗎？很少有人會喜歡疼痛，因為疼痛是身體的一種不適的感覺，當(dāng)你感到疼痛時，意味著身體在發(fā)出求救的信號，提醒你身體有什么地方出了問題。人們是如何發(fā)現(xiàn)各種導(dǎo)致病痛的原因的呢？又是如何依靠醫(yī)學(xué)來解除身體的病痛的呢？劉伯承元帥還有哪些讓人敬佩的小故事呢？

一、“神槍手”元帥劉伯承

劉伯承是我國著名的軍事家、革命家，是新中國開國十大元帥之一。

1916年，劉伯承在四川率領(lǐng)護(hù)國軍第四支隊，參加討伐袁世凱的護(hù)國戰(zhàn)爭。在攻克豐都城的戰(zhàn)斗中，劉伯承不幸頭部連中兩槍，其中有一顆子彈從他的右太陽穴射入，從右眼眶飛出。傷情嚴(yán)重，劉伯承不得不隱瞞身份來到重慶一家德國人開的私人診所進(jìn)行治療。憑著驚人的忍耐力，劉伯承在沒有實施麻醉的情況下做完了眼部手術(shù)，被德國醫(yī)生稱為“會說話的鋼板”“軍神”。這一年，他年僅二十四歲。

除了“軍神”，劉伯承元帥還有一個廣為人知的外號，叫“獨眼龍將軍”。劉伯承元帥在北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中都打過很多漂亮的勝仗，被稱為“當(dāng)代孫武”。他不僅有著杰出的軍事領(lǐng)導(dǎo)才能，還有著過硬的軍事素質(zhì)。劉伯承精通槍械，對于射擊也很有心得，雖然失去了右眼，他卻是有名的“神槍手”。

關(guān)于劉伯承元帥的精湛槍法，有一個有趣的小故事。

1935年，長征途中的紅軍部隊來到了貴州仁懷縣的一個小山坳。警衛(wèi)班的戰(zhàn)士們動作麻利地把首長和自己的營房安置好，然后來到一棵枝葉茂密的大樹下，聊天唱歌，消除行軍后的疲勞。總參謀長劉伯承也主動來參加了警衛(wèi)班的活動，和年輕的警衛(wèi)戰(zhàn)士們一起談天說地，氣氛十分熱鬧。

忽然，從頭頂上傳來幾聲“呱呱”的叫聲，劉伯承順著聲音向上一看，在大樹縱橫交叉的枝丫上，站著幾只鳥。劉伯承對警衛(wèi)員們說：“你們哪個槍法最準(zhǔn)？打幾只鳥下來給大家打打牙祭吧！”

幾位年輕的戰(zhàn)士你看看我，我看看你，誰也不肯主動出來展示自己的槍法。有的是怕槍法不準(zhǔn)，在眾人面前丟臉；有的是不愿在領(lǐng)導(dǎo)面前賣弄自己的本事。

這時，有個年輕調(diào)皮的警衛(wèi)員，半開玩笑半認(rèn)真地說：“總參謀長，您文武雙全，是全軍出名的神槍手，今天不如請您給我們來個示范表演吧！”

“要得！”“歡迎！”警衛(wèi)員們不約而同地歡呼起來。

劉伯承哈哈大笑，但是并沒有推辭：“你們呀你們！還會倒打一耙，將起我的軍來了！好吧，就讓我來試試看?！敝灰妱⒉胁换挪幻Φ貜难锇纬鏊淖筝喪謽專忠慌e，“砰”的一聲槍響，一只鳥兒應(yīng)聲而落。

“好槍法！劉參謀長真不愧是百步穿楊的神槍手！”警衛(wèi)員們異口同聲地嘖嘖稱贊。提出讓劉參謀長展示槍法的那位警衛(wèi)員卻半信半疑地說：“樹上那么多鳥兒，會不會是碰巧打到了一只?。俊眲⒉新犃撕敛簧鷼?，笑了笑說：“有可能！不妨你再考考我？這樣，麻煩你去給我找個雞蛋來?！?/p>

那個警衛(wèi)員不知道參謀長要搞什么名堂，心里嘀咕著，去伙房要來了一個雞蛋。劉伯承叫他把雞蛋用力往天上拋，警衛(wèi)員立刻明白參謀長的意思了，他用最大的力氣把雞蛋朝天上拋去。當(dāng)雞蛋飛向天空，小得像一粒黃豆時，劉伯承把槍一舉，“砰”的一聲，雞蛋隨著槍聲四分五裂撒落下來。調(diào)皮的警衛(wèi)員連忙伸出大拇指，夸贊劉伯承是神槍手。

戰(zhàn)士們紛紛要拜劉伯承為師，請他教大家槍法。劉伯承卻謙遜地說：“功多藝熟、業(yè)精于勤嘛，什么老師、學(xué)生的，我們互相學(xué)習(xí)好了！槍法越準(zhǔn)，越能更多地消滅敵人??！”

二、疼痛的“好處”

古時候有關(guān)公“刮骨療毒”的故事，關(guān)羽一邊刮骨療傷，一邊若無其事地下棋，這簡直讓人不可想象。很多同學(xué)可能一想到“疼痛”，就忍不住地哆嗦。跑步跌破了膝蓋，感冒發(fā)燒要打針，冷飲吃多了肚子疼，喝熱粥不小心燙了舌頭，甚至翻書不小心被紙頁劃破了手……從小到大，我們可沒少經(jīng)歷各種各樣的疼痛?？傊?，疼痛不是什么受歡迎的經(jīng)歷。然而，你或許沒有想到過，疼痛對人來說也是非常重要的，疼痛也有“好處”。

舉個例子，在家里，媽媽把剛熬好的粥盛到碗里，讓我們等粥涼一涼再喝。粥太燙了沒法喝，太涼了又不好喝了，什么時候才涼到剛好適合喝的溫度呢？總不能拿一個溫度計去量一下粥的溫度吧？最簡便的方法就是去試著喝一點，如果舌頭覺得燙，就等一等再喝。

疼痛，是人的一種感覺，是通過神經(jīng)末梢上的“痛覺感受器”產(chǎn)生的。當(dāng)這個感受器受到刺激后，會通過脊髓將信號傳輸?shù)酱竽X，人就會產(chǎn)生痛感。沒有人喜歡疼痛，可如果我們沒有疼痛感，那么想象一下，喝粥的時候，我們不管燙不燙，端起碗就喝起來了，想一想這樣的后果——盡管沒覺得疼，但舌頭和嘴巴卻燙起了大泡。

疼痛是人體必不可少的“警報系統(tǒng)”，它會給我們發(fā)出受傷的警告，讓我們保護(hù)自己的身體，防止受到更多的傷害。當(dāng)你頑皮的小手不小心碰到正在炒菜的鐵鍋，肯定會被燙得馬上縮回手，正是這種對疼痛的應(yīng)激反應(yīng)在保護(hù)我們。

另外，疼痛還意味著我們的身體或許出毛病了，提醒我們及早去看醫(yī)生，以便及時治療疾病。當(dāng)你感到肚子疼的時候，也許是因為不小心吃壞了肚子，也許是因為器官出現(xiàn)了炎癥，比如闌尾發(fā)炎。所以當(dāng)身體任何部位出現(xiàn)疼痛時，都不應(yīng)掉以輕心，應(yīng)提前就醫(yī)，查明原因并對癥下藥，才能使身體快快恢復(fù)健康。

疼痛是人的一種自我防御機(jī)制。大自然經(jīng)過精心設(shè)計，讓人們能夠感受到與傷害程度相應(yīng)的疼痛。沒有痛覺是危險的，它意味著人的傷害警覺和自衛(wèi)意識的喪失。有的年輕人自恃身強(qiáng)體壯，對細(xì)微的疼痛漠不關(guān)心，結(jié)果卻釀成不可挽回的大錯。忍耐和克制通常被認(rèn)為是一個成功人物的優(yōu)良品質(zhì)，但有的時候，我們也應(yīng)當(dāng)傾聽痛苦，因為它試圖告訴你，你的大腦過于疲勞，噪聲吵壞了你的耳朵，看電腦太久傷了眼睛，喝酒多了傷胃……

三、維薩里——偷尸體的解剖學(xué)家

在《軍神》這個故事中，劉伯承將軍的右眼受傷，必須進(jìn)行眼球摘除手術(shù)。同學(xué)們可能很少有過做手術(shù)的經(jīng)歷，但對“手術(shù)”這個詞一定不陌生。如今，醫(yī)生通過外科手術(shù)，可以治療病人的許多疾病。做手術(shù)要依賴各方面的醫(yī)學(xué)知識，其中最重要的一項就是人體解剖學(xué)的知識。做手術(shù)必須對人體結(jié)構(gòu)有精確的認(rèn)識，否則差之毫厘都會釀出“要人命”的大禍。下面，我們就講講“現(xiàn)代解剖學(xué)之父”維薩里的故事。

在公元2世紀(jì)的羅馬帝國，有一位叫蓋侖的醫(yī)生。蓋侖倡導(dǎo)親身觀察研究，從實踐中探索知識，他曾經(jīng)解剖過羊、豬、狗、猴等各種動物，并根據(jù)動物的解剖知識來推測人體的構(gòu)造。但是蓋侖從未解剖過一具真正的人體，因此，他的醫(yī)學(xué)知識存在許多錯誤，比如，蓋侖認(rèn)為人肝有五葉，就是從狗的肝分五葉推想而來的，而事實上，人的肝分為兩葉。在16世紀(jì)之前，蓋侖的醫(yī)學(xué)理論一直統(tǒng)治著歐洲醫(yī)學(xué)界。

要把人體的構(gòu)造摸個清楚，需要對真正的人體進(jìn)行解剖研究。然而在15、16世紀(jì)之前，頑固的宗教勢力一直統(tǒng)治著歐洲，解剖人的尸體被認(rèn)為是冒犯神明、大逆不道。人們寧肯去信奉一千多年前蓋侖的醫(yī)學(xué)書，也不愿對人體進(jìn)行解剖研究，這就嚴(yán)重阻礙了醫(yī)學(xué)的發(fā)展。

16世紀(jì)，比利時有一位叫安德烈·維薩里的醫(yī)生，他成長于醫(yī)學(xué)世家，他的曾祖父、祖父、父親都是宮廷御醫(yī)，家中收藏了大量有關(guān)醫(yī)學(xué)方面的書籍。維薩里幼年時就喜歡讀這些書，從這些書中他受到許多啟發(fā)，并立下了當(dāng)一名醫(yī)生的志向。

年輕的維薩里在醫(yī)學(xué)院讀書的時候，學(xué)校里教的都是蓋侖的醫(yī)學(xué)書，解剖課的教師從來不親自向?qū)W生演示如何解剖，而只是拿著蓋侖的書照本宣科。維薩里對這些書里的醫(yī)學(xué)知識很是懷疑，既然蓋侖只解剖過動物，從沒解剖過人體，那么這些人體結(jié)構(gòu)的知識就是沒有根據(jù)的。

維薩里勇敢地向?qū)W術(shù)的權(quán)威發(fā)起了挑戰(zhàn)?？墒且侥睦锶フ胰梭w來做解剖研究呢？這真是個傷腦筋的事情。維薩里只有冒險去墳場和行刑場“偷”尸體，在自己家院子的地窖里進(jìn)行解剖研究。這怎么聽都像個令人不寒而栗的恐怖故事，然而，恐怖故事卻有振奮人心的結(jié)果。經(jīng)過對人體的解剖，維薩里發(fā)現(xiàn)人體內(nèi)部的真實結(jié)構(gòu)的確與蓋侖書中描述的有許多不同。蓋侖認(rèn)為，人的心臟的兩個心室之間是有孔洞的，血液可以從右心室通過這個小孔流入左心室。而維薩里發(fā)現(xiàn)，心臟的兩個心室之間有著又厚又密的隔膜，非常結(jié)實。

二十九歲時，維薩里發(fā)表了他的名著《人體結(jié)構(gòu)》。他也成了一名醫(yī)學(xué)教授，他鼓勵學(xué)生親自動手解剖實物，還把人的尸體搬進(jìn)課堂，一邊解剖，一邊講解給學(xué)生們聽，令學(xué)生們大開眼界。1543年，維薩里主持了一場公開的解剖，對象是一位來自瑞士巴塞爾的臭名昭著的罪犯的尸體。在其他外科醫(yī)生的協(xié)助下，維薩里收集了這具尸體的所有骨骼，并組合成一套完整的人體骨骼系統(tǒng)捐獻(xiàn)給了巴塞爾大學(xué)，供研究使用。這個標(biāo)本是維薩里唯一留存至今的標(biāo)本，也是世界上最古老的解剖學(xué)標(biāo)本，現(xiàn)在還在巴塞爾大學(xué)的解剖學(xué)博物館中展出呢。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，維薩里的故事告訴我們，要勇于實踐，不能拘泥于書本教條?？茖W(xué)只尊重事實！

四、神奇的顯微鏡

沃克醫(yī)生為劉伯承做的是眼部手術(shù)。眾所周知，人的眼睛附近有非常復(fù)雜的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血管組織，憑肉眼是無法看清的，那么醫(yī)生在做手術(shù)的時候是如何分辨清楚人體內(nèi)部這些極為細(xì)小卻又錯綜復(fù)雜的神經(jīng)和血管的呢？這就要依靠20世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一——顯微鏡了。正是在顯微鏡的幫助下，醫(yī)生才能夠完成許多極為復(fù)雜的高難度手術(shù)，救治病人。

小時候，你可能把玩過爺爺用來看報紙的放大鏡，也曾經(jīng)把奶奶的老花鏡架在鼻子上戴著玩吧？放大鏡和老花鏡能夠幫助爺爺奶奶看清字和近處的事物，是因為它們使用了一種中間厚、邊緣薄的凸透鏡，利用凸透鏡的聚光作用，來調(diào)整物體呈現(xiàn)在我們眼中的圖像。

顯微鏡就是利用了凸透鏡來幫助人們看清肉眼不能分辨的細(xì)小事物，不過，顯微鏡的構(gòu)造要復(fù)雜得多。顯微鏡分為光學(xué)顯微鏡和電子顯微鏡。在光學(xué)顯微鏡下，我們能看到生物體最基本的單位——細(xì)胞。而電子顯微鏡就更厲害了，它可以觀察到百萬分之一毫米那樣小的物體，這個大小是什么概念？這意味著電子顯微鏡可以讓人觀察到物質(zhì)的分子和原子結(jié)構(gòu)。

為什么顯微鏡是20世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一呢？在過去，人們只能用肉眼觀看事物，因此我們對事物的認(rèn)知也局限在用肉眼觀看到的世界里。17世紀(jì)初，開普勒發(fā)明了天文望遠(yuǎn)鏡，這使人們的目光可以向太空延伸。同樣在17世紀(jì)，一個叫列文虎克的荷蘭人則用顯微鏡發(fā)現(xiàn)了一個人們聞所未聞的微生物世界。

列文虎克從小就喜歡自己磨制透鏡，并用透鏡觀察各種細(xì)微的事物。他磨透鏡的技藝十分精湛，他的透鏡最大能將物體放大30 0倍，也因此，列文虎克成了第一個用放大透鏡看到微生物的人。微生物，顧名思義就是人們難以用肉眼看到的極為微小的生物，包括細(xì)菌、真菌、病毒等。微生物雖然極為微小，作用卻是極大的，比如細(xì)菌，它們能引起人體的疾病，也能被用于各種食品的生產(chǎn)，我們吃的酸奶、啤酒和泡菜，都是利用微生物的發(fā)酵作用制成的。

顯微鏡把一個全新的“微觀世界”展現(xiàn)在人類的視野里。在生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、化學(xué)等許多方面的科學(xué)研究中，顯微鏡都發(fā)揮著極為重要的作用。

[本欄目文章選自《語文課超有趣：部編本語文教材同步學(xué)·五年級下冊》，溫沁園、鄭以然主編，邵小凡著，浙江教育出版社 2020 年 6 月版，有刪改]