□文／葉滴綠

一

我從馬路市場(chǎng)的狗販子手里買下“春宵”時(shí)，它才五個(gè)月大。那天傍晚，下著雨，我撐著傘，在我所住公寓樓下的馬路上閑逛。雨不算小，衣角濕了，小腿也泛著涼。

我從它身邊走過(guò)時(shí)，它正仰著頭，不斷地吸著鼻子，身子顫悠悠地抽動(dòng)著。它渾身棕黃，大眼睛特別黑，烏溜溜、濕漉漉的，很純凈，似曾相識(shí)。

我看見(jiàn)它左眼上方有一個(gè)淡黃色的斑點(diǎn)，像十五的月亮一般圓。斑點(diǎn)下方斜斜長(zhǎng)出一叢黑毛，像月亮底下的花枝。

它大概感冒了。正好我也感冒著。它吸一下鼻子，我便跟著吸一下鼻子。它打了一個(gè)噴嚏，我也跟著打了一個(gè)噴嚏。它仰頭好奇地看著我。

狗販子看看我，又看看它，憋著笑。

狗販子是個(gè)中年女人，面容憔悴，穿著一身棉布睡衣，黑色，上面印滿顏色繁雜的花紋。與人交談時(shí)，她會(huì)在別人開(kāi)口前就微笑起來(lái)，目光幽深，顯得極為專注。當(dāng)談話結(jié)束，她的眼神就飄開(kāi)了，嘴角也不由自主地縮下去，眉頭跟著皺起，臉色也變得嚴(yán)肅冷峻——就好像生活里沒(méi)有一點(diǎn)開(kāi)心事似的。

可生活本就是一地雞毛，甚至還有雞屎。

我問(wèn)狗販子，“它叫什么？”

她看了我一眼，又看了它一眼，搖了搖頭，“狗名字都是留給主人取的。取了名字，就有感情了，像一家人?！?/p>

“像一家人?！边@四個(gè)字打動(dòng)了我。

她要賣了它。她沒(méi)有給它起名字。

我也沒(méi)有給它起名字。我并不喜歡狗，也沒(méi)有養(yǎng)狗的打算。它也不是什么名貴品種，只是一只瘦小的中華田園犬。

“自家母狗下的仔。五只，養(yǎng)不起就賣了，這是最后一只了。”女人那雙布滿皺紋卻依舊明亮的眼睛在街上探尋，探尋每一個(gè)可能對(duì)她的狗產(chǎn)生興趣的潛在客戶?！巴凉罚醇易o(hù)院，護(hù)主，最忠心，不比寵物狗差?！?/p>

雨下得越發(fā)大了。行人匆匆，沒(méi)有人有心留意她、它和我。

“要嗎？”她問(wèn)我，語(yǔ)氣有些不易覺(jué)察的不耐煩。

它又打了一個(gè)響亮的噴嚏，小身子顫抖著，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的叫聲，搖著尾巴圍在我腳邊轉(zhuǎn)圈。我蹲下身子將雨傘移過(guò)去，幫它遮住雨。它大大方方地沖我叫了兩聲。我與它對(duì)視，抬手去摸它的頭。它攢著腦袋往我掌心蹭了蹭。一點(diǎn)都不陌生。

我想，沒(méi)有人可以不愛(ài)它。

我腦子里浮現(xiàn)一句話，“白頭如新，傾蓋如故?！?/p>

對(duì)一條狗產(chǎn)生傾蓋之交。我一定是瘋了。

我抓住它的前爪，把它環(huán)抱在懷里。它軟軟的身體蜷在我的臂彎里，很溫暖。它伸出舌頭在我掌心舔了幾下，潤(rùn)潤(rùn)的，癢癢的。我撓了撓它的后頸，聽(tīng)見(jiàn)它喉嚨里傳出舒暢的嗚嗚聲，像貓一樣。可它明明是一條狗。

“你好啊，春宵?！?/p>

我叫它“春宵”。

二

春宵被我抱了回來(lái)。我給它洗澡，它抖動(dòng)身子甩了我一身水。家里沒(méi)有狗糧，我給它吃牛肉干、喝酸奶。它很喜歡，伸出舌頭快速舔著，舌頭與酸奶接觸，發(fā)出“嗒嗒”的聲音，貪婪而認(rèn)真。吃飽喝足之后，它開(kāi)始伸出鼻子在家里四處亂嗅，像國(guó)王巡視領(lǐng)地。然后，它抓壞了我的沙發(fā)墊，還打碎我珍藏五年的香水瓶——一只空空如也、KENZO的合歡花露香水瓶。

那是五年前丁新陽(yáng)留下的。

五年前，我大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)晚會(huì)上丁新陽(yáng)突然穿過(guò)人群向我走來(lái)，在眾目睽睽之下?tīng)科鹞业氖?，把我拉出人群。我們?cè)诔鞘心贻p的夜色中一邊奔跑一邊歡笑。我們?cè)诼愤厰傄贿吅绕【瞥詿疽贿吜奶熘钡缴钜埂?/p>

大學(xué)四年，丁新陽(yáng)是高調(diào)又低調(diào)的存在。他是學(xué)霸，開(kāi)朗合群，臉上永遠(yuǎn)帶著微笑。喜歡他的人都叫他“男神”，將他當(dāng)成一個(gè)溫和的榜樣。

不喜歡他的人叫“鳳凰風(fēng)箏”——他出生在貧窮偏遠(yuǎn)的山村，上頭有兩個(gè)哥哥，底下有個(gè)兩妹妹，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。他勤工儉學(xué)，甚至拿了獎(jiǎng)學(xué)金都要寄一半給父母。

丁新陽(yáng)給我講了一個(gè)故事：“去年夏天，我看到一只流浪狗被人殺死了。它很瘦，毛色很雜，像是把黃、褐、黑色的染料撒上去后再隨意攪成的一團(tuán)，像爛布拼湊的玩偶。我喂過(guò)它幾次。它每次看到我就會(huì)對(duì)著我搖尾巴?？墒撬懒恕Ｎ艺业剿臅r(shí)候，它半截身子被埋在土里，混雜的毛被鮮血浸染成棕色。左眼緊閉著，流出渾濁的白色液體。我從土里挖出它。它的上半身覆蓋著黏稠的液體，下半身被土染成臟兮兮的黑色，柔軟的身體在我手里扭曲成奇怪的姿勢(shì)。我撓了撓它的后頸，沒(méi)有用，它已經(jīng)停止了呼吸。我抱著它，走到噴泉邊，想用水把它沖干凈。水流過(guò)它的身體，毛發(fā)貼在皮膚上，看上去小小的一團(tuán)，像個(gè)胚胎。它本來(lái)可以自由地追逐蝴蝶、抓抓小鳥(niǎo)，在任何一片草地上或綠化帶里拉屎撒尿。因?yàn)槲业奈桂B(yǎng)，它習(xí)慣了每天在校園外的花壇里等我，由此惹來(lái)殺身之禍。我很難過(guò)。我覺(jué)得我應(yīng)該對(duì)它負(fù)責(zé)。我曾為此努力過(guò)，可它還是離我而去了。此后很久，夜里流浪狗打架的慘叫聲，總會(huì)讓我驚醒。那只我還來(lái)不及給它取名的流浪狗成了心底揮之不去的一縷悲情?！?/p>

凌晨，我們打車去海邊看日出。我們坐在沙灘上，抽著煙，等太陽(yáng)升起。風(fēng)很大，海面泛青。時(shí)間在海浪里漂泊。太陽(yáng)升起的時(shí)候他擁抱了我。

他說(shuō)，“左晴安，真想跟你談一場(chǎng)戀愛(ài)啊?！?/p>

我想說(shuō)，“那就談啊。”但我沒(méi)有說(shuō)出口。我是個(gè)自私而怯懦的人，沒(méi)有勇氣去面對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)。

“我的狗死了。我回到學(xué)校，圖書(shū)館門(mén)口的合歡花開(kāi)得繁茂。你蹲在樹(shù)下?lián)炻浠?。很甜，很干凈。?dāng)時(shí)我就想，總有一天，我要送你一樹(shù)合歡香?！?/p>

丁新陽(yáng)從口袋里掏出一瓶香水。

他繞著我轉(zhuǎn)了一圈，把一整瓶50ml的香水都噴到我的裙裾上。合歡花的甜香在陽(yáng)光下、海風(fēng)中彌漫開(kāi)來(lái)，暗香浮動(dòng)，輕柔如羽毛，夏夜幽幽的感覺(jué)。

“花全開(kāi)了

開(kāi)得到處都是

后來(lái)，就很孤單?！?/p>

顧城的詩(shī)句和一個(gè)空香水瓶子，是丁新陽(yáng)留給我的禮物。那天，丁新陽(yáng)比我先離開(kāi)學(xué)校。我去送別他。

在人聲鼎沸的火車站里，我看著他走進(jìn)檢票口，又回過(guò)頭，向我揮手：

“左晴安，那個(gè)夏天，美好如你，是我的救贖。這樣的你，我如何忍心把你帶入我一地雞毛的生活？欲蠲人忿，贈(zèng)之以青棠?！?/p>

候車廳人聲嘈雜，我什么也說(shuō)不出。

后來(lái)，我才知道，青棠是合歡的別稱。書(shū)上說(shuō)，合歡有安神解郁之效，解憂郁，治失眠。是令人愉悅的花朵。丁新陽(yáng)噴在我裙子上的香水是KENZO（高田賢三）的合歡花露。

三

上周三，中午。我被手機(jī)鈴聲打斷了午休。我感覺(jué)眼皮很重，腦子還沒(méi)有醒來(lái)。只是機(jī)械地摸過(guò)手機(jī)接起：“喂……”

“男神死了?！备蕦殞毜穆曇敉ㄟ^(guò)電波傳來(lái)。

那天的太陽(yáng)特別大，像過(guò)度曝光的照片，慘白一片，什么也沒(méi)留下。慘白的陽(yáng)光刺得人心里發(fā)慌。

丁新陽(yáng)畢業(yè)后去了上海。沒(méi)資源沒(méi)人脈，買不起車更買不起房，拼了兩年最終娶了老板的女兒，成了徹底的“鳳凰男”。疫情肆虐期間，丁新陽(yáng)收留了一只流浪狗，卻不慎讓年幼的女兒感染了新冠。妻子和岳父母一通指責(zé)埋怨謾罵。岳父甚至當(dāng)著他的面拎起那只狗，從陽(yáng)臺(tái)扔了下去。十五樓。他被隔離在家中，連門(mén)都出不去。夜里丁新陽(yáng)便跳了樓。

“唉！這么優(yōu)秀的一個(gè)人，為了條流浪狗，就這么開(kāi)玩笑似的沒(méi)了?！备蕦殞氃谑謾C(jī)那頭唏噓，“聽(tīng)說(shuō)，他妻子生氣吵架時(shí)就會(huì)罵他是舔狗。他對(duì)妻子很好，也很愛(ài)他女兒。以前那些人叫他鳳凰風(fēng)箏，我還憤憤不平呢。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。骨子里的卑微決定了他的命運(yùn)，再怎么出眾拔尖，終究還是成了軟翅子的鳳凰風(fēng)箏。”

我在手機(jī)這頭，聽(tīng)甘寶寶絮絮叨叨，眼淚止不住地流著。我想問(wèn)她點(diǎn)什么，卻不知從何問(wèn)起。

生命不是很堅(jiān)韌嗎？怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。我拿出大學(xué)畢業(yè)照。照片上，我們站在陽(yáng)光下，青春、無(wú)所畏懼，神情和面孔都有些相似。那時(shí)的我們想象不出未來(lái)生活可能的昏暗和丑陋。

丁新陽(yáng)說(shuō)過(guò)，“兩個(gè)人最親密的關(guān)系，大概就是對(duì)方像小狗一樣。即使被踢了、打了，過(guò)后還是會(huì)心無(wú)芥蒂地?fù)u尾巴。任何時(shí)候只要招招手就會(huì)跑過(guò)來(lái)。狗根本就不在乎你叫它什么。它一直都是大大方方、昂首挺胸地去愛(ài)它愿意愛(ài)的人。”

但他不是狗。

四

KENZO的合歡香水早就停產(chǎn)。高田賢三也在新冠疫情中去世。香水的液體在時(shí)光里消散殆盡。

世上再無(wú)合歡香水。

春宵一副不懂的樣子，搖搖晃晃地往我身邊走過(guò)來(lái)。

我終于按捺不住，怒火中燒。我沖它吼，叫它“笨狗”，全然忘了不久前我剛剛給它起名叫“春宵”。

春宵受驚似的竄到沙發(fā)上，縮在一角，瑟瑟發(fā)抖地看著我，眼神極其復(fù)雜。

我坐在地板上，望著一地碎玻璃，抱著膝蓋，眼淚大顆大顆地掉下來(lái)。

春宵充滿委屈。我也覺(jué)得委屈。

它還沒(méi)適應(yīng)這個(gè)家。我還沒(méi)適應(yīng)有它。

嚴(yán)榟安就在這樣兵荒馬亂的時(shí)候開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。嚴(yán)榟安是我的“青梅竹馬”。我們認(rèn)識(shí)很多年了。以至于我想起“很多年前”這幾個(gè)字都會(huì)有種虛無(wú)蒼茫的感覺(jué)。那時(shí)候他還小，我更小。夏天他帶著我去河邊摸魚(yú)、捉蝌蚪，冬天他帶著我堆雪人、打雪仗。他在我眼里無(wú)所不能，無(wú)人能及。

嚴(yán)榟安說(shuō)，“我從8歲就知道，你會(huì)是我的新娘?！?/p>

“你們什么時(shí)候結(jié)婚？”這句話經(jīng)常會(huì)從我們共同的熟人口中發(fā)出來(lái)。有時(shí)候是初中同學(xué)，有時(shí)候是大學(xué)同學(xué)。好像我們倆不結(jié)婚就天理難容似的。

我從來(lái)沒(méi)去想過(guò)嚴(yán)榟安出現(xiàn)在我生命里的意義。因?yàn)檫@件事本身就是意義，在歲月的縫隙里，那種靜謐而動(dòng)的感覺(jué)。

下個(gè)星期我就要成為嚴(yán)榟安的新娘了。

但我并沒(méi)有快要結(jié)婚的期待感和迫切感。尤其是最近，我常常焦慮不安。我不知道自己到底在焦慮什么、擔(dān)心什么。

活在這個(gè)時(shí)代，焦慮似乎是常態(tài)。要是你不焦慮，別人可能會(huì)說(shuō)你安于現(xiàn)狀或者躺平。個(gè)體命運(yùn)的不確定性，每個(gè)人都置身其中。

我對(duì)生活的態(tài)度，一半抗?fàn)?，一半妥協(xié)。然后悄無(wú)聲息地破碎，散落一地。就像被春宵打破的香水瓶，以及嚴(yán)榟安，還有那個(gè)送我合歡花香水的丁新陽(yáng)。

春宵見(jiàn)到嚴(yán)榟安的剎那間就換了一種狀態(tài)，它嗖的一聲站起來(lái)，沖到嚴(yán)榟安身邊，弓起身子，齜牙咧嘴地一頓狂叫。同時(shí)還不忘回頭看我一眼。

我破涕為笑。春宵愉快地沖我搖著尾巴。

“這狗不錯(cuò)。毛還沒(méi)長(zhǎng)齊呢，就知道護(hù)主了呀。”嚴(yán)榟安伸手揉它的頭。

春宵對(duì)著他又一頓叫。

“春宵，過(guò)來(lái)。”我朝它招招手，春宵顛顛地跑過(guò)來(lái)，小尾巴搖得極歡快。

“舔狗?！眹?yán)榟安笑著說(shuō)。

春宵是條狗。即使我吼了它，它依舊會(huì)毫無(wú)芥蒂地沖我搖尾巴。我以為是我馴養(yǎng)了春宵，照顧它，喂養(yǎng)它，原來(lái)是它在慰藉我。因?yàn)楣窂膩?lái)不會(huì)拒絕被愛(ài)。

嚴(yán)榟安問(wèn)我，“為什么要叫它春宵？”

我指了指春宵的左眼。嚴(yán)榟安瞇著眼看了半天：“果然是月下花枝的感覺(jué)。但是，叫花月夜不是更貼切嗎？”

“春宵。它就叫春宵?！蔽矣X(jué)得這就是最適合它的名字。

嚴(yán)榟安哈哈大笑起來(lái)。他抱起春宵，揉了揉它的頭，跟它打招呼：

“你好啊，春宵?！?/p>

次日，我?guī)Т合櫸锏甏蛄艘呙?，滴了?qū)蟲(chóng)藥水，給它買了狗糧、狗食盆、遛狗繩。

前回馬首絡(luò)青春，春我相逢皆故人。

我想要留住的豈止是春宵呢。

五

和嚴(yán)榟安一起牽著春宵下樓放風(fēng)。

春宵像所有的狗狗一樣，熱愛(ài)大自然，喜歡在草地上奔跑的感覺(jué)，喜歡外面玩耍的暢快。它一會(huì)兒嗅嗅路邊的野花，一會(huì)兒望望遠(yuǎn)處的行人，愉快地撒著歡。

奔跑、玩耍、冒險(xiǎn)，是狗生命中不可或缺的一部分。就像春宵，遛狗繩絲毫不能阻擋它奔跑的熱情。

人又是被什么打敗的呢？

我突然覺(jué)得有些悲哀，手中的遛狗繩不自覺(jué)地松開(kāi)了。

春宵掙脫遛狗繩，小馬駒似的狂奔在草坪上。嚴(yán)榟安一邊呼喊著它的名字，一邊追了出去。

一人一狗，在草坪上歡快地追逐嬉戲著。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們玩鬧。月亮上來(lái)了，風(fēng)也輕輕地吹著，夜色逐漸濃郁起來(lái)。

“春宵，回家了。”我喊。

春宵停下奔跑，朝我看過(guò)來(lái)。隔著那么遠(yuǎn)的距離，我竟然能看到它的眼神，充滿戀戀不舍的眼神?？伤?tīng)到我的呼喚，依舊堅(jiān)定地朝我跑了過(guò)來(lái)。

一名年輕的女子牽著年幼的女兒從我身邊經(jīng)過(guò)。我聽(tīng)到小姑娘脆生生地問(wèn)她媽媽：“春宵是什么意思？”

女子輕笑著，摸了摸女兒的頭，“春宵，就是春天的夜晚啊?！?/p>

“像現(xiàn)在嗎？”

“對(duì)，像現(xiàn)在?！?/p>

“那春宵真好。有月亮，有花，有風(fēng)，還有小狗?！?/p>

“嗯。還有愛(ài)和希望?！?/p>

我被安撫到了。盡管春光即將遠(yuǎn)去。但春宵此刻正奔跑在我的腳邊。我感受到春風(fēng)的綿柔。在春風(fēng)里，我似乎聽(tīng)見(jiàn)丁新陽(yáng)在說(shuō)：“我與春風(fēng)皆過(guò)客。”

歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。