□文／唐一惟

一

我從來沒有想過，陽光會(huì)在我的生命中成為一種夢(mèng)寐以求的奢侈品。

其實(shí)，搬家三個(gè)月后，我們都習(xí)慣了發(fā)霉的渾濁氣味，也掌握了擠在六十平方米房子里生活的最佳技能，我的妻子不再埋怨廚房里的泔水為何會(huì)從衛(wèi)生間地漏里反滲出來，她會(huì)忍著巨大的惡心把那些黏黏糊糊的東西擦干凈，并且不說一個(gè)臟字；我的兒子也不會(huì)再跟外人說我們的新家黑得像個(gè)蝙蝠洞，小區(qū)里偶遇野貓，他會(huì)真誠(chéng)地沖那貓說：“貓，你來我家吧，我們家里有老鼠。”雖然那野貓對(duì)他的邀請(qǐng)根本不感興趣。兒子已經(jīng)有了兩個(gè)穩(wěn)定的朋友，一個(gè)是同為人類的比他年長(zhǎng)兩歲的小男孩，另一個(gè)則是年紀(jì)不詳?shù)囊粭l狗。

我也不再反復(fù)琢磨這套和我年齡差不多大的房子，在它如駒過隙的光陰里，曾經(jīng)都經(jīng)歷過什么？住過什么人，死過什么人？承載過什么樣的歡笑與眼淚？不就比我年輕了四歲嗎？三十年而已，怎么就落得滿棚霉斑、殘門銹鎖？即使重新裝修，它仍舊無法脫胎換骨，令人感受不到一點(diǎn)安逸。

只是在夜深人靜的時(shí)候，妻子還是偶爾會(huì)在我懷里眷戀一下我們?cè)?jīng)位于遠(yuǎn)郊的那個(gè)家，那套采光極好的一百五十平方米三居室。

“以前我每次陽臺(tái)上曬被子，晚上被窩里都是太陽的味道，你還說那是螨蟲被烤焦的味兒，你還記得嗎？”

“以前我最討厭滿屋都是大太陽，種的花都曬死了，我還專門挑了遮光布當(dāng)窗簾呢，你還記得那窗簾嗎？”我當(dāng)然記得那窗簾，搬家的時(shí)候，由于原來家具尺寸都太大，只好將它們分成兩部分，分別寄放在我們雙方父母家里，麗娜說的窗簾，此刻正深埋在她母親的柜子里。小區(qū)禁止在院子里私自扯繩晾曬，我多次勸麗娜可以學(xué)著鄰居把被褥搭到墻根的那些樹上，保安不可能時(shí)時(shí)盯著，可她卻說那樣像打游擊仗，像玩雜技，被人偷走了怎么辦？被人偷梁換柱怎么辦？更何況，她才不愿意和保安多說一句話。她買了兩個(gè)電熱毯，外加吹風(fēng)機(jī)，一番操作下來，她說除濕效果不比太陽曬的差。

麗娜忘不了“伊麗莎白·印象”，我們?cè)?jīng)居住的那個(gè)小區(qū)，偶爾，她還會(huì)一邊洗衣服，一邊像念咒似的背誦那樓盤的廣告語——“晾曬、觀景兩不誤，讓生活更通透。陽光滿盈，明亮向上，是您選擇伊麗莎白·印象的理由。生活，應(yīng)有光?！?/p>

但她非?？酥疲裎医錈熕频?，從每天懷念一次，慢慢變成每個(gè)星期懷念一次?！把劬Σ灰隙⒅依锏倪@幾十平方米，多關(guān)注戶外，你想想外面多么繁華，要有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光?！蔽艺f。遇到這樣的時(shí)刻，我只能不厭其煩地陳述老破小的“真香定律”，比如生活便利、交通方便、醫(yī)療資源豐富、保值等等，我的話不只是說給她聽，也是在安撫自己，不然的話，我也很難從緬懷過去中真正走出來。沒有廣廈千萬，就要在陋室里正視平凡，人活著要學(xué)會(huì)自愈?！袄ЦF之最難耐者能耐之，苦定回甘?！蔽医?jīng)常故作斯文，對(duì)麗娜這樣說。

麗娜欣然聽著，并要求我許諾，等我們老了，還要再把賣掉的那套郊區(qū)洋房買回來。我每次都在與她溫存的時(shí)候承諾，保證以后賣命掙錢，把曾經(jīng)失去的再找回來，目前為止，我大概承諾過兩次。

這是多么扯淡的鬼話，我們都是普通上班族，買原來那套房子已經(jīng)耗盡兩方老人所有積蓄，天知道若干年后那房子會(huì)漲成什么天價(jià)，鬼知道如今這套老破小的前程又在哪里，誰控制捉摸不定的命運(yùn)？

話又說回來，只要我們的兒子宇軒能上個(gè)好小學(xué)、好中學(xué)，我們覺得，一切都值得。這是我們心甘情愿的，我們必須安居樂業(yè)，直到宇軒在這個(gè)房子里考上名牌大學(xué)，這就是這套老破小的神圣價(jià)值。

只不過，誰也沒有想到，陰暗狹小、陰沉、黯淡的空間會(huì)對(duì)心理造成傷害。我下班后越來越喜歡在辦公室滯留，回家越來越晚，麗娜慢慢變得很容易暴躁，時(shí)常為一點(diǎn)不順心的小事就情緒失控，失去了陽光，她仿佛失去了信念，原本開朗的性格，慢慢變得有些孤僻。

那天晚上，宇軒寫完作業(yè)后一直興奮，麗娜在他身邊耗著，講了五六個(gè)睡前故事，還沒有到我身邊來。她原本答應(yīng)我晚上要做愛。

我給麗娜發(fā)微信，問她，“還做不做？不做我就睡了?！?/p>

她說，“孩子還沒睡，你洗好上床等著?！?/p>

身體已經(jīng)很久沒有痛快過了，我用冷水洗著，鉆進(jìn)被窩后，孤單地摸著那團(tuán)煉獄之火。不知煎熬多久，我已經(jīng)快無欲無求，快睡著了。我睡覺的臥室沒有空調(diào)，也不準(zhǔn)備再裝，電熱毯已經(jīng)足夠溫暖，熱騰騰的被窩里，感官和身體逐漸放松，在困意即將把我的意識(shí)變?yōu)楹泼鞜o形之際，一股寒氣突然洶涌而至。十一點(diǎn)半，麗娜終于躡手躡腳出現(xiàn)，她渾身冰冷，赤裸裸鉆了進(jìn)來，挨著我發(fā)燙的身體，我趕緊將她擁在懷中。房子隔音差，床的質(zhì)量也不好，以至于以往我們每次做愛都像做賊一般，總覺得隔壁有人在聽，所以從頭到尾都需保持頭腦高度清醒，誰也不會(huì)不發(fā)出任何聲音。

我騰出一只手撫摸她的胸部，她突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，把我推到一邊?！澳愕氖衷趺催@么冷？最討厭男人手冷?！彼⒅业难劬Γ焓置嗣业南律?，也是冷的，她很不滿意。

“你為啥不用熱水？跟你說了多少次，一定要用熱水洗。”

“你不怕凍出毛病嗎？”麗娜又鉆到下面聞了聞，好像味道也不能讓她滿意。

“熱水器太慢了?！?/p>

“你暖好再說，再去用熱水洗洗，要用沐浴露。”

“行行行，真是麻煩。”我厭煩她如此挑剔，但為了一次難得的溫存，我只好又去洗了一遍，上床后就把雙手夾進(jìn)胳肢窩，雙腿曲卷起來，等著她說可以了。

“我已經(jīng)夠難受了，夠累了，還要伺候你?！丙惸扰c我劃清界限，在我讓她滿意之前，從頭到腳沒一寸肌膚與我相挨。我不知道該怎么接她的話，索性不搭理她。搬到這個(gè)房子后，我們只有兩次房事是順利的，從第三次開始，麗娜就出了問題。住進(jìn)來第二個(gè)月，她就開始覺得渾身上下不舒服。起初，她只是出現(xiàn)了尿頻的情況，但是這種不適愈演愈烈，她說她的腳指頭也變大了，去一次衛(wèi)生間她都會(huì)打幾次寒戰(zhàn)，她非常難受。麗娜是非常傳統(tǒng)的女人，除了我之外，我相信她沒有和其他男人切磋過房事，并且她十分愛干凈，也從來沒有經(jīng)歷過下身不舒服的情況。出現(xiàn)這種問題，我們都以為她是上火了，我還勸她吃過幾次牛黃解毒丸。

直到上一次做愛，她痛苦地從我身上翻下來，說這種事情對(duì)她來說簡(jiǎn)直是浩劫，我們才意識(shí)到問題沒那么簡(jiǎn)單。醫(yī)生給的論斷是，麗娜得了婦科炎癥，需口服左氧氟沙星加三金片，外用甲硝唑陰道泡騰片，此外，還需大量飲水，多排尿沖刷陰道，另注意腹部保暖。麗娜反復(fù)向醫(yī)生強(qiáng)調(diào)，她平時(shí)是多么注意衛(wèi)生，她的丈夫也很注意清潔。那醫(yī)生不知是安的什么心，居然給她普及了一個(gè)常識(shí)：女人的病，很多都是通過男人傳播的，這種細(xì)菌在男人身上沒有感覺，但是會(huì)傳播給其他女人。因?yàn)檫@套謬論，我們?cè)谄品孔永锎蜻^兩次架。

用過幾次藥后，效果立竿見影，可恨的是，那病卻反復(fù)無常，常常導(dǎo)致麗娜剛有一點(diǎn)激情，不知哪一點(diǎn)不對(duì)，那激情啪一聲就碎了。我懂得愛惜她，但是我不能替她感受痛苦，所以，我只能忍受寒燈獨(dú)眠，只能等她說可以的時(shí)候，才在床上等她。

為了讓氣氛好一點(diǎn)，我們的床頭柜上擺著一小瓶桂花香水，之所以不是玫瑰香水，麗娜說這種破房子太需要有點(diǎn)“貴氣”了。她每次都會(huì)提前把頭發(fā)和全身噴一遍，然后才邀請(qǐng)我爬到她身上。

我聞著濃濃的桂花味兒，嘴唇摩挲著麗娜的臉，床頭燈照得她雙眼閃閃發(fā)光，一個(gè)月沒碰她，我覺得她好像變得美了一點(diǎn)。接吻已經(jīng)是很久以前的事了，我突然想親親她的嘴，但她還是一如既往把頭歪到一邊，不準(zhǔn)我啃。動(dòng)了情，我就管不住自己的嘴，吻著她的耳朵，我溫柔地說：“老婆，我們?cè)偕粋€(gè)孩子吧，讓我再給你顆種子，一定能長(zhǎng)出個(gè)漂亮的女兒?！?/p>

她立刻否定我的提議，義正詞嚴(yán)道：“你能不能認(rèn)真點(diǎn)？這種事情，要全心全意，不能有半點(diǎn)分心，不然怎么進(jìn)行？”

我只好不太認(rèn)真地在她身上摸索，二十分鐘后，她還是面無表情盯著天花板，說：“再緩一緩?！笔c(diǎn)了，我的激情好像也碎了，我煩得不行，也瞌睡得不行，這種時(shí)候換哪個(gè)男人都會(huì)生氣。

“你要是還不行就算了，別耽誤瞌睡，我明天一大早還要上班呢?！蔽易ブ男馗?，像捏著一坨溫?zé)岬呢i肉，興致全無。生活中再多不易我都能承受，不求金玉，只要子孝妻賢，即便一輩子節(jié)衣縮食，我就還有無限能量去對(duì)抗生活中的凄涼。接二連三的打擊，我的靈魂仿佛被壓入海底深淵，幽閉怨曠，無法沉浮，無處逃竄。

“你真可恥！只顧你自己！”麗娜咬牙切齒，讓我感到發(fā)怵。

“就你上班？我不上班嗎？你有什么能耐？你只是上個(gè)班，下班后你什么都不管，我從早忙到晚，宇軒都七歲了，他說還從來沒有吃過爸爸做的飯！你覺得很光榮是不是？”

見我冷眼旁觀，麗娜的火一下子就點(diǎn)了起來，然后，她又拿出醫(yī)生的話來鬧，用最小的聲音說著最歹毒的話，她知道怎樣罵才會(huì)顯得更狠，所以污蔑我一定是在外面有了別的女人，并臆測(cè)出那野女人極有可能也住在市中心。我說她瘋了，無知，淺薄，她就抽抽搭搭哭了起來，她邊哭邊拿起床頭柜上的農(nóng)夫山泉，一口氣喝了大半瓶冷水，咬定她的病一定是我傳播的。

抱著一肚子冷水曲蜷縮身體，麗娜背對(duì)著我抽噎個(gè)沒完，如果不是因?yàn)檎等?，天還很冷，我一定會(huì)立刻穿衣服摔門走人，就算坐在樓道里抽煙刷手機(jī)，也好過看她演繹一哭二鬧。我想不通，人在極度難受的時(shí)候，頭腦為何還會(huì)活躍得像個(gè)神經(jīng)病。

二

門外突然響起窸窸窣窣的聲音，麗娜如臨大敵，迅速拉上棉被，伸著脖子悄聲問：“宇軒，你在外面嗎？”窸窣聲由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，不知道外面在搞什么。“宇軒——”我喊了一聲。門開了，我們七歲的兒子宇軒穿著白色秋衣和內(nèi)褲，像個(gè)天使一般站在半明半暗的光影里。我們都打心眼里愛他?！澳愎庵仍谕饷媪镞_(dá)什么？”麗娜氣得變了聲，但是我們都沒穿衣服，只能老老實(shí)實(shí)委身于棉被，一起伸著脖子，命令他不要東游西蕩。屋里太冷，我們心疼。

“媽媽，你怎么又跑爸爸這里來了？”孩子光腳站在門口。

“我讓你爸給我按摩按摩，你趕緊回去睡?！?/p>

“你倆太奇怪了。”宇軒緩緩而來，毫無疑問他是要加入我們。

“你想挨揍是不是？快回去睡覺！”我的呵斥讓兒子腳步偏移了方向，關(guān)門前，他怯怯地回頭說：“媽媽，你按摩完就趕緊回來?！?/p>

其實(shí)宇軒在六歲時(shí)就已經(jīng)能獨(dú)立入睡，原本這套兩居室的安排就是我們夫妻二人一間，宇軒自己一間，他也非常期待?？稍谖覀冝k完入學(xué)手續(xù)后，請(qǐng)他原來的同學(xué)聚餐告別時(shí)，偏偏一個(gè)家長(zhǎng)喝得爛醉，口無遮攔地打趣了一句“不鬧鬼的老房子沒有靈魂”，宇軒就對(duì)他的臥室打了退堂鼓，認(rèn)定了屋內(nèi)有不潔之物，再也不敢一個(gè)人睡了。我們從沒看過恐怖片，不知道孩子什么時(shí)候?qū)碛辛烁拍?，作為一個(gè)男人，我對(duì)自己兒子膽小怕黑這種情況感到羞愧。

麗娜抓著凌亂的頭發(fā)，身體一陣陣戰(zhàn)栗，她已經(jīng)不哭了，反反復(fù)復(fù)說著“難受，難受”。我不喜歡表達(dá)深情，只做出沉著冷靜，我穿上了保暖衣，等著她說出需要什么樣的幫助，比如倒水之類。

可她卻喘著氣，歇斯底里壓著嗓子說：“你不要再折磨我，不要再糾纏我，我現(xiàn)在最恨的就是做愛！”這對(duì)我來說不亞于一記重拳，涌起的柔情望風(fēng)而逃。我已經(jīng)沒有任何期盼，只恨自己當(dāng)初追女孩時(shí)門檻太低，活該如今床上躺了個(gè)性冷淡的女人。

“周麗娜，這輩子我要是再求你，我就天打雷劈?！蔽乙o自己爭(zhēng)口氣。我發(fā)誓，這輩子也不會(huì)再因?yàn)樽鰫鄱腿滤摹?/p>

麗娜罵我卑鄙無恥，然后又殺人不見血地污蔑我是有了下家才會(huì)這么硬氣。隨她的便吧，我用被子蒙住了臉。她終于不再折騰，喊著難受離開了，全然不顧我已心痛欲碎。

疲憊不堪，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，煩惱引誘著我去客廳里找煙。

朝北的陽臺(tái)，只有兩平方米。打火機(jī)噴出一個(gè)藍(lán)色火苗，時(shí)間在煙霧中流逝，我趴在護(hù)欄上，孤獨(dú)如一條缺氧的魚，擱淺在海灘上。夜色中，八米的樓間距，令眼前同樣破爛擁擠的陽臺(tái)如魑魅魍魎。小區(qū)里住的都是儉省度日之人，除了和我們一樣為孩子上學(xué)而來的三兩家住戶，此外幾乎都是老年人，白天能聽到對(duì)面樓里炒菜的聲音，更能聞到那些油煙氣，八米之外，能讓人深刻領(lǐng)會(huì)什么是“一家煎油魚，十家聞魚香”，若不是身臨其境，我相信這輩子永遠(yuǎn)無法感同身受。

抽了兩根煙，我卻不敢再抽了，頭頂上懸掛著老婆孩子的衣服。在網(wǎng)上看過科普，煙霧會(huì)依附在衣服上長(zhǎng)達(dá)三十五天，三手煙會(huì)造成接觸者出現(xiàn)牛皮癬等皮膚問題，嚴(yán)重者更是會(huì)誘發(fā)肺癌。

住在“伊麗莎白·印象”的時(shí)候，陽臺(tái)是我晚上抽煙的地方，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候麗娜曬衣服都在白天，晚上陽臺(tái)是空的。自從搬到這鬼地方，白天既曬不到陽光，還要遭受油煙侵襲，麗娜就索性不在白天晾衣服了，尤其是她的內(nèi)衣內(nèi)褲，晾在二樓陽臺(tái)，鄰居來來往往，多少有點(diǎn)傷風(fēng)敗俗。更要命的是，小區(qū)安裝的健身器材，正在我們樓下，老頭老太太喜歡扎堆兒，保不齊他們會(huì)注意到那些粉色內(nèi)衣內(nèi)褲，再嚼著舌根議論點(diǎn)膽大妄為的話，麗娜說她丟不起那個(gè)人。

吹著冷風(fēng)，吃夠了苦頭，我的怨氣也散了大半，把煙和打火機(jī)又放回茶幾，客廳里一片漆黑。借著手機(jī)微光，看到我的飯盒袋里塞著盒裝的金典牛奶，宇軒的袋子是金典有機(jī)純牛奶，而麗娜的則是最普通的牛奶。無論何時(shí)，麗娜永遠(yuǎn)把宇軒排在第一位，我排在第二位，她是最后一位。為了宇軒，我們連吃一顆進(jìn)口蘋果都會(huì)分成三部分，宇軒吃最中間的果肉，我吃帶核的部分，麗娜則回回都吃蘋果皮，為防止我們不忍，她總是有自己的說辭，她說蘋果皮是用來美容的。

我知道，冰箱里一定有切好的菜，天不亮麗娜就會(huì)起床，為一家做早餐，以及我和她上班要吃的午餐。結(jié)婚八年，麗娜買菜做飯，洗洗涮涮，從未強(qiáng)迫我做家務(wù)，她的確是個(gè)賢惠的妻子。往事歷歷，如在眼前，我嘆了口氣，原諒了她。

拿出手機(jī)，我準(zhǔn)備用百度搜索一下哪家醫(yī)院治療婦科炎癥更好。一條微信跳了出來，麗娜居然也沒睡。

“把我的泡騰片拿過來，在茶幾上?！?/p>

“還喝水嗎？還難受嗎？要不要我燒點(diǎn)熱水？”保溫瓶也在茶幾上，我晃了晃，里面是空的。

“不用，把藥拿過來就行?！?/p>

我沒有猶豫，立刻拿起那板鋁箔包裝的藥，進(jìn)屋開了燈。麗娜用胳膊擋著眼，讓我趕緊關(guān)掉，說太刺眼，會(huì)驚醒宇軒，我只好關(guān)燈。黑暗中麗娜接過藥，痛苦地呻吟了一聲，我不知如何是好，也不知道該說什么?！澳闵嫡局墒裁矗口s緊睡覺去啊?！丙惸却虬l(fā)著我。

“還是再找一家醫(yī)院看看吧?！蔽艺f。

“再說吧，你趕緊睡去，都快兩點(diǎn)了?！辈痖_鋁箔紙，那藥片在一聲清脆中被摳了出來，然后她又伸手在枕頭下面摸索了一會(huì)兒，拿出的應(yīng)該是一次性指套。

“你先別走，去給我把墊子拿過來，就在陽臺(tái)上，應(yīng)該干了。”

“哦。”我知道麗娜說的墊子，自從用了那個(gè)泡騰片后，她就必須得在身下墊點(diǎn)東西，因?yàn)樗幬镂蘸髸?huì)向外排出殘?jiān)桶讕В驖袼共徽f，還會(huì)把床單弄臟，讓兒子看到，又是一件難為情的事。

沒有睡好覺，我的心里卻沒有那么難受了，于是決定做早飯。

麗娜的手機(jī)鬧鈴還沒有響，宇軒就被尿憋醒了，他趿拉著拖鞋經(jīng)過廚房，突然雙眼睜得很大，問：“爸爸，你好奇怪啊，你不會(huì)做飯，為什么要做呢？”

“發(fā)生什么事了嗎？你為什么要做飯？”廚房一片混亂，案板上堆得不成體統(tǒng)，我正努力攤著一張煳了的煎餅。

“我做飯很正常啊，我也經(jīng)常做飯?！?/p>

“是嗎？我怎么沒見過?！庇钴帨愡^來看了看煎餅，做出嫌棄的表情?！澳銢]見過的多了?！薄案鷭寢屨f不用早起，做好飯我叫你們?！?/p>

“真的嗎？我是不是在做夢(mèng)。”宇軒的嘴張成了O形，他突然很開心，跑著回了臥室，我聽到他們母子二人在笑。

在櫥柜里拿出雞蛋，蛋托上卻出現(xiàn)一群笑臉，我嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)雞蛋都用黑色馬克筆畫了不同的臉，有的眉眼彎彎，有的齜牙咧嘴，每個(gè)雞蛋都有一張?jiān)卵腊愕拇笞?，整個(gè)蛋托看起來熱鬧得不可開交。一定是宇軒干的，他實(shí)在太古靈精怪。雞蛋的笑容印到了我臉上，我的嘴也咧成了月牙狀。

我又找回了自己，我有家可歸，不是漂泊無依，有妻有子相伴，有衣御寒，有谷果腹，有事可做，高堂尚健，無病無災(zāi)，我已經(jīng)應(yīng)有盡有了，連兒子的教育問題都得到了最好的解決，要是還不能過好日子，命運(yùn)若會(huì)講話，也該責(zé)怪我不識(shí)抬舉了。誰家鍋底還沒有些灰呢？

天亮了，窗外魑魅魍魎已換了容貌，油膩的窗戶泛起閃閃銀光，鍋盆叮當(dāng)之聲傳來，柴米油鹽之氣飄至，若用另一種眼光去品味，煙火人間，倒也自有一番詩意。平凡的日子，歲月還很長(zhǎng)。

比我起得更早的鄰居早已下樓做健身運(yùn)動(dòng)，我準(zhǔn)備貼心到底，趁著樓下還只有三個(gè)老太太，我趕緊去陽臺(tái)收麗娜的內(nèi)衣內(nèi)褲，然后再去樓下倒垃圾。等麗娜穿好衣服，她一定會(huì)為深夜的胡鬧自慚形穢。

健身老太太一個(gè)雙腳踩著太空漫步機(jī)，一個(gè)彎腰推著太極推揉器，還有一個(gè)站在扭腰器上，她們夸張的動(dòng)作呈現(xiàn)出稀奇怪異的姿態(tài)。我和她們都不熟，僅僅是打過幾次招呼，知道她們大概都姓什么、住哪個(gè)單元。我出現(xiàn)在陽臺(tái)上的時(shí)候，老太太們?nèi)耘f忘我地做著運(yùn)動(dòng)，好像還在談?wù)撟卉嚾ヮI(lǐng)雞蛋的事。

我覺得應(yīng)該沒有暴露自己，索性也沒有沖她們說“早啊”。麗娜的內(nèi)褲都是淺色，夾雜在我和宇軒的深色棉衣中間，顯得有些醒目，她的確很注意衛(wèi)生，得了這個(gè)病后，她連空氣質(zhì)量都考慮到了，認(rèn)為是室內(nèi)氣味兒太過渾濁，幾乎每天都把穿過的和沒穿過的內(nèi)褲拿出來清洗。一件件往下扯，發(fā)現(xiàn)足足有七條之多。

三

“小趙，你干什么呢這是？”蹬太空漫步機(jī)的是許阿姨，她突然抬頭喊了一聲，另外兩位也仰臉瞅著，壓迫感瞬間朝我襲來。

“啊，許阿姨，你們都早啊?！蔽已b傻詢問，希望她們老眼昏花，看不到我手里拿的是什么。

“小趙，天不亮就聽你家在做飯，是你做的吧？”許阿姨雙腳打著晃，雙手交叉揣進(jìn)袖管，趴在護(hù)欄上打量著我家陽臺(tái)。

“是啊，是我做的?！蔽页吨惸鹊膬?nèi)褲，給了老太太們一個(gè)笑臉。“看看人家小趙，在單位都當(dāng)大主任了，還洗衣服做飯，一天到晚圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，真勤快?！痹S阿姨嗓門提高了一倍，伸長(zhǎng)脖子與同伴做出交頭接耳狀，另外兩位無不咋舌稱贊。

我有些羞愧，倒不是因?yàn)樗齻兛湮仪诳?，而是?duì)我的職務(wù)的宣揚(yáng)，我哪是什么主任，能在三十五歲之前解決編制問題，我已經(jīng)算是完成了一生中最大的愿望。要知道，僅僅在兩年前，我還是一個(gè)需要干辦公室所有活兒的臨時(shí)工，和那些背景深不可測(cè)的同事一起吃飯，十指不沾陽春水的女同事還常常毫無顧忌地往我盤子里夾菜，并嬌嗔地拍著我的肩膀說：“趙亮，你要好好吃飯，吃飽才有力氣干活兒?！比缓笠靡蛔雷尤舜笮?。他們?nèi)⌒ξ沂莻€(gè)混飯吃的，可事實(shí)上，混吃等死的是他們，只有我一個(gè)人在奮斗。

百感交集的苦澀，我已經(jīng)品嘗過太多。

只能怪麗娜太虛榮，認(rèn)識(shí)鄰居第一天，她就宣告我是單位的主任。她有她的苦衷，人類永遠(yuǎn)長(zhǎng)著一顆富貴心、兩只體面眼，為了讓我們一家在小區(qū)里過得體面一點(diǎn)，她擅自給我安排了一個(gè)主任頭銜。麗娜說她不怕被揭穿，因?yàn)樗静淮蛩闩c任何鄰居深度接觸。

做一次家務(wù)，就引得周遭傳頌，滿堂喝彩，我感覺十分受用。

“小趙就是有知識(shí)、有修養(yǎng)，不像有些人，看見我們就繞著道兒走，她們那眼珠子都是朝上看的?！编従永^續(xù)夸我，我隱約感到，她們嘴里譏諷的人，很可能是我的妻子。我索性把所有衣服都收了起來，免得麗娜起來后還要再忙一趟，她總會(huì)在上班之前把所有衣服都收進(jìn)屋內(nèi)，說是避免全天油煙侵襲。

“趙亮，你這個(gè)王八蛋。”屋內(nèi)突然傳來麗娜撕心裂肺的叫喊。

我不知道發(fā)生什么事，一手拖著十幾斤重的衣服，一手舉著晾衣竿，宇軒的校服還沒取下來，我盡量心平氣和，一件件衣服往下取。

“趙亮，你是想害死我嗎？”麗娜繼續(xù)高喊。

余光可以看到，鄰居們已經(jīng)開始議論，她們聊一句就朝我看一眼，似乎是在傳送什么情報(bào)，神神秘秘地點(diǎn)著頭，對(duì)年輕女人的事，好像她們根本不需要誰來指點(diǎn)迷津，就已經(jīng)掌握準(zhǔn)確答案。

“趙亮，你死哪兒去了？你給我滾過來！”麗娜已經(jīng)哭了，哭聲波濤洶涌，從臥室傳到陽臺(tái)，箭一般刺中我的心。顧不得宇軒的校服，我抱著一堆衣服離開陽臺(tái)的時(shí)候，樓下似乎飄上來一句：該打就打，該罵就罵。緊接著似乎還有一句：本事不大，脾氣不小。

我沒有聽太清，我管不了那么多的。

“你又怎么了？發(fā)什么瘋呢？”看到母子二人好端端待在屋里，沒磕沒碰，毫發(fā)無損，一早涌起的溫情好似成了幻夢(mèng)，幾乎要在我心里破滅。我氣喘吁吁，認(rèn)定女人在無理取鬧方面會(huì)上癮，男人一旦妥協(xié)，她們就會(huì)變得欲壑難填。

“你這個(gè)渣男，你就不是個(gè)東西！”麗娜氣勢(shì)不減，繼續(xù)沒來由地興師問罪，我在身邊，她還特意把聲音又提高了兩倍。

“那些三八都說我什么了！”

“人家說你干什么？你疑神疑鬼的毛病能不能改一改！”

我都替她害臊，我真是娶了個(gè)二愣子，既沒有出世的能耐，也沒有入世的精明，成天裝腔作勢(shì)，苦心經(jīng)營(yíng)“體面”，發(fā)起瘋來卻一點(diǎn)不管不顧?？戳丝闯钡拇皯?，雖然拉著窗簾，三個(gè)老太太的影子還是在我眼前閃過了，此刻她們的耳朵一定齊刷刷支在樓下，想到她們交頭接耳翻著白眼的樣子，我不由得心驚肉跳。

麗娜此刻估計(jì)已經(jīng)身敗名裂，也許用不了多久，她就會(huì)在小區(qū)里臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，那三個(gè)退休的老太太，一定會(huì)很負(fù)責(zé)任地把她一大早責(zé)罵丈夫的光輝事跡添油加醋到處傳播。而我，也不容樂觀，估計(jì)會(huì)成為一個(gè)在外“風(fēng)光無限”，在內(nèi)隨時(shí)“跪搓衣板”的“主任”，也許我出門的時(shí)候，會(huì)被人刻意瞅一瞅臉，看看是否有五個(gè)讓人滿意的手指印兒?？傊裉煲贿^，在這個(gè)小區(qū)，我就不會(huì)再有半點(diǎn)一家之主該有的樣子。這是一個(gè)男人最大的悲哀。

我氣急敗壞，把衣服摔到床上，如果麗娜不給我一個(gè)天塌了的解釋，我一定不會(huì)再原諒她。我承認(rèn)狹小的空間已經(jīng)讓我變得心胸也狹窄了，我已經(jīng)受夠了！

宇軒已經(jīng)穿好衣服，很懂事地低頭給紅領(lǐng)巾打著結(jié)。麗娜還坐在被窩里，她無視我的責(zé)問，雙手捂臉，哭得十分凄慘。

“你又怎么了嘛？鄰居都聽著呢，你能不能克制點(diǎn)自己的情緒？你也三十四歲了。”麗娜越哭越厲害，肩膀都哆嗦起來，我萬般無奈，也不準(zhǔn)備打擾她痛哭的興致，索性垂手站著，消受她莫名其妙的怨氣，等她說出個(gè)子丑寅卯。

“宇軒，你先出去洗臉?！丙惸瓤尥纯炝?，抹一把掛在法令紋上的眼淚，深吸一口氣，似乎要言歸正傳。

“媽媽，你都哭了，我還洗什么臉呀?！庇钴幋舸舻赝麐屄錅I，趁機(jī)乖巧地湊了過去，帶著討好去依偎。

“媽媽沒事，不管你的事，你先出去?！泵鎸?duì)兒子，麗娜是個(gè)稱職的母親，她把歪了的紅領(lǐng)巾糾正，又把手伸到他的棉衣里，確定是否足夠保暖?！澳悄愀嬖V我你為什么哭，我再出去?！庇钴幉桓伞?/p>

“你先出去，媽求你了。”麗娜極力克制，語調(diào)透露出她下一秒就會(huì)發(fā)狂。宇軒吐了吐舌頭，只得離開。

“你把門關(guān)上?！边@句話是對(duì)我說的，我嘆了口氣，只得照做。

麗娜的臉已經(jīng)扭曲，她拿起床頭柜上的藥，顫著手遞給我，顫著音問：“這是你給我拿的藥，是吧？”

“是，這不是你讓我拿的嗎？”我接過藥，一眼也沒多看，就攥在了手里，我希望她不要拐彎抹角，有什么不滿就直截了當(dāng)?shù)卣f，如果不想過了，在這間破房子順理成章離婚，我也不是沒有考慮過。想到三個(gè)月來雞飛狗跳的日子，以及深不可測(cè)的余生，我的心已經(jīng)被一種深切的悲哀攫取。

“趙亮，我真是瞎眼嫁給你這種男人，你那點(diǎn)小把戲我早就看得一清二楚，你就是想毀了我，然后和你那相好的雙宿雙飛。我呸，你做夢(mèng)，我不會(huì)讓宇軒有后媽的?！丙惸鹊纱罅搜劬?，眼白里盡是血絲，猶如鬼魂附體，她想說什么就說什么，任意發(fā)揮。垂眼看著她，我發(fā)現(xiàn)時(shí)光不僅把她的臉雕琢得暗沉、枯黃，連她的心也變得無藥可救。離婚，只要她有勇氣提，我就有膽量答應(yīng)。

“我算是看透了，我為這個(gè)家再拼，也比不上野女人兩腿一分。”

“你是不是覺得你做得天衣無縫？密不透風(fēng)？你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！丙惸壤湫σ宦暎抗怅幧?，看起來有殺人的野心，讓人覺得可怖。

“你是不是有?。?！”我忍無可忍，清晨復(fù)原的溫情再次飄飄搖搖，一點(diǎn)點(diǎn)郁結(jié)成石，頂碎了我心后，我屏住了呼吸，只要麗娜再敢出言不遜，我就準(zhǔn)備給她一耳光，然后頭也不回地出門。青絲未落地，我和她的塵緣要提前盡了。

“你真是不擇手段，你自己看看，你給我用的是什么藥！”

“不就是甲硝唑——”我掏出了鋁箔紙，藥片沒什么問題，下意識(shí)又反過來看，上面赫然寫著：對(duì)乙酰氨基酚片。這是退燒藥。

“奇了怪了，我明明拿的是甲硝唑啊。”

“你是不是拿錯(cuò)了？甲硝唑應(yīng)該就在你這兒?！鳖^腦瞬間混亂，我沒有勇氣再看麗娜紅腫的眼，于是趕緊在床頭柜和枕頭下翻找，試圖找到這荒唐事與我無關(guān)的蛛絲馬跡。

“你不用找了，你給我的就是這個(gè)?！?/p>

“我怎么辦？”麗娜的眼光不再兇狠，她失魂落魄地望著我，癡癡呆呆的樣子透露著她的無助，也扎了我的心。

“現(xiàn)在還能取出來嗎？”我坐了下來，滿懷歉意，盯著她睡裙的褶層，想說幾句愛撫她的話，卻又不知如何開口。

“生米煮成熟飯了，已經(jīng)融化了?！?/p>

“哦——對(duì)不起啊?！倍际俏业腻e(cuò)，我真想給自己一巴掌，為表示真心懺悔，我又補(bǔ)充道，“我怎么這么糊涂呢！要不去醫(yī)院看看？”

“我怎么跟醫(yī)生說？說我不認(rèn)識(shí)字，腦子也進(jìn)了水，不小心把退燒藥塞進(jìn)去了？然后從此變成一段佳話，在醫(yī)生口中爭(zhēng)相傳誦？遇到同樣的患者咨詢用藥方法，他們就把我拿出來舉個(gè)例子？”

“我丟不起那個(gè)人?！丙惸让鎺⑿Γ礃幼油耆珱]了惡劣情緒，我知道她在裝，在我面前她從來都是喜怒形于色，好惡言于表，悲歡溢于面。情緒掛在臉上，才是真正的她。

“萬一有不良影響呢？”我急了。

“那我就死唄，中年喪妻不是你們男人一大幸事嗎？”

“你胡說什么呢？你能不能正常一點(diǎn)？我已經(jīng)道歉了，你還要怎么樣？”我不想再陪她說沒用的話，反唇相譏是夫妻關(guān)系中最令人討厭的把戲。

我預(yù)感麗娜會(huì)再次歇斯底里，繼續(xù)她的粗暴和任性，可她反而不再責(zé)怪我了。她平靜地下床，穿衣服，然后出門喊宇軒吃飯。她像真的什么事都沒有發(fā)生一樣，一言不發(fā)吃著我做煳了的煎餅，默默喝著豆?jié){，她是個(gè)喋喋不休之人，反常的安靜只能證明她是真的傷了心。對(duì)付我，沉默是她最聰明的做法，遠(yuǎn)勝過掉淚。

四

“今天我送宇軒去上學(xué)，你不用送了?！蔽以趧冸u蛋，經(jīng)驗(yàn)太少的緣故，兩個(gè)雞蛋都剝得坑坑洼洼，一個(gè)給了宇軒，一個(gè)遞給麗娜。

麗娜深深看了我一眼，接過雞蛋，多少有點(diǎn)嫌棄。我以為她已經(jīng)釋懷，于是趕緊接著說：“你今天干脆請(qǐng)假吧，反正星期五了，找個(gè)醫(yī)院去看看，周六日不一定能掛到專家號(hào)?！?/p>

“媽媽你怎么了？你哪里不舒服？”聽到醫(yī)院二字，宇軒一下子緊張起來，舌頭舔著不完整的雞蛋，模樣讓人心疼。

“媽媽啥事也沒有，你趕緊吃飯?！丙惸让銖?qiáng)笑了笑。

“那爸爸為什么讓你去醫(yī)院？”宇軒追著問。

“他瞎說的，你不用管他，他現(xiàn)在腦子不正常。”

話已至此，多說一句都會(huì)讓我更加狼狽，任何操心都是浪費(fèi)腦汁。我不管了，反正我已經(jīng)道過歉，該說的，我已經(jīng)都說了。

宇軒還是麗娜送的，她騎電動(dòng)車載宇軒去學(xué)校，我坐地鐵去單位。早晨七點(diǎn)半，我們一前一后走出陰暗的樓洞，如鳥一般離開牢籠。

雖寒風(fēng)吹骨，嚴(yán)霜切肌，我們還是感到了歡暢，我深吸了一口清純的空氣，聽到妻子和兒子也哈了一口氣，宇軒還嘎嘎笑了兩聲，他們手牽著手，逃跑似的向前走。我知道，只要離開房子，麗娜就不會(huì)發(fā)癡發(fā)癲，她的病應(yīng)該也好了一些。

太陽已經(jīng)升起，正用它不滅的火種，保全著萬物，也擁抱著我們一家三口，卑微如泥土，都和麗娜后腦勺的發(fā)卡一樣，閃耀出晶瑩之光。貪戀著光明，我已經(jīng)忘記了人間是何等冰冷。

我與妻兒形同陌路，他們?nèi)ル妱?dòng)車庫取車，我去扔垃圾?？粗麄冾^也不回，越走越遙遠(yuǎn)，拐了個(gè)彎兒后，麗娜閃閃發(fā)光的發(fā)卡就徹底消失了。我不是心狠之人，已經(jīng)打算好下班之前抽空去一趟醫(yī)院，若問診時(shí)被人捂嘴恥笑，我也不會(huì)在乎。

思緒萬千，我故作輕松，領(lǐng)著兩只塑料袋往垃圾分類處而去。

幾只顏色不再鮮艷的塑料大桶，臟兮兮地立在前方，其中一只索性躺在了雞毛蒜皮里。走過“垃圾分類，人人有責(zé)”的標(biāo)牌，我知道那只是個(gè)擺設(shè)。地上隨心所欲散落著數(shù)不清的果皮、煙頭、蛋殼、塑料袋，由于還是冬天的緣故，臭味還沒那么刺鼻，可也熏得人苦不堪言，怪不得人常說：老人多的地方，就是臟亂差的代表。搬到這破地方三個(gè)多月，我至少目睹了四次老年人為爭(zhēng)奪垃圾展開激烈戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，甚至還間接“參與”過一次。有一回，一個(gè)老頭和老太太為了搶走我手里的紙箱子，兩人龍爭(zhēng)虎斗，弄得垃圾掉一地，我不幸踩到一條香蕉皮，差點(diǎn)因他人積財(cái)而骨折，爬起來忍不住吼了兩句。

拎著兩個(gè)沉甸甸的塑料袋，很容易就獲得了幾個(gè)老人目光深邃的直視，出于“做賊心虛”，我以為他們關(guān)注的是我的臉。

在一只尚有縫隙的桶前，我剛抬起胳膊，就被人喊住了。

“小趙，你先別扔，先別扔?！?/p>

越擔(dān)心的事，越容易發(fā)生，果然是許阿姨，她無處不在，行蹤十分令人迷惑，簡(jiǎn)直就是一只搗蛋的老狐貍！她手里還牽了一個(gè)三四歲的孩子，是她的孫女，那孩子腦門上貼著一塊退熱貼，嘴唇上掛著一道鼻涕，應(yīng)該是感冒了，所以沒上幼兒園。

我不失禮節(jié)地沖許阿姨笑了笑，也做好了心理準(zhǔn)備，她若打聽我家那位一大早為何發(fā)狂，我就說上班要遲到了。

小姑娘早已被言傳身教，知道撿塑料瓶了，她手里已經(jīng)有了兩個(gè)農(nóng)夫山泉空瓶子，卻還眨眼瞅著我手中的袋子。她們的心思，我一清二楚，趕緊把空塑料瓶往外掏，許阿姨卻制止了我：“你都給我吧，你都給我吧。”我只好全部交給她。

一老一少十分滿足，小姑娘甜甜地對(duì)我說了句，“謝謝叔叔！”

謝天謝地，她們眼里嘴里只有礦泉水瓶，接過就把我拋在腦后，祖孫二人圍著垃圾繼續(xù)徘徊，繼續(xù)進(jìn)行她們的探索發(fā)現(xiàn)。一塊臟兮兮的塑料布此刻正吸引著許阿姨，希望是我天真，我家那點(diǎn)破事，也許和眼前的垃圾相比，根本不值一提。與尷尬擦肩而過，我舒了口氣，手里沒了負(fù)擔(dān)，雙腳立刻變得輕松、愉快。

“地上怎么有一塊藍(lán)天呀？”小姑娘清脆的叫喊，穿破一萬種聲音，飛到我的耳朵里，十米之外，我停下腳步。骯臟的塑料布被扯到一邊，地上赫然躺著一塊“藍(lán)天”。

回頭望去，我看到一塊清澈、純潔的淡藍(lán)色，干凈得好似剛剛從造物主手中誕生，完美得無可挑剔。

它躺在腐朽里，雖被破敗之物擁簇著，但純潔并未被污穢淹沒，反而綻放出冰一般純凈的光，刺著我的眼睛。

“它是從天上來的嗎？”許阿姨的孫女蹲在地上，小臉被映得像個(gè)發(fā)光的水晶球?！八{(lán)天怎么破了個(gè)洞呀？”那孩子皺著眉頭，顯得有些失望，也或者是被光閃得難受。

那是一面巨大的歐式穿衣鏡，象牙白外框明顯已經(jīng)發(fā)黃，是歲月的痕跡，但它弧度優(yōu)雅流暢，精致的鏤空立體雕花上點(diǎn)綴著描金工藝，它還有四個(gè)腳，看起來穩(wěn)固性很好，如果把它扶起來，該是像一位古典中帶著仙氣的風(fēng)韻猶存的美女。也許它曾經(jīng)是某個(gè)主婦不可或缺的伴侶，陪主人過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，見證她或美或丑的光陰和喜怒哀樂，卻不知時(shí)光在不知不覺中已轉(zhuǎn)瞬即逝。

它的傷痕也許來自一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，抑或是一個(gè)不小心，更或者來自它的主人，總之，在它安身立命又曾效勞過的地方，一轉(zhuǎn)眼，它就成了負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗坏┢茡p便無法補(bǔ)救，如今葬身于塵埃，倒也是情理之中。它一定想不到，也許在撿垃圾的老人眼中，它只是一塊爛玻璃，只不過，鑲了個(gè)好看的邊兒。

許阿姨跑了過去，訓(xùn)斥孫女不要盯著那面鏡子，說里面的太陽會(huì)傷著眼睛，小姑娘笑呵呵站起來了。

“木料還真不孬，真沉。”許阿姨搬了搬。

好木材到底還是招蜂引蝶，瞬間就多了幾個(gè)老人，團(tuán)團(tuán)把破鏡子圍住。本著先到先得的江湖規(guī)矩，這塊鏡子只能屬于許阿姨?？伤狭四昙o(jì)，腰椎不允許她想拿什么就拿什么，不然就要付出沉重代價(jià)。她只好動(dòng)用大嗓門，招呼一個(gè)正在倒著走路的老頭，請(qǐng)他幫忙抬鏡子，那老頭子明顯不樂意，繼續(xù)甩著胳膊健身。這個(gè)時(shí)候，她又望到了駐足的我，她一定覺得我渾身都是勁兒，趁那聲“小趙”還未出口，我趕緊掉頭，把那塊“藍(lán)天”拋在了身后。

不是我不愿意幫忙，是時(shí)間不允許，我對(duì)自己說。我踩著颯沓如流星的腳步，聽到她沖那老頭喊“撿東西不就是為了鍛煉身體嗎？”之后，我就再也不去想那塊與我萍水相逢的鏡子了，也許在廢品收購站，它能為許阿姨換回十幾塊錢。

時(shí)間在忙碌中過得飛快，一天過去，麗娜沒有給我發(fā)一條信息。我時(shí)不時(shí)留意微信，幾度想問問她怎么樣了，打出去幾個(gè)字，又被我撤回。在這之前，我?guī)缀趺刻於冀o她發(fā)信息，問她怎么樣了，提醒她多喝熱水，她回答得越來越敷衍，甚至還諷刺我不會(huì)說人話。我知道她并非真的生氣，她只是過了三十歲后就習(xí)慣了扮演刁婦角色。

我是在下班后才去問的醫(yī)生，一方面是我實(shí)在抽不出空去醫(yī)院，另一方面，我也是怕尷尬，到了醫(yī)院，一個(gè)大男人，怎么掛婦科？好在地鐵口不遠(yuǎn)處有一家私人診所，交了十元診療費(fèi)，一個(gè)面相和善戴著老花鏡的醫(yī)生接待了我，門外簡(jiǎn)介上寫著，他是從某三甲醫(yī)院退下來的，醫(yī)術(shù)了得。簡(jiǎn)介是真是假我不知道，但他白大褂胸前口袋里裝的筆倒是有幾十根，這就不容人小覷。

一對(duì)一的門診室，我戴著口罩，慶幸自己面對(duì)的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的男人。男人和男人對(duì)話，就用不著拐彎抹角了。

“醫(yī)生，陰道里塞錯(cuò)了藥，會(huì)不會(huì)有什么不良影響？”

我直截了當(dāng)?shù)貑枺抢厢t(yī)生倒也干脆，立刻拔出一支筆摁在了處方簽上，態(tài)度和藹而認(rèn)真，問：“患者是？”

“患者肯定不是我，就是塞錯(cuò)藥了，會(huì)不會(huì)有副作用？”我有些尷尬，生怕他一眼就猜出這么蠢的事是來自我的妻子。

“本來該用什么藥？又錯(cuò)用了什么藥？”老醫(yī)生沒有廢話。

“本來該用甲硝唑陰道泡騰片，不小心用成了對(duì)乙酰氨基酚片?！?/p>

“患者多大年紀(jì)？什么??？”老醫(yī)生在紙上寫了幾個(gè)字。

“三十四歲，之前去醫(yī)院檢查說是婦科炎癥，讓吃左氧氟沙星和三金片，外用甲硝唑泡騰片?！蔽乙晃逡皇亟淮?qiáng)調(diào)患者之前從未有過炎癥，生活作風(fēng)也絕對(duì)良好。

“那沒什么大問題，用溫水及時(shí)沖洗，以后不要再繼續(xù)用錯(cuò)就可以了?！崩厢t(yī)生把筆放下，雙手輕輕一推，旋轉(zhuǎn)座椅就載著他向后漂移了半尺，他摘下眼鏡，仿佛還有點(diǎn)失望。

“醫(yī)生，這個(gè)您能確定嗎？真不會(huì)有副作用嗎？”我舒了口氣，但還是不太相信得到的答案，麗娜清晨撕心裂肺的哭喊還清清楚楚在我耳際，她是那么恐懼，怎么就被這么云淡風(fēng)輕地打發(fā)了呢。

“我今年七十六歲，從來沒有人質(zhì)疑過我的診斷。”說著，他指了指診臺(tái)上擺的密密麻麻的書，說那都是他年輕時(shí)寫過的論文。

懸了一天的心終于放進(jìn)肚子里，我想立刻給麗娜發(fā)信息，把這好消息告訴她，她應(yīng)該會(huì)笑得像花兒一樣。

“你可以留下我的手機(jī)號(hào)，有什么問題你給我打電話?！贬t(yī)者的確是仁心，在我挪屁股離去之前，老醫(yī)生很負(fù)責(zé)地又叮囑道：

“康復(fù)之前禁止夫妻同房，注意清潔，避免辛辣刺激食物?！?/p>

“好的好的，謝謝您，一定謹(jǐn)遵醫(yī)囑?！蔽野l(fā)自內(nèi)心地感謝。

“建議你愛人洗內(nèi)褲的時(shí)候用開水燙一下，最好用內(nèi)衣除菌皂清洗，清潔非常重要。”醫(yī)生繼續(xù)補(bǔ)充。

“不不不，不是我愛人?！蔽覍擂蔚脽o地自容，若不是戴著口罩，我瞬間發(fā)紅的臉一定會(huì)讓人恥笑。

“不是你愛人？那就更要注意清潔?！崩厢t(yī)生又戴上眼鏡，意味深長(zhǎng)地看看我，似乎有些吃驚，我聽到他鼻孔里噴出一股氣流。他又一次摘下眼鏡，揉了揉渾濁干澀的老眼，說不定下一秒他就會(huì)感嘆世風(fēng)日下，人心不古，訓(xùn)斥眼前素昧平生的年輕人甚至是整個(gè)當(dāng)下社會(huì)，都是爛泥扶不上墻。萍水相逢，應(yīng)該也不會(huì)再出現(xiàn)冤家路窄的事，我立刻站起來，對(duì)他說：“行，沒什么事我可以走了吧？”

“嗯，切記內(nèi)褲一定要放在太陽底下曬，紫外線可以有效殺死一部分細(xì)菌?！崩厢t(yī)生也站了起來，拿著一塊抹布開始擦桌子，看樣子，他也要下班了?！皶裉枺俊蔽一仡^，驚愕失色。

“必須曬太陽，女人比男人更需要補(bǔ)充陽氣，自然界所有生物都離不開太陽，人怎么能離開呢？尤其是女同志，肌體陽氣充足，氣血才能暢通，現(xiàn)在的很多女同志，一出門就打傘，又是遮光，又是防紫外線，缺了鈣，又要去買鈣片，人人都喊怕太陽曬，臉倒是白了，健康也沒了?！崩厢t(yī)生慢慢悠悠地說，一番驚世駭俗的言論令我呆愣在原地，握著冰涼的門把手，不知所措。

“那要是家里有困難，曬不到太陽呢？”我問。

“遇到困難，就要想辦法戰(zhàn)勝困難，辦法總比困難多?！?/p>

輕輕關(guān)上門，離開之前，我又看了一眼墻上的醫(yī)生簡(jiǎn)介，發(fā)自內(nèi)心的，我致上了謝意。可我不知道接下來該怎么辦，我們的房子，必須永遠(yuǎn)地住下去，即便它風(fēng)不調(diào)、雨不順，我們也必須與它骨肉相連，我們已經(jīng)沒有退路，因?yàn)樗休d著我們一家所有希望，我們已經(jīng)成為它的囚徒。

五

幾乎每個(gè)周末，我們一家三口都會(huì)開車到周邊山區(qū)去散心。

我們很少參與同學(xué)家長(zhǎng)組織的聚會(huì)，那都是費(fèi)錢的活動(dòng)，參加過兩次后，麗娜就說不能再上當(dāng)了，無論是去游樂場(chǎng)還是所謂的研學(xué)班，一天下來加上吃飯，總低不了一千塊錢，夠宇軒上幾節(jié)補(bǔ)習(xí)課了。

我們沒有閑錢用來社交，爬山省錢又健康，貧無可奈唯求儉，麗娜與我心照不宣。我們經(jīng)常帶著宇軒去光顧青山綠水，頭頂藍(lán)天，腳踏泥土，不為別的，單是看看牛羊在山村里悠閑地吃吃野草，我和麗娜焦躁的心情都能得到一些安撫。在山民眼中，我們一家三口是城里人，衣著體面，普通話說得也標(biāo)準(zhǔn)，鬧市里種種狼狽都會(huì)被山和水隱藏起來，焦慮和困惑在天地之間都能得到短暫釋懷。那種感覺很好，我們都喜歡山村。

可是這個(gè)周末，我卻獨(dú)自一人留在家里，確切地說，我是被拋棄在家。即便我把醫(yī)生的話一字不漏描述一遍，讓麗娜放一百個(gè)心，用錯(cuò)藥不會(huì)對(duì)她造成傷害，她還是不愿意理我。她的炎癥時(shí)好時(shí)壞，讓人捉摸不透她是身體不舒服，還是心里不舒服。

一大早，我就在廚房圍著她轉(zhuǎn)，甚至討著好叫她老婆，叫她親愛的，問她今天家里吃什么？她只是低著頭冷冷懟我一句“你眼瞎了嗎？沒看到我在包餃子？”然后，就沒有再和我說一句話。煮好的餃子打包，我的妻子就領(lǐng)著兒子走了，沒有人發(fā)出邀請(qǐng)，尊嚴(yán)命令我臉皮也不能太厚，我只能對(duì)著兒子出門轉(zhuǎn)身時(shí)疑惑的眼神說：

“爸爸今天要在家里加班，你們?nèi)グ??！?/p>

三個(gè)多月以來，這是我第一次一個(gè)人待在這房子里。

躺在沙發(fā)上，盯著手機(jī)不知看了多久，我以為妻子和兒子已經(jīng)快回來了，手機(jī)卻顯示剛剛中午十二點(diǎn)，時(shí)間是如此難熬?？晌也⒉淮蛩愠鋈?，一想到醫(yī)生的話，我就有無限傷悲。我從來也沒有想過，有一天，在我的生活里，陽光會(huì)成為一種夢(mèng)寐以求的東西。

除了夜里睡覺，家里的燈幾乎都是開著的，為了省電，我關(guān)了所有燈，屋子瞬間就暗了下來，正午時(shí)分，如置身于暮色蒼茫。

室內(nèi)與窗外景象形成了強(qiáng)烈反差，站在窗前，我欣賞著可望而不可即的光明，看強(qiáng)烈的太陽光把眼前一切都照得榮耀萬千，正大光明，每一個(gè)陽臺(tái)，每一面窗戶，每一棵樹，甚至每一處廢墟，都反射著銷魂的光。

萬物盡情展示著太陽創(chuàng)造一切的力量，證明著它的不朽。樓下人來人往，沒有人留意，被光明拋棄的我，在昏暗之中，是如此寂寞。

心向陽，人逐光，我甚至有了自卑的念頭。

我像散步一樣從一個(gè)臥室走到另一個(gè)臥室，又從臥室走到客廳，然后走到廚房，走到衛(wèi)生間，我想干點(diǎn)什么，以驅(qū)散落寞，可家具都被抹布擦得干干凈凈，鍋碗瓢盆锃亮，連花草也無須勞駕我澆水（它們都是塑料的）。我給自己煮了二十個(gè)餃子，蘸著早已調(diào)好的醬汁，胡亂吃了午飯，然后我就躺在沙發(fā)上，于渾渾噩噩中睡去。

陽光是在夢(mèng)中出現(xiàn)的，我一度懷疑自己又回到“伊麗莎白·印象”，我們?cè)瓉碜〉哪莻€(gè)房子里，可即便在夢(mèng)中，鄰居們呈獻(xiàn)的煙火氣也綿延不息，穿過窗戶，包裹著我沉思中的靈魂，讓我清醒地知道，我沒有走，我還躺在沙發(fā)上。但視網(wǎng)膜細(xì)胞分明感受到了刺激，那光閃得太過明顯，大腦視覺中樞也真實(shí)地接到了信號(hào)，閉著眼睛，我確定看到了光的存在，它就在眼前，絕不是有所思導(dǎo)致的有所夢(mèng)。

我睜開眼睛，夢(mèng)中之光卻沒有消失。

那是一塊絕對(duì)真實(shí)的陽光，猛烈，耀眼，方方正正，足足有兩平方米之大，如一面熾白旗幟，在昏暗之中開辟出一方凈土，正以緘默不語又不可一世的態(tài)度，占領(lǐng)著客廳地板。

我打了個(gè)激靈，手機(jī)從肚子上滑落在地。

“親愛的太陽，你無上的榮耀終于光臨寒舍！溫暖又可愛的陽光，你終于又來了！”我幻想著麗娜和宇軒欣喜若狂的樣子，他們一個(gè)瞠目結(jié)舌張大了嘴，一個(gè)因?yàn)榕d奮而蹦了三尺高。

風(fēng)吹著陳舊的窗戶吱呀作響，把室內(nèi)渾濁之氣吹得來回激蕩，如游絲漂泊，綿延不絕。風(fēng)也吹醒了我的頭腦，孤單地守著光輝欣賞片刻，我還是不相信奇跡如此輕易獲得。站起來后，果然看到，腳下的那塊不速之客并非來自天上，不是一個(gè)幻相，而是來自對(duì)面三樓的破爛陽臺(tái)，那塊曾與我萍水相逢的、被人拋棄的鏡子。

我?guī)缀跏桥苤铝藰牵峙苤郎狭肆硗庖粭潣恰Ｔ谝簧荣N著燙金春聯(lián)的門前，我緩緩?fù)轮鴼?，努力讓自己?zhèn)定下來。腦中不斷涌出一串串好話，一套套說辭，希望我的提議既不魯莽，又能帶給人驚喜。只要對(duì)方肯答應(yīng)，我愿意每月出五十塊錢，或者一百塊錢，去租借那面鏡子，再具體一點(diǎn)，就是希望那鏡子一直擺在原地，直到永遠(yuǎn)。

門里放著京劇《鎖麟囊》，唱詞一句疊著一句，穿過裂縫，將跌宕起伏的節(jié)奏送到我的耳朵里。我聽著，那聲音初如風(fēng)起青蘋之末，繼如曠野狂飆：

“聽薛良一語來相告，滿腹驕矜頓雪消

人情冷暖憑空造，誰能移動(dòng)他半分毫

我嫌不足他正少，他為饑寒我為嬌

分我一只珊瑚寶，安他半世鳳凰巢……”

用力敲了幾次門，隨著一聲古怪的詢問，許阿姨灰頭土臉地出現(xiàn)在眼前，她渾身上下全是灰塵。我呆住了，拘束得忘記自己如此唐突究竟是來干什么。這粗俗、摳門、貪婪的老女人，只知道制造八卦的高手，為爭(zhēng)奪一袋垃圾能把老命賠上的老太太，心靈一定也是枯槁的。也許聽了我的話她會(huì)笑得人仰馬翻，轉(zhuǎn)身她就會(huì)向所有街坊介紹她遇到了一個(gè)滑稽小丑，麗娜平日臉上的冷漠她應(yīng)該早就看不慣了。

“趙主任？怎么是您呀？快請(qǐng)進(jìn)快請(qǐng)進(jìn)，你看這家里亂得。”許阿姨滿臉是笑，她好像比我還要尷尬。

我忐忑得胸口打戰(zhàn)，望著一身灰塵的老人，不知該如何向她描述，我需要借一塊地方，我需要買一塊陽光。

“這才是人生難預(yù)料，不想團(tuán)圓在今朝

回首繁華如夢(mèng)渺，殘生一線付驚濤

柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪

種福得福如此報(bào)，愧我當(dāng)初贈(zèng)木桃……”

戲繼續(xù)唱著，京劇演員不斷變換著氣息，由細(xì)到寬，由低到高，由弱到強(qiáng)，完全不顧我心中過山車般的感受。出乎預(yù)料，我不但被熱情地邀請(qǐng)進(jìn)了屋，手里還塞了一杯飄著油花的熱茶。屋里小女孩已揭去退熱貼，圍著我蹦來跳去，甜甜地喊道：“叔叔你好。”我捧著燙手的杯子，問她幾歲了，然后放下杯子，朝陽臺(tái)走去。

雜物堆積著陽臺(tái)，幾乎沒有下腳之地。數(shù)不清的塑料瓶、易拉罐躺在地上，被太陽照得群光閃耀。鏡子是橫著堆在紙箱上的，我扶著那凸起的鏤空雕花，由于陽光靠得太近，感到臉仿佛遭受火燒。

我說了一連串打啞謎似的話，許阿姨聽不懂，她吸著塌鼻子，搓著寬臉盤，最終以一句：“趙主任，你是不是看上這鏡子了？”停止了我愚蠢的文字把戲。我也不再糾結(jié)，開門見山一五一十說了此行目的，并把籌碼加到了每月一百五十元，我還有一個(gè)請(qǐng)求，就是不要把這買賣陽光的交易告訴麗娜和宇軒，這事要永遠(yuǎn)保密。

然后，我就只能等著她哈哈大笑，等著她拒絕。

她真的拒絕了，她用粗大的嗓門埋怨我：“趙主任，你也是個(gè)國(guó)家干部，這是多大個(gè)事？能幫上你點(diǎn)忙姨樂意，這鏡子今天就給你擺在這兒了，一分錢也不要你的，你以后不要再說給錢這個(gè)話，姨退休金高得很，不缺你那每月一百五十塊錢?！?/p>

“真的嗎？真的嗎？”我連問兩次，不敢相信自己的耳朵。許阿姨急了，也許她不明白我是不相信她退休金高得很，還是不相信她真的不要錢。光天化日之下，她居然皺著眉頭發(fā)誓：“要是說一句瞎話，叫你姨門牙磕掉?！?/p>

我也跟著發(fā)誓，我一定會(huì)感謝這份純潔而光明的善意，我還要告訴麗娜和宇軒，我愛他們，正如陽光一樣，無邊無際。

“財(cái)可是跟著光走的，等趙主任哪天發(fā)了財(cái)，再來感謝我吧?！?/p>

金黃的背景下，老人滿頭白發(fā)閃著銀光，她一口一句“趙主任”，我沒有糾正，為了即將到家的“二手陽光”，我覺得也沒有必要再糾正了。