/徐芃
在瑞典的卡羅琳醫(yī)學(xué)院,你要是想找人請教醫(yī)學(xué)問題,得到的答案沒準(zhǔn)兒是鮑勃·迪倫的歌詞:
“怎樣才能確認腸道和呼吸道有沒有炎癥?”“答案在風(fēng)中飄?!?/p>
不是科學(xué)家拿你開涮,這個“答案”可是正經(jīng)發(fā)表在1997年的《自然-醫(yī)學(xué)》期刊上。
別看寫的是“答案在風(fēng)中飄”這樣文藝的句子,討論的可是正經(jīng)的生物醫(yī)學(xué)問題。這里的“風(fēng)”指的是氧化氮氣體,通過測量腸道和呼吸道里的氧化氮氣體,來檢測體內(nèi)是否出現(xiàn)炎癥。
這篇文章的作者,一個叫倫德貝里,一個叫維茨伯格。這哥兒倆都是鮑勃·迪倫的忠實粉絲,寫完這篇文章之后,兩人私下打了個賭:比比看,在退休之前,兩個人誰在學(xué)術(shù)期刊里引用鮑勃·迪倫的次數(shù)更多。
卡羅琳醫(yī)學(xué)院的科學(xué)家歌迷們引用迪倫的方式也在演進。經(jīng)典曲目《像一塊滾石》(Like a rolling stone)被演繹成了《像一塊滾動的組織蛋白》(Like a rolling histone),研究組織蛋白的乙酰化和甲基化;《敲響天堂的門》變成了《敲響花粉的門》,研究內(nèi)容是花粉早期細胞的偏振現(xiàn)象。
還有一篇討論血細胞是否能轉(zhuǎn)變成神經(jīng)細胞的文章,名字叫做《軌道上的血:輕易扭轉(zhuǎn)的命運》(Blood on the tracks:a simple twist of fate)。題目的前半句是鮑勃·迪倫的第15張錄音室專輯,后半句則是該專輯里的一首歌曲。
19年過去,鮑勃·迪倫本人都已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎的認可,這場生物醫(yī)學(xué)界的“迪倫文學(xué)創(chuàng)作比賽”還在繼續(xù)。
作為同行,《英國醫(yī)學(xué)期刊》的朋友也閑不住了。編輯部在2015年圣誕節(jié)的特別報道欄目追根溯源,梳理了生物醫(yī)學(xué)界“迪倫學(xué)”的發(fā)展歷史脈絡(luò)。
論資排輩的話,這場延續(xù)了19年的“迪倫文學(xué)創(chuàng)作比賽”還只能算小字輩,最早引用迪倫的論文早在上世紀(jì)70年代就已經(jīng)出現(xiàn),但直到90年代才迎來爆炸性增長。
“要經(jīng)歷多少歲月,高山才能被沖刷入海?人類要經(jīng)歷多少苦難,才能最終獲得自由?”也許到現(xiàn)在還沒有人能回答迪倫永恒的追問。不過,要問起在引起注意之前,醫(yī)學(xué)期刊里引用了多少次鮑勃·迪倫,《英國醫(yī)學(xué)期刊》給出了明確的答案:727次。
看到生物醫(yī)學(xué)家如此積極,氣象學(xué)家也坐不住了,他們給《英國醫(yī)學(xué)期刊》寫了封讀者來信:“說起‘迪倫學(xué)’,咱們氣象學(xué)家可也不是吃素的?!?/p>
這些同在英國的氣象學(xué)者,把網(wǎng)絡(luò)爬蟲放進了卡拉OK網(wǎng)站的數(shù)據(jù)庫,從15000多首歌曲里,扒拉出759首和天氣有關(guān)的歌,研究它們分別出現(xiàn)哪些天氣現(xiàn)象,天氣現(xiàn)象怎么影響了創(chuàng)作者本身……鮑勃·迪倫以163首的成績被選為“最喜愛天氣題材的創(chuàng)作者”。
隨著諾貝爾文學(xué)獎的熱潮,這些夾藏在書頁里的小趣味被再次翻開。有人欣賞他們有情趣,也有人諷刺他們不務(wù)正業(yè)。
“我當(dāng)然更希望因為自己的科研成果而出名,而不是因為我在期刊文章里引用了鮑勃·迪倫。”卡羅琳醫(yī)學(xué)院的賭局參與者梅列第承認。相比起這些小趣味,科研成果還是更加重要,不過他話風(fēng)一轉(zhuǎn):“可是,對啊!我也挺享受這樣的趣味?!?/p>
19年后,腦子里再次閃出新的引用方法時,他還會像往常一樣,給這場賭局里的所有朋友發(fā)一封郵件,告訴他們自己的想法。按照約定,只要還沒有退休,這份小趣味也會和自己的科研一起,一直進行下去。