大約也是去年的這個(gè)時(shí)候，或者還要更早一點(diǎn)，我的左手手腕處長(zhǎng)了一個(gè)類似于彈珠大小的圓圓的瘤子，在查看并對(duì)比網(wǎng)上其他人發(fā)出來(lái)的信息后，我肯定地懷疑它就是那個(gè)叫做腱鞘囊腫的東西。它到底是什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的，我毫無(wú)察覺(jué)，是在深夜世界沉入靜謐之時(shí)大腦能感受到手腕處的脹痛，我才驚覺(jué)它竟然這么大了，這個(gè)時(shí)候就連丈夫也發(fā)現(xiàn)了它的存在并且表示關(guān)心。

“你要不要去醫(yī)院檢查一下？”他這樣提議。

我當(dāng)然也想去醫(yī)院做個(gè)檢查確認(rèn)，如果有需要就去治療。手是多么重要的部件啊。有一段時(shí)間我為此感到非常憂慮，夾雜著隱秘的恐懼，因?yàn)楹ε滤鼤?huì)是個(gè)惡性的腫瘤之類。但因?yàn)楸娝苤脑?，想要進(jìn)入比較熟悉的那家醫(yī)院的大門，必須一定要掃三次碼。相比那種叫人惡心的人為制造的阻礙和麻煩，我覺(jué)得囊腫引發(fā)的脹痛根本不值一提。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，這個(gè)囊腫對(duì)我的日常生活沒(méi)有任何影響，我的左手能正常地配合勞作，做任何的家務(wù)都沒(méi)有問(wèn)題——有點(diǎn)慶幸我不是個(gè)左撇子。更主要的是在復(fù)雜而困窘的現(xiàn)實(shí)里，一個(gè)小小的腱鞘囊腫又算得了什么呢。

那就順其自然吧，我想。但還是要做自我觀察。我在微博上關(guān)注了一個(gè)關(guān)節(jié)醫(yī)生，然后按照他發(fā)的如何按壓腱鞘囊腫的視頻時(shí)不時(shí)地按壓手腕處的囊腫，希望它有一天會(huì)給我驚喜突然消失不見(jiàn)。偶爾我還會(huì)讓兩個(gè)女兒幫忙按壓，她們感到不可思議，因?yàn)樗谷粫?huì)隨著按壓的動(dòng)作在皮膚下面移動(dòng)。天真可愛(ài)的小女兒還會(huì)驚奇地問(wèn)我：“它是不是一個(gè)寶石在里面！”

也許是因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)人的力量都不夠大到能把這個(gè)囊腫按壓掉，它還似乎越來(lái)越大了。我讓丈夫幫忙?！澳憧催@個(gè)醫(yī)生怎么按的，用力按下去，聽(tīng)到一個(gè)像是裂掉的聲音，就表示它碎了?！?我打開(kāi)視頻給他看，告訴他要這樣做，但他按了幾次發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有出現(xiàn)醫(yī)生按壓后的效果便放棄了?！八擦??！彼贿吽⒅兑粢贿呎f(shuō)，視頻里一個(gè)講著長(zhǎng)沙腔普通話的男人在顛鍋炒菜，我稍稍看了一眼，做的是小炒肉，火苗騰空，做菜的人手舞足蹈，聲情并茂好似下一秒就要拿著鍋鏟從屏幕里跳出來(lái)“嘿”一聲。真不知為何只是做個(gè)菜而已，卻搞得像在表演。這種吵鬧的短視頻令我避之不及，但丈夫看得津津有味。

我說(shuō)：“說(shuō)不定你多按幾下它就會(huì)碎了呢。”

“我又不是醫(yī)生，哪個(gè)曉得它會(huì)不會(huì)碎。喊你去醫(yī)院你又不去！” 他癡迷地看著視頻，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)是正常的聊天回應(yīng)，甚至帶著一點(diǎn)微笑。又指著視頻中的鍋說(shuō)：“這個(gè)鍋很不錯(cuò)，做什么菜都不粘，要不要給你買一個(gè)回來(lái)？”

我不知道該說(shuō)些什么，他可能也根本不知道自己在跟妻子說(shuō)些什么。為什么在一起生活了十年的男人會(huì)認(rèn)為我需要一個(gè)鍋？真正的我已經(jīng)在歇斯底里地朝他怒吼，怒吼完我也沒(méi)有力氣再跟他說(shuō)什么了，只是站在那敷衍地看了看他說(shuō)的鍋——我以為是在做菜的視頻，原來(lái)是在賣鍋，是很常見(jiàn)的中式鐵鍋。

“可以啊，隨便你。”我說(shuō)。

沒(méi)過(guò)幾天，門口來(lái)了一個(gè)快遞，那個(gè)鍋到了。下了班的丈夫興沖沖地拆箱，看上去無(wú)比愉悅，仿佛撕開(kāi)膠帶打開(kāi)紙箱里面出現(xiàn)的會(huì)是一個(gè)金燦燦的元寶而不是一個(gè)鍋。

他拿著鍋進(jìn)了廚房，“家里有沒(méi)有豬皮跟肥肉這兩樣？我要用它們來(lái)開(kāi)鍋?！彼麊?wèn)我。

我打開(kāi)冰箱拿出一小塊五花肉給他，然后站在一旁圍觀。一個(gè)暗沉的黑鐵鍋，看上去很大，圓底，棕紅色的木手柄。丈夫用手抓著的五花肉像一把刷子一樣刷著鍋壁，油脂的燒焦氣味在小小的廚房里濃稠到讓人感到惡心。

“快打開(kāi)油煙機(jī)！”迅速逃離廚房的我意識(shí)到丈夫還沒(méi)有打開(kāi)油煙機(jī)，于是大喊道。

我坐在餐桌邊看著丈夫忙碌，有點(diǎn)感慨短視頻對(duì)于普通人的改變是如何的巨大。一個(gè)幾乎從不做飯的男人竟然在愉快地開(kāi)鍋，如此耐心細(xì)致，沉浸而享受。

“要慢慢地等鍋的每一個(gè)位置都燒紅，然后燒得變成那種青藍(lán)色?！?丈夫回過(guò)頭跟我說(shuō)。

聽(tīng)上去有點(diǎn)奇怪，我猜測(cè)他只是記住了視頻里的臺(tái)詞。過(guò)了幾分鐘——漫長(zhǎng)地?zé)仭⒅貜?fù)刷洗，視頻里給出的步驟都被他認(rèn)真復(fù)制完之后，丈夫?qū)ξ野l(fā)出邀請(qǐng)：“ 鍋開(kāi)好了！你過(guò)來(lái)看看?！?/p>

我站在灶臺(tái)前很自然地用左手抓住鍋的木手柄，開(kāi)好的鐵鍋確實(shí)跟之前不一樣了，此時(shí)的它油光澄亮，讓我想起草市古鎮(zhèn)上暴雨之后潔凈的青石古路，如同一面光滑的鏡子。

“還不錯(cuò)的樣子?！蔽矣芍缘刭澝懒艘痪?。丈夫頗為高興，他問(wèn)：“ 那你煎個(gè)雞蛋試一下，應(yīng)該是不會(huì)粘鍋了?！?/p>

我想煎個(gè)雞蛋也行，可接下來(lái)的一秒我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)鍋奇重?zé)o比，我的左手根本不能單手把它拿起來(lái)。

“也太重了吧？” 我忍不住開(kāi)始抱怨。

“它是個(gè)鐵鍋嘛，肯定重?！闭煞蚪忉尩?。

“太重了，我的左手用起來(lái)有點(diǎn)痛?！蔽荫R上放棄了要煎個(gè)雞蛋去檢測(cè)丈夫勞動(dòng)成果的念頭。

丈夫露出一點(diǎn)失望的神情，不過(guò)他并沒(méi)有說(shuō)什么，他知道我心里已經(jīng)在惱火，我左手上的腱鞘囊腫讓他知道這個(gè)鍋確實(shí)是不適合我用。

之后發(fā)生了什么我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，是否有傾瀉而出的指責(zé)與爭(zhēng)吵？那個(gè)夜晚我的內(nèi)心是否又特別地不平靜？絞盡腦汁也回想不起來(lái)，婚姻的神奇之一是能讓人的記憶變成片段式，無(wú)論如何去拼湊也看不出完整又完美的樣子。不過(guò)這個(gè)鐵鍋我倒是一直在使用。廚房里的工具多多益善，就算它再重，只要能做出我想要做的菜也就不算太糟糕。我用它做出來(lái)最滿意的菜是豬油炒青菜，猛火爆炒一切青菜，鍋燒得直冒煙，一大勺豬油，蒜末炸得焦黃，倒入青菜快速翻炒，只加一點(diǎn)鹽和蠔油，斷生之后即出鍋，青翠油亮，賞心悅目。煎荷包蛋也很成功，只是油一定要多倒點(diǎn)，蛋才會(huì)呈現(xiàn)出焦香干脆，并且半流心。其他的菜做出來(lái)都平平無(wú)奇。

我當(dāng)然清楚自己為什么從一開(kāi)始就很討厭這個(gè)鐵鍋，但直至今日幾乎每天我都會(huì)用它做菜。幾乎每天都想把它扔進(jìn)垃圾站，卻還是每天都在使用完后認(rèn)真地清洗再開(kāi)火烘干，為了防止它生銹，偶爾還會(huì)想起來(lái)給它涂一層油保養(yǎng)。人生真的有太多你想丟棄卻無(wú)法丟棄的東西，哪怕只是一個(gè)價(jià)值八十的鐵鍋。我會(huì)真誠(chéng)地建議那些絕大部時(shí)間是女人在做飯的家庭千萬(wàn)不要購(gòu)買這種鐵鍋，去選擇輕巧又易清洗的不粘鍋吧。

至于我的腱鞘囊腫，它真的有一天就突然消失了。很難說(shuō)不是因?yàn)槊刻焓褂描F鍋時(shí)的用力抓握使得它的囊壁松解了。

丈夫自然是極少用這個(gè)鍋的。但這個(gè)鍋是他買來(lái)的，他表現(xiàn)得非常珍惜，偶有幾次下班回到家看見(jiàn)我沒(méi)有清洗做完菜的鍋，他會(huì)馬上仔細(xì)地洗干凈——像是在小心翼翼地維持那能讓生活平穩(wěn)進(jìn)行的秩序。