林子哥

1

丁君經(jīng)不起朋友苦勸，終于邁進(jìn)了對他來說有著極度恐懼感的醫(yī)院，做一次根除手術(shù)。

丁君的腎上囊腫，從發(fā)現(xiàn)到長大，經(jīng)歷十多年，沒有因?yàn)槟昙o(jì)變大而停滯發(fā)展，也沒有因?yàn)楸都犹岱?，而小心翼翼地依存。近年來甚至成幾何級突飛猛進(jìn)，從六十毫米到八十毫米僅用了半年時間。不是醫(yī)生的提醒，差點(diǎn)忘記了它的存在。因?yàn)榧词故侨绱酥?，它并沒有影響吃喝玩樂，它的不痛、不癢、不酸、不累，并沒有覺得會帶來什么或是改變什么？人對健康的居安思危，來自身體發(fā)出的疼痛信號，囊腫沒有疼痛，充其量只是隱痛。

人的體內(nèi)其實(shí)有著許多不為人知的攜帶物。類似這樣多余的物件也不是一處兩處——外到傷疤瘡痍，內(nèi)到結(jié)石、結(jié)節(jié)、鈣質(zhì)，甚至腫瘤，無處不在。人往老處奔，少不了殘?jiān)噫芟嚯S。那么，囊腫這個物件是什么呢？丁君只理解為水泡，如同黃河里的羊皮筏子，只是依附在腎器官上共生共榮的囊而已。只是一旦超出臨界點(diǎn)時，出現(xiàn)破裂的幾率高了，補(bǔ)救就會復(fù)雜，那就關(guān)乎到生命安危。

現(xiàn)在，情況不至于此，否則每年的體檢也是白白走過場了。體檢的目的，是監(jiān)控它大小變化。醫(yī)生囑咐，囊腫在一定范圍之內(nèi)是可控安全的，超過可承受的極限，腫大到一定程度，必是危險(xiǎn)的。

丁君一直信奉身體發(fā)膚，受之父母，一切皆是自然的安排。他年過半百，沒住過院，沒開過刀，小病扛著，大病吃藥完事，盡量不勞肌膚之苦，不讓外力干涉，以此保持原本。畢竟許多小疾未影響到健康生活。如今，隨著年齡老去，它在慢慢地長大。它畢竟是一顆定時炸彈，炸彈不除，后患無窮。

他希望保守治療，找一種可以慢慢消減的方法，不受皮肉之苦，醫(yī)生卻一口回絕，除非能夠預(yù)測到它不會崩裂撐破，自帶著共長共滅。醫(yī)生說，現(xiàn)在的干預(yù)手段也簡單，外部微創(chuàng)，皮肉痛苦不大。這種現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)，方便簡單，不知不覺，不留痕跡。

綜合各方建議，丁君便同意住院治療。

2

丁君算是過關(guān)斬將住進(jìn)病房的。在這樣一個醫(yī)療資源緊缺的階段，看病住院是要預(yù)約的。他在找到熟人的基礎(chǔ)上，再排隊(duì)等候，再變通插隊(duì)，最后得到了住院的機(jī)會。僅于此，丁君心里就已不爽，在他眼里，住院不是進(jìn)劇院、登高鐵、坐飛機(jī)，奔著向前的方向，而是與進(jìn)火葬場沒啥兩樣，人不該往這種地方擠。

丁君想歸想，可看著人頭攢動的醫(yī)院，一下子受到感染，拿著行李和病歷，面帶笑容，昂首闊步，邁進(jìn)住院部，像是旅行在外，入駐旅店時的樣子。

當(dāng)護(hù)士為他安排好房間和床位，鄭重地向他宣布住院規(guī)定時，這才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院是有醫(yī)院規(guī)矩的。

護(hù)士正告他說，從現(xiàn)在開始，你是我的病人，我是你的責(zé)任護(hù)士，你的所有問題都由我來解決，不得外出，不得會友，不得隨便走動，按時接受檢查、掛水、打針、吃藥……

面對劈頭蓋臉的一番交待，丁君這才明白，此時，他成了病人。

這意味著，所有住進(jìn)醫(yī)院的人，沒有領(lǐng)導(dǎo)和老板等權(quán)貴人物之分，也沒有男女老少輩分之別。病人沒有了性別，這在后來的護(hù)理中得到了體現(xiàn)。他帶著譏笑發(fā)出呼喊：從今兒起，我是病人啦！

所有的醫(yī)生和護(hù)士，一律戴著口罩作業(yè)，讓人難辨模樣。這是工作狀態(tài)中的職業(yè)習(xí)慣，更是新冠疫情階段的強(qiáng)制性要求。病人欲想弄清責(zé)任醫(yī)生和護(hù)士，只能留意說話的聲音或是胸前的工作牌。真正接觸最勤的要數(shù)責(zé)任護(hù)士，因?yàn)樨?zé)任護(hù)士要求最嚴(yán)，看護(hù)最緊。丁君從現(xiàn)在起，是失去了部分自由的病人，一切要聽從護(hù)士的安排，護(hù)士讓干啥就干啥，護(hù)士指揮到哪兒就跟到哪兒。

進(jìn)入病房安頓不到一個小時，后面的各種檢查單跟著來了。抽血、排便、取尿，各項(xiàng)準(zhǔn)備就緒，B 超、心電圖、CT 檢查的預(yù)約單送達(dá)……時間以日為限。這就是說，從入院到動手術(shù)，前期的檢查占用的時間，就有可能花去三四天。如果碰到預(yù)約排隊(duì)，那等待時間更長。丁君的CT 項(xiàng)目排到了整個檢查結(jié)束后的第三天，這等于說，檢查結(jié)果出來后，適合動手術(shù)，也在一周之后。

丁君一下子蒙了。他自進(jìn)入病房，就發(fā)愁如何打發(fā)時間。他是公司主管，業(yè)務(wù)上的事倒也不直接插手，手機(jī)遙控指揮，基本上沒問題?？纱粼诓〈怖铮瑹o事可做，等待著醫(yī)生和護(hù)士的吩咐，這種日子不好過。

他只得托人，希望能加快進(jìn)度。他私下跟責(zé)任護(hù)士溝通，護(hù)士怕違反規(guī)定，不肯這樣做。大概是醫(yī)院內(nèi)部有著自己的流程規(guī)定。丁君認(rèn)為，即便是到門診特別是到急診排隊(duì)，也不至于需要耽擱數(shù)天的，怎么會在住院系統(tǒng)里卻同樣要依次進(jìn)行呢？他甚至認(rèn)為是病床跟門診檢查科室溝通不暢，或是關(guān)系不和引起的結(jié)果。否則，住院病人怎么體現(xiàn)出診療的優(yōu)越性呢？一定是醫(yī)院系統(tǒng)內(nèi)部出現(xiàn)的梗阻。

丁君不得不動用同學(xué)關(guān)系，跟病床主治醫(yī)生打招呼，跟檢驗(yàn)科室主任說好話。他的同學(xué)是醫(yī)院的醫(yī)務(wù)處長，也因?yàn)檫@個要好同學(xué)，他才到這家醫(yī)院看病，許多時候的確提供了諸多方便?？勺≡河凶≡旱囊?guī)矩，他以為打一下招呼，立馬會手術(shù)，其實(shí)并非那么簡單。

不過，處長同學(xué)終于回復(fù)，可以提前一天進(jìn)行CT 檢查。就這提前一天，還是賣出老臉說情得來的，插隊(duì)提前是要有充分理由的，本來排好的序列，如何向其他病人交待，這是個為難的事。好在科室主任給了面子，提早開機(jī)，延后下班，總算解決了他的問題。

一切都在等待中進(jìn)行著。一副任人宰割的樣子。那種無聊的等待，配上幽悶的環(huán)境，讓他吃不香，睡不好。躺在病床第二天，他就有些不適了，頭昏腦漲，四肢無力，血壓升高。他感到自己真的有病了。

在他看來，到了醫(yī)院沒病也會得出病來。進(jìn)院后第一感覺，頭有點(diǎn)暈，身子發(fā)軟，精神一步步受到摧殘。當(dāng)一套檢查問診完成之后，擔(dān)心后怕的事就來了，由不得你不往病勢上想。再從眼前看到的情形看，過往的人群里，愁眉苦臉的、東倒西歪的、相互提攜的，你不是病人都不行，絕不會讓你雄赳赳氣昂昂的闊步前進(jìn)。丁君已經(jīng)意識到，既是醫(yī)院，盡管采取消毒措施，也不能完全排除彌漫和雜夾著千百種病菌，本來呼吸慣了田園自然風(fēng)，一下子身處在相對閉塞的空間環(huán)境里，天然地產(chǎn)生不適應(yīng)或水土不服情況，這在情理之中。

丁君的處長同學(xué)主管全院疾病控制感染管理工作，日常檢查監(jiān)察以及應(yīng)對投訴和上級檢查已忙得不亦樂乎，新冠疫情期間再次從一線推到火線，每天來往五千人次門診量，人處于疲憊和緊張狀態(tài)，可身體狀態(tài)不錯。他調(diào)侃他說，屬于在染缸里長期浸泡產(chǎn)生抗體的人。

處長同學(xué)不無爭辯地說，許多醫(yī)生都有這個感受，連他們自己都無法解釋，整天工作在這樣的環(huán)境里，不能說沒有病菌感染，可的確沒有像病人這樣的狀態(tài)。難道醫(yī)院里產(chǎn)生了有助于醫(yī)護(hù)人員生存的暗物質(zhì)？

護(hù)士終于把預(yù)約單和知情通知書送到床頭，并對主要條款作了解讀。預(yù)約單告知相關(guān)病史禁止檢查，其中對涉碘過敏、甲亢病史作了詢問，還提示檢查前禁食，但少量飲水，檢查后當(dāng)天喝水約1000ml 幫助排藥。可又專門提醒：上腹部檢查前20 分鐘喝水500ml，檢查前一刻再喝300ml 左右。全腹部或盆腔檢查前2 小時先排空小便，并在2 小時內(nèi)喝水2000ml，檢查前一刻再喝300ml。丁君仔細(xì)琢磨著這樣的告知，越發(fā)云里霧里不明所以，幾次想討教護(hù)士，可護(hù)士越說越糊涂，最后干脆理解為——檢查前喝水要把肚子和膀胱撐起來，照影才能清晰，檢查后喝水是為了加速排泄體內(nèi)的殘留物。丁君每逢體檢，CT 也做過，卻從沒醫(yī)生這樣要求過。只能安慰為——現(xiàn)在是手術(shù)需要，是真上戰(zhàn)場了，不敢有半點(diǎn)馬虎，各項(xiàng)準(zhǔn)備必須精準(zhǔn)。平時體檢應(yīng)付沒關(guān)系，只重結(jié)果，不重過程。手術(shù)恰恰是重在過程。

丁君曾患過甲亢，每逢體檢都要抽大血檢驗(yàn)T3T4 指標(biāo)，偏偏這次住院卻沒往這方面想。恰恰這個指標(biāo)是CT 增強(qiáng)檢查最忌諱的。他連自己都恨不得扇自己。護(hù)士把情況報(bào)到主治醫(yī)生那兒，醫(yī)生發(fā)火了，又一次提醒說手術(shù)又得往后拖。他只得向年輕醫(yī)生賠笑臉，說甲亢是二十年前的病，可人家要證據(jù)。他說三個月前檢查沒問題，只是病歷不在身邊。醫(yī)生不放心，自己只得配合護(hù)士重新抽血送檢?？珊螘r到達(dá)血檢科，不知道。這無疑會耽誤CT檢查的進(jìn)程，也無疑影響了手術(shù)的進(jìn)度。

3

醫(yī)院總是那樣忙。進(jìn)進(jìn)出出的車輛擁堵在大門廣場處，大堂里熙熙攘攘、摩肩接踵，如早市趕集，行走的、躺著的、坐著的，無不表情焦慮。偶爾救護(hù)車上卸下的擔(dān)架，在隨行的吆喝聲中急匆匆地穿行。這是與時間賽跑搶救生命的時刻，人們會步調(diào)一致地退避開來讓其通行，多數(shù)人則目無表情地順著窗口自然形成的隊(duì)伍，排隊(duì)等待著掛號或是候診。

丁君手術(shù)前，必須完成一系列的指標(biāo)檢查。這些檢查是必要的也是必須的。他被裹挾在看病住院的排隊(duì)人群中。

預(yù)約排隊(duì)等待，樓上樓下跑著，檢查順序按時間卡著。

不過，總會有一些情況讓人失望或氣惱。

假如有急診病人，那必須隨時插隊(duì)。救死扶傷，等待的人都理解。假使機(jī)器突發(fā)故障，那就是考驗(yàn)?zāi)托牡臅r候。保不準(zhǔn)不出突然情況。人在一撥一撥進(jìn)，機(jī)器在不停地轉(zhuǎn)，醫(yī)生可以換班休息，機(jī)器沒有休息的機(jī)會，那叫人歇機(jī)不歇工作法。人的殘酷，是為遷就病人的等待。

丁君如約到達(dá)放射科，沒想到前面已排成長隊(duì)，顯示屏上顯示的序列排到了十多位，可還是沒露出他的名字。顯然，他的名字還沒有進(jìn)入滾動的字幕里。這些可能已經(jīng)顯示出數(shù)字的病人及家屬，已經(jīng)急不可耐地守候在窄長的過道里，足足堵得如城墻那么厚實(shí)。進(jìn)去的人一般要占用十分鐘左右，如果出現(xiàn)二十多分鐘不見身影或叫號的，外面的人定會抻起脖子，一副望眼欲穿的樣子，好不叫人心焦。每當(dāng)防輻射門徐徐打開時，大家的心跟著平落下來，慶幸自己又前進(jìn)了一步。

本以為托關(guān)系總算提前排上隊(duì)，可丁君仍跟晚入院的同室病友，在同步時間里做著檢查。這讓他心生疑竇？他取的預(yù)約單比我晚，卻排在我之前，難道他的關(guān)系比我硬？難道往后排隊(duì)會得到其他照顧？看來排隊(duì)的邏輯里仍有人情因素，本來有插隊(duì)之嫌深感愧疚的他，一下子釋然多了。

終于輪到了丁君。正在此時，突然從外面推進(jìn)一擔(dān)架車，車上躺著病人，推車的人毫無愧色地?cái)D占到了前面。他想，這下子又要插隊(duì)了。他無奈地讓出位置。此時，防輻射門徐徐打開，一個年輕的病人從CT 滾筒里下來，女醫(yī)生同時叫了丁君的名字，他這才松口氣，轉(zhuǎn)身望了望擔(dān)架上的病人，過意不去地跨進(jìn)機(jī)房，按照醫(yī)生的吩咐，再次檢查身上的攜帶物。那個擔(dān)架上的病人大概沒及時交付手續(xù)，那個年輕病人又那么迅捷，時間節(jié)點(diǎn)正好契合，才給他按時進(jìn)入CT 機(jī)房的機(jī)會。

然而，丁君的CT 并不簡單。他除了做從頭到腹的平掃之外，還要經(jīng)過二次檢查確定手術(shù)周圍安全環(huán)境。之前醫(yī)生專門安裝的導(dǎo)流針管，在這兒相當(dāng)于增加了一道程序。他目睹醫(yī)生將液狀物質(zhì)裝在機(jī)器旁，又從機(jī)器里引出軟管接入導(dǎo)流針管上，于是大約二三百毫升的液體如涓涓細(xì)流，在不經(jīng)意間注入到了體內(nèi)，完成了一次內(nèi)外共同循環(huán)的過程。其實(shí)，在導(dǎo)流準(zhǔn)備之前，醫(yī)生作了一些交待，比如偶間會出現(xiàn)全身發(fā)熱、口唇發(fā)苦、略有顫抖等，可他全然沒有聽進(jìn)去，也沒有體會到。他的心思用在最惡毒的地方——這個東西不會如注射死刑犯似的東西吧，那樣倒是一了百了，沒有痛苦絕望了?？汕闆r并非如此，醫(yī)生廣播里要求他，呼吸、屏氣、出氣，伸臂、屈腿、側(cè)身，他沒一樣敢馬虎地完成，完全聽命于指揮。CT 滾筒里幾進(jìn)幾出之后，總算毫發(fā)無損地站起來。最后，留駐半小時觀察反應(yīng)，醫(yī)生才將他的導(dǎo)流針管取下，再次提醒多喝水，把體內(nèi)導(dǎo)流的液體稀釋排泄。他想，醫(yī)生讓他喝水，說明導(dǎo)流注射的藥液一定是有毒的。之后，請教醫(yī)生，才知里面含有高濃度的碘水。只是他想找回當(dāng)時的癥狀，卻怎么也沒發(fā)現(xiàn)自己發(fā)熱發(fā)苦。他最大的苦悶是，一切反應(yīng)沒能取代等待的煩惱。等待可以摧毀一個人的意志。他意志雖沒摧毀，卻搞得真跟病人一樣病懨懨了。

4

主治醫(yī)生姓查，是個年輕的醫(yī)學(xué)碩士。從跟病人溝通來看，算得上是個情商比較高的人。醫(yī)護(hù)崗位是跟人打交道的職業(yè)，單憑業(yè)務(wù)精到是不夠的，還要善于跟病人溝通。這溝通的學(xué)問大了去了，常言道，一句話說得人笑，一句話說得人跳，面對愁眉苦臉的病人，情緒影響至關(guān)重要。

查醫(yī)生一上來，的確留下了好感，可面對丁君的不耐煩甚至是不安，他也變得不耐煩起來。

“你以為做這樣的手術(shù)，像割包皮那么簡單?。啃∈中g(shù)一樣有大風(fēng)險(xiǎn)。再怎么微創(chuàng)的手術(shù)，得要打三個洞，病灶部位動刀不會省的。只要體檢有問題，手術(shù)一般都很慎重的。”

丁君認(rèn)為這點(diǎn)小手術(shù)，不值得動用所有體檢工具進(jìn)行檢查，一來浪費(fèi)不少時間，二來增加不必要的開支。多花點(diǎn)錢，倒也無妨，何況大頭走醫(yī)保報(bào)銷，可時間耗不起，他是閑不住的人，把時間浪費(fèi)在發(fā)呆看天花板上，那是度日如年?？蓹z查結(jié)果出來后，查醫(yī)生的提示，讓他既哭笑不得，又無可奈何。

查醫(yī)生說：“體檢指標(biāo)大多數(shù)正常，但也有問題指標(biāo)。從血象看，白細(xì)胞值超標(biāo)，說明體內(nèi)有炎癥。從尿檢看，有感染的尿道炎癥狀。從膽固醇等指標(biāo)看，屬于營養(yǎng)不良……”

丁君拍拍自己隆起的肚皮說：“白長這副皮囊了，讓自己營養(yǎng)不良?！迸阍谝慌缘姆蛉藙t笑嘻嘻地說：“這段時間沒吃上紅燒肉了？讓肚子委屈了?！币魂囌f笑，讓查醫(yī)生無言以對。

查醫(yī)生交待完相關(guān)檢查結(jié)果后，轉(zhuǎn)而就有關(guān)手術(shù)前的準(zhǔn)備工作向家屬申明，涉及家屬在一摞文本上簽字問題，查醫(yī)生特意讓丁君回避。

查醫(yī)生嚴(yán)肅地跟丁夫人攤牌說：“醫(yī)生對每一個病人都要盡到責(zé)任。像囊腫這類手術(shù)，雖說是常規(guī)手術(shù)，但并不是抽取腔液、清洗內(nèi)腔那么簡單。像這個手術(shù)，科主任專門組織力量進(jìn)行研判，拿出手段最佳、損害最小的解決方案，力求把手術(shù)做得完美。大家最為擔(dān)心的是，這個囊腫是良性還是惡性？在沒有破壁之前，癌細(xì)胞是老實(shí)的，一旦動了它的老巢，就會活躍起來，肌體就會出現(xiàn)質(zhì)的變化，后果就很嚴(yán)重。不過，這些都不宜跟病人說透，否則會影響手術(shù)配合?！?/p>

丁夫人被查醫(yī)生說得嘴巴張得碗口大。她怎么也沒想到，小小手術(shù)要承擔(dān)這么大風(fēng)險(xiǎn)，越發(fā)覺得后怕起來。她本來拿起的筆，又驚得放了下來，剛才那股調(diào)侃譏笑的氣氛一下子凝固起來。她問，手術(shù)不做行不行？查醫(yī)生說，沒有不行的，只是早晚都要面對，或許通過手術(shù)早發(fā)現(xiàn)、早切除，會徹底解決問題的。她問：“這事要不要跟病人商量？”他說：“商量只會增加病人的精神負(fù)擔(dān)。不過，也不必過度擔(dān)心，凡事總要以大概率思維應(yīng)對小概率事件，目前的體檢指標(biāo)還不足以支撐惡性癌變的存在，即便是癌腫瘤，也屬處于苞蕾期的，沒那么可怕。”她說：“這事得容我想想。太突然了，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備沒有，萬一簽上字，手術(shù)出現(xiàn)不好的結(jié)局，這不相當(dāng)于把丁君往死亡邊緣推么？這承受不起?！辈獒t(yī)生說：“簽字是手續(xù)。每臺手術(shù)都是有風(fēng)險(xiǎn)的。即使沒有腫瘤君的存在，在腎上手術(shù)也是有難度的。腎跟豆腐一樣，手術(shù)相當(dāng)于在豆腐上繡花。所以手術(shù)是程主任親自操刀?！?/p>

丁君的處長同學(xué)專門推薦了程主任。起始他認(rèn)為這種小手術(shù)，一般醫(yī)生能做，不想麻煩人家大主任。一系列的準(zhǔn)備之后，他越發(fā)覺得手術(shù)靠一個特別優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。程主任是泌尿科的專家，經(jīng)歷過上千例的手術(shù)實(shí)踐，有如庖丁解牛的技法，病人在他的刀下，不會有什么顧慮。程主任在跟丁君溝通之中，沒有給他承諾什么，只是說要看體檢結(jié)果，才能制定手術(shù)方案。但凡本領(lǐng)超強(qiáng)的人，大概都不會把話說滿。程主任只是一問一答，直到最后的CT 檢查報(bào)告出來后，才通知他做好手術(shù)準(zhǔn)備。

丁夫人從查醫(yī)生處出來后，在病區(qū)走廊里來回踮了好幾圈。她琢磨著手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的事，要不要告訴丁君？看著丁君躺在病床上一副悠然自得的樣子，看著同室又換上新來的病友，再看看病房里匆匆忙碌的護(hù)士，她心里剛剛隆起的陰影似乎被溫暖關(guān)愛的氛圍沖淡了。面對疾病，徘徊、惶恐、抵觸，與事無補(bǔ)。風(fēng)險(xiǎn)是相對的，如果總是想著風(fēng)險(xiǎn)，那走路跌著、吃飯噎著的風(fēng)險(xiǎn)同樣存在。醫(yī)生既然敢攬這瓷器活，那他手中是有金剛鉆的。這種小概率的手術(shù)失敗事件，不至于落在自己的頭上。事已至此，箭在弦上，她沒有足夠的理由勸說丈夫放棄，她也不能就此扔下丈夫投降。

丁夫人再次回到查醫(yī)生的辦公室，再三核實(shí)家屬簽字文本中的重點(diǎn)事項(xiàng)，再次催問手術(shù)的把握程度。查醫(yī)生說：“手術(shù)是常規(guī)手術(shù)，沒有百分之百的把握，是不會把病人推到手術(shù)臺的。前提是病人和家屬必須積極配合?！?/p>

丁夫人咬著嘴唇，似乎使出千鈞力量，手握的不是筆而是槍，非瞄準(zhǔn)不擊發(fā)。在重重地簽下最后一個字的時候，深深地呼出一口長氣。此時，她意識到，這才是開始，之后的三五天，更是焦慮難熬的日子。這種內(nèi)心的痛苦，她無法訴說，只得自己扛著。

5

丁君等待手術(shù)的數(shù)天時間里，同室病友已經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出地?fù)Q了兩茬了。

泌尿科屬于大外科系統(tǒng)，病人大多為前列腺肥大和增生、肝膽腎尿結(jié)石和囊腫等疾病，以中老年男性為主，大多癥狀需要手術(shù)。丁君所在的病床設(shè)置三張床位，他的床位為30 號。

剛進(jìn)來的時候，正逢鄰床29 號和28 號相繼出院，兩個老年病友以傳幫帶的姿態(tài)，提示他住院注意事項(xiàng)，并對醫(yī)生護(hù)士的技術(shù)和服務(wù)水平做了優(yōu)劣評價(jià)，這讓他對住院期間遵循的事項(xiàng)有了大致了解。

之后，新進(jìn)28 號，經(jīng)歷了短暫的三四天觀察，就出了院，而29 號卻與他并肩堅(jiān)守了一周有余。

補(bǔ)充進(jìn)來的28 號姓何，七十多歲，整整大丁君二十歲，是個看病住院經(jīng)驗(yàn)豐富的老人。大概是從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)診過來的，他手里拿著一堆病歷和影像，拎著開好的藥瓶，上躥下跳，看不出是個病人，倒像是探視者。他跟老伴的閑聊，比吵架還響亮，聲音溢出病房，常常引來護(hù)士和病友的圍觀。仔細(xì)一聽，盡是雞毛蒜皮。老頭怪老伴丟三落四，老伴怨老頭不體諒他人，倆人絮絮叨叨半天，沒理出是非，只是嗓門越拉越高，大有拼出老命搏擊之勢。

丁君隔著鄰床感嘆，這對老冤家，吵到這么佝僂了，還沒散伙，可謂人間奇跡。更讓丁君難以理喻的是，老伴嚷著讓護(hù)士確認(rèn)貯存柜，要鑰匙加鎖。護(hù)士正忙著給病人掛水，嘴里只說稍等，引來了老兩口的嗔怪。大概護(hù)士平常沒有遇到有人用鑰匙的緣故，另一個護(hù)師在護(hù)士站翻找了半天，才找出一大串鑰匙。圍觀的病人中有人說，病床里怎么會丟東西呢？大家在一起都是看病的，難不成當(dāng)賊來防？深更半夜，手機(jī)掛在門口充電，沒聽說丟手機(jī)的。只聽老頭搶話說，那不成，萬一丟了東西，好人不都被懷疑嗎？自己的東西自己保管，偷了也活該。真是不是一家人，不進(jìn)一家門。

丁君躺在自己的床上安靜不語，心里卻裝著世界似的，靜默觀察著紛擾的人間百態(tài)。轉(zhuǎn)念一想，老兩口隨身攜帶著全部家當(dāng)，不是不可能。因?yàn)楣畔≈甑牟∪?，隨時都有危險(xiǎn)，銀行卡、存折、房產(chǎn)證，甚至遺書，可是最后的精神寄托。真是這樣，倒也理解了老兩口急切的心情。

何老伴心急火燎地從護(hù)士手中搶過鑰匙，一把一把地試著往鎖孔里插，沒有一把能夠配上，最后還是叫護(hù)士幫忙，總算找到了自己的鑰匙。之后的幾天里，老頭倒也不煩他人咳嗽打呼嚕，只埋怨夜里的鈴聲響、腳步重，甚至查房動作大，讓他睡不好。護(hù)士只得向他解釋，夜里常常有急救病人，不免會出現(xiàn)動靜的。定時查房是規(guī)定，查房可以防止病人意外摔倒、跌倒，請求給予理解。直到第四天早晨，老頭辦了出院手續(xù)。住院期間只掛了些鹽水，至今也沒看到主治醫(yī)生上門巡診過。他沒有跟病友道別，包括丁君在內(nèi)的病友也沒跟他打招呼。入院時的紛紛攘攘，出院時的無聲無息，形成鮮明對比。

老頭前腳剛剛離開病房，后腳又新進(jìn)了28 號。這個28 號，總算調(diào)動了病房的氣氛。

新28 號姓沈，退休不久，人很熱情，也很健談。古今中外、天文地理、內(nèi)政外交國防似乎無所不通。此時，丁君正待手術(shù)準(zhǔn)備，情緒特別地壞，沒有心思跟他談天說地。29 號便成了沈師傅的拉呱對象。

一上來，沈師傅把丁君和29 號的姓氏、年齡、地址、職業(yè)、家庭成員、社會關(guān)系打聽一番。按理說，這種陌生人之間單刀直入的問話，有點(diǎn)露骨，可他一點(diǎn)也不討厭。因?yàn)樗旧黹_誠布公地表明身世背景，并沒有比別人顯出優(yōu)越感來。他是鋼廠職工，從七十年代初參與工廠組建，到目睹倒閉，提前退休，全程見證了企業(yè)的興亡，幸好養(yǎng)老金問題上沒吃虧，算是在普通職工里偏高的。他同情29 號。29 號比他虛長三五歲，人生的經(jīng)歷比他簡單，家庭負(fù)擔(dān)比他重。29 號是遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的退休工人，退休金不及他的一半，卻要撫養(yǎng)兩個智力殘疾的女兒，生活得清苦。

沈師傅很在乎生活細(xì)節(jié)，他問29 號，早餐一般吃點(diǎn)什么？29 號告訴他，就是喝稀飯唄，還能吃山珍海味?。克f，可以弄碗面或是豆?jié){油條之類的。鎮(zhèn)上的陽春面肯定比城里便宜的。他說，他不知道，沒吃過。

他問他，那平時總會有點(diǎn)業(yè)余愛好吧？比如，朋友同事唱唱歌、跳跳舞、下下棋什么的？

他說，沒事在家看看電視、聽聽廣播唄，還能愛好什么啊？

他說，鄉(xiāng)下肯定也有廣場舞，找個舞伴每天蹦蹦跳跳，既鍛煉身體，又愉悅心情，又打發(fā)時間，一定過得充實(shí)。

28 號和29 號斷斷續(xù)續(xù)的聊天，丁君不完全清楚。只是后來29 號趁著28 號不在的時候，告訴他說，這家伙身體雖不好，但心挺花的。他有錢沒地方花，外面養(yǎng)著相好的，我們這點(diǎn)錢只能夠吃飯?zhí)铒柖亲印?/p>

丁君感嘆，兩個老人的差距，不僅是錢多錢少，還有生活方式的差距。

沈師傅是前列腺腫大，本來只是門診看看，可醫(yī)生建議手術(shù)治療。他沒征求家人意見，自己住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生要求手術(shù)期間，要家人陪護(hù)，要家人簽字，不得已告訴老伴，這下惹得老伴很是惱火。老伴說，你早不住院，晚不住院，偏偏在她手指潰瘍不能愈合的時候住院，偏偏是她孫女開學(xué)需要接送的時候住院，這讓她如何應(yīng)付。老伴罵他自私、虛偽、任性，不考慮別人困難，只圖自己順便省心。老沈不惱不躁，拿出三寸不爛之舌功夫，擺事實(shí)講道理，最后攤牌說，在許多困難面前，只能抓住主要矛盾，面對困難、克服困難、戰(zhàn)勝困難。說得丁君和29 號哈哈直笑，幫著打圓場。老太婆破涕為笑。直罵他就是虛頭滑腦。說他為這病，到處亂投醫(yī)，遭人騙。相信什么電療，結(jié)果被騙上千，看到什么廣告，結(jié)果買了成堆的藥，到建國醫(yī)院，花了幾百的冤枉錢，根本沒見效果，這到大醫(yī)院一看不要緊，好像不立馬住院，就要報(bào)銷似的，急吼吼的。老太婆雖嘴上罵，心里恨，可老沈手術(shù)的時候，就她表現(xiàn)得最為提心吊膽、坐立不安，她瘦小的身軀依在身邊，不時地翻身擦拭、端屎端尿，沒少受累。連丁君看著都嘖嘖稱道，老婆再有千份埋怨，萬般疼愛的還是老公。

6

“叫什么名字？”

每當(dāng)護(hù)士走到病床前，總會不斷重復(fù)地問。這讓丁君覺得這是廢話。

明明已經(jīng)以床號代替名字，為何還要讓病人復(fù)述著自己的名字？

一個病人，相繼量體溫、測血壓、扎針、掛水，到了鹽水深入體內(nèi)，還要重復(fù)地確認(rèn)一句“叫什么名字？”直到病人作出回答，護(hù)士才一步三回頭地離開。

丁君不解地問：“記住病人應(yīng)該是最起碼的常識，難道非得讓病人說出自己的名字來，才算確認(rèn)嗎？”他不是厭煩這樣的問話，只是覺得有些多余，他甚至心疼護(hù)士這樣口干舌燥地提問。

護(hù)士解釋說，這是工作流程，哪怕嘴角念叨起泡，回答聽出了老繭，那也不能省略。面前不要說是剛剛熟識的病人，就是自己的親人，那也要下意識地問一聲。如果做不到，萬一被督查到，會扣獎金的。

一天早上，護(hù)士完成交接班，給丁君上藥。一年輕護(hù)士把配好的鹽水掛在了支架上，問“叫什么名字？”他說“丁君。”

接著，護(hù)士用手機(jī)大小的儀器把鹽水瓶和床頭標(biāo)識的二維碼掃描一遍，算是基本確認(rèn)人與藥對應(yīng)無異。這樣的問話，不由得想起警察審訊犯人時的問話。

接著，護(hù)士理順導(dǎo)管和針頭，繼續(xù)問道：“叫什么名字？”他答道：“張三?！弊o(hù)士下意識地對照著標(biāo)簽上的名字，愣了一下，再說：“叫什么名字？”丁君底氣不足地說：“張三?！弊o(hù)士丟下導(dǎo)管不干了，透過口罩能感覺到生氣的樣子。丁君立即改口說“丁君”。護(hù)士說：“這玩笑可開不得的?。∪嗣P(guān)天的事，不是兒戲。你們怕煩，我們還嫌累呢。三五十號病人在短時間內(nèi)既要吃藥打針，又要監(jiān)測指標(biāo)，再加上醫(yī)護(hù)人員之間倒班交接，哪里顧得上你是什么人啊?！北唤逃煌ǖ亩【?，慚愧地向護(hù)士賠禮道歉，說只是以為走過場的，沒想到這種形式主義的一問一答，事關(guān)著醫(yī)患之間彼此的真誠、尊重。

真正讓丁君體會“叫什么名字”問話的，是他被推進(jìn)手術(shù)室前，進(jìn)入無影燈下時，問答所帶來的恐懼。

從病床到手術(shù)室，不足百米長的距離，此時卻如雄關(guān)漫道。丁君被要求穿戴整齊后，由護(hù)工用擔(dān)架車推到了等候區(qū)，依次排隊(duì)，遞交材料，算是完成了第一道關(guān)口的交接。進(jìn)入第二道關(guān)的時候，被著深綠大褂的女護(hù)士再次問及“叫什么名字”，在審核相關(guān)材料上完成簽字后，推送進(jìn)去。手術(shù)室的醫(yī)護(hù)人員不再是白大褂，而是一次性使用的深綠手術(shù)服。進(jìn)入第二等候區(qū)里，除了驗(yàn)明正身之外，已經(jīng)開始著手做手術(shù)的準(zhǔn)備工作了，這兒的護(hù)士依次為手術(shù)者扎上針管，輸入液體，等待推進(jìn)手術(shù)間。三番五次上前核查身份和詢問病情，搞得丁君自己都糊涂得不知是切左腎還是右腎？道道關(guān)卡的必問必答，交接之間的接頭暗號，接力中轉(zhuǎn)程序的繁冗，可以把手術(shù)者的注意力牽扯到九霄云外。

丁君躺在擔(dān)架車上，不能左顧右盼，只能仰視著天花板。此時，整個空間莊嚴(yán)肅穆，擔(dān)架車一字排列，任由主刀醫(yī)生在“叫什么名字”的確認(rèn)中，認(rèn)領(lǐng)推進(jìn)相應(yīng)手術(shù)臺。

丁君算是翻山越嶺似的推送到了無影燈下，在主刀醫(yī)生和麻醉師的再次確認(rèn)下，依照醫(yī)生的吩咐，對著吸氧器深呼吸兩口后，便沒有了任何知覺。

直到三個小時后，在家人焦急的等待中，丁君總算結(jié)束了手術(shù)，從里面推了出來。

至于手術(shù)室里經(jīng)歷了什么？丁君不知道，家人也不知道。醫(yī)生只是告訴說，手術(shù)成功。并取出里面的提取物。

7

丁君推回病房的時候，幾乎完全處在麻醉狀態(tài)。他赤條條地來，赤條條地走，真正赤條條地公示他人，僅靠著四支導(dǎo)管人為地把體內(nèi)與外界聯(lián)系起來，維系著生命的運(yùn)行。他隱隱約約地看到周圍的人影，聽到亂哄哄的嘈雜聲，卻無力去掙脫或是回應(yīng)。

慢慢地，他開始恢復(fù)了知覺。他感受到了一種痛。這種痛不是傷口皮肉的痛，而是全身每一個毛孔所發(fā)泄的痛，這種痛所產(chǎn)生的無力感或無助感，遠(yuǎn)甚于一點(diǎn)一地一時之痛。他昏昏沉沉，搖搖欲墜，依靠著呼吸機(jī)吸氧，依靠著導(dǎo)流管輸水或排泄，器官在外力的作用下工作，根本不能自主共生。他連喊叫一聲的力氣都沒有，連哭泣的權(quán)利都不具備。

發(fā)熱是術(shù)后的正常癥狀。他進(jìn)入了高燒發(fā)熱狀態(tài)，這種發(fā)熱有點(diǎn)像感冒引起的，可又不像感冒那樣的昏頭昏腦。體內(nèi)原生的東西突然間缺失，新修復(fù)的創(chuàng)口需要適應(yīng)，如同剛剛修建的堤壩，正在經(jīng)受洪水漫溢的考驗(yàn)，體內(nèi)的能量正被傷口大量吸收。

這種痛楚不是綿軟無力那樣的簡單，丁君甚至覺得整個身體有被掏空的感覺，讓人有生不得、死不能的絕望。難怪現(xiàn)實(shí)生活中，有不少病人被病痛折磨得產(chǎn)生求死的念頭，大概因?yàn)樵S多疼痛不像撕裂刺骨那樣來得干脆，而是體內(nèi)抗?fàn)幉珦舻碾[忍和煎熬讓人痛不欲生。那種痛似乎會耗盡最后的心力。

丁君感覺疼痛在吸吮他的精髓，吞噬他的生命。此時，他大腦恢復(fù)到往常，甚至覺得過分清醒。大腦開啟了思考的大門，只會讓他更加感受痛苦。他的大腦惦記著兩件事：一是讓時間過得快點(diǎn)。時間很渾蛋，你讓它慢下來時，它卻稍縱即逝，讓它快的時候，數(shù)羊都不行。他只得呆滯地望著天花板打發(fā)時光。二是思考著人生。思考是很可怕的。他突然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院和火葬場是最好的人生觀教育基地，生病會讓人放下許多俗念，看破諸多世事。在面對痛苦甚至死亡的時候，想著上有老下有小，想著有未競的事業(yè)要繼續(xù)，想著人生的諸多遺憾，那都是扯淡。不過，人只要沒有停止思考，煩惱總會一陣一陣襲來。丁君越思考越痛苦，越痛苦越思考，他發(fā)現(xiàn)停止思考比停止生命更幸福，昏睡著比清醒著要舒服。他連續(xù)躺在床上幾天幾夜，好像睡足了一輩子所欠的覺。睜開眼睛的時候，看到陽光照射在床頭，不覺感嘆，賴活著還是不如好死。

不過，他的知覺恢復(fù)得相對遲緩。他從手術(shù)完成的那一刻起，身體的許多自主功能已被外部器物所取代，呼吸、營養(yǎng)、消炎、排泄人為地依靠導(dǎo)管聯(lián)系，無論大腦發(fā)出怎樣的信號，身體的反應(yīng)是無動于衷的。他成了任由醫(yī)生護(hù)士擺弄的一攤?cè)饽唷?/p>

他有些清醒地聽護(hù)士說，血壓下掉，脈搏加速，呼吸急促困難。緊接著，兩根導(dǎo)管直通鼻孔底部。照平時，鼻腔內(nèi)出現(xiàn)異物都會讓人難受，可此時沒有知覺情況下，根本沒覺得有多余的東西存在。氧氣通過導(dǎo)管輸入腔內(nèi)，也沒覺得比呼吸空氣甜滋到哪里去。平時撒尿有如閥門似的功能控制，現(xiàn)在卻帶著腫脹的感覺任其流淌。腹腔創(chuàng)口處伸出的引流導(dǎo)管，把腔內(nèi)手術(shù)切面的不凈黏液排出，沒有一絲血肉斷連的疼痛感。就是這樣一根直接插入在肉體上的導(dǎo)管，讓汩汩流出的體液從第一天的渾濁變得鮮紅，再變成西瓜汁色，流量越來越小，直到第四天停止滴漏將其拔出。他感覺這一過程特別地神奇。腹腔本來是個閉合的內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)，腔內(nèi)液體竟然可以按照醫(yī)生的意志導(dǎo)出體外，可以想象，這不是鉆探地下水那樣簡單。

丁君對醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)精神甚為佩服，甚至許多超乎尋常的護(hù)理服務(wù)讓他羞澀。

手術(shù)護(hù)理的當(dāng)天，一位穿著白大的男孩走到丁君床位，說是消毒。丁君以為傷口進(jìn)行無菌處理，結(jié)果他掀開了遮擋下部的衣物，在導(dǎo)尿接口進(jìn)行了來回清理。感覺告訴他，尿道不是傷口，只是導(dǎo)管接觸部位，這種擦拭毫無意義，或許只是護(hù)理的增值服務(wù)而已。男孩像是新來的，或是特別護(hù)工，因?yàn)樗虿∪私榻B情況時，總是帶著膽怯，甚至把陽臺旁的晾衣室說成了沐浴室，說明他并非熟悉病床的結(jié)構(gòu)分布。

第二天，男孩推著推車進(jìn)來，繼續(xù)說消毒。丁君說，不需要了。心理嘀咕著，幸虧不是女護(hù)士，下部暴露不說，還任由他們擺弄，實(shí)在是羞愧。男孩被拒絕了，失望地走了，丁君受到責(zé)任護(hù)士的嚴(yán)厲批評。

第三天，專供消毒的推車如約而至，口罩后傳出的聲音是女聲。比男孩還要瘦弱的女孩說，替你消毒。丁君先是一愣，猶豫地問，那個男護(hù)士呢？女孩說，今天他調(diào)休。這個男孩是整個病區(qū)唯一的男護(hù)士，他不在的時候，男病號的消毒任務(wù)只得由女護(hù)士替代。丁君想，女孩負(fù)責(zé)擦拭男人的導(dǎo)尿部位，那會是需要怎樣的勇氣啊？他沒有這樣接觸過老婆之外的異性，更何況是一個年紀(jì)輕輕的女孩，盡管自己因麻醉沒有生理反應(yīng)，可大腦傳達(dá)的信號告訴自己，他不想在女孩面前暴露襠部，也不希望女孩受這樣的“屈辱”。他看到她穿著寬大的白大褂，跟男孩一樣，沒有掛牌上崗，透過口罩能聯(lián)想到稚嫩的臉龐，多少猜出身份來。他憐惜地問，是實(shí)習(xí)生吧？女孩點(diǎn)頭說，是的。揮手拒絕說，謝謝你，自己弄吧。他甚至心底里為他們打抱不平，這種活比掏糞工還卑微，讓年輕女護(hù)士干，特別是剛來的實(shí)習(xí)生干，有點(diǎn)欺負(fù)人。

8

28 號沈師傅的前列腺手術(shù)，好像比丁君簡單，連掛水導(dǎo)流的方式都特別不同。躺在床上的他，吊著五千克的鹽水袋，自上而下、由里向外、晝夜不斷地導(dǎo)流，水由艷紅變褐再渾，直到最后接近清澈，才拔掉。他在沉寂兩天后，繼續(xù)活躍起來。他跟丁君一樣，住院手術(shù)沒有告訴任何親朋，像是偷著做賊似的，完成了人生的一次自我救贖。不過，在手術(shù)的節(jié)骨眼上，他的行為還是受到了兄弟姐妹的埋怨，為此，他帶著領(lǐng)導(dǎo)的口吻批評了老伴。怎么一點(diǎn)保密紀(jì)律都沒有？說好不要通報(bào)他人的，可就是不能讓人清靜。老伴覺得很冤。說是他們非得要找你商量大事，不告訴他們說你住院，他們能放過你嗎？真以為有人關(guān)心你的健康？正好讓你家妹子來照顧你??？老沈聽了連珠炮地反問，氣得傷口生疼，只得說，夫妻間照顧是本分，其他人照顧是情分。兩人喋喋不休好一會兒。

丁君和29 號責(zé)怪他對老伴過于苛刻。沈師傅悄悄地說出里面的原委。原來遠(yuǎn)在外地的三妹打來電話，埋怨住院沒告之他們，只是客套，急著找他，只是為了祖屋拆遷的補(bǔ)償分割問題。他說三妹出嫁三四十年，父母在世沒盡一份孝心，現(xiàn)在卻惦記著遺產(chǎn)繼承，等這筆補(bǔ)償款為兒子買房，讓他加緊辦理，你們說躺在病床上怎么表態(tài)，他真怕老伴笑話他。

沈師傅自作主張住院，不僅老伴不滿，連兒媳在兒子面前也嗔怪。老伴的不滿是沒有工夫陪護(hù)，兒媳的嗔怪是小病大治亂花錢。老沈甚至羨慕29 號沒有這樣的牽絆。他覺得花自己的錢，看別人的臉色，實(shí)在是有違常理的。好像自己偷著別人的錢包，滿足自己的消費(fèi)，一點(diǎn)也不光彩似的。可為維護(hù)家庭和睦，不讓兒子為難，只得吞了這口氣，面子上嘻滋滋地說自己老糊涂不懂體諒。

沈師傅盡管對三妹有怨氣，但在病房里還是表現(xiàn)得特別樂觀。他切掉了一塊肉，好像如釋重負(fù)似的，心理和精神輕松了不少。護(hù)士換藥量體溫的間隙，他都少不了抓住機(jī)會，找出話題扯段閑篇。丁君跨過鄰床，就聽他跟一護(hù)士開著玩笑，說是聽到聲音，就能猜出她們的年齡，看到半個臉，就能知道她們的星座。護(hù)士真的配合著，大媽級的護(hù)士被他猜成了年輕人，自然逗樂了一大片，病房里有了歡聲笑語。

沈師傅對同室病友同樣表現(xiàn)出熱情友好。依他說，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，能在一個病房看病，那必須是五百年的緣分。丁君高度認(rèn)同他的觀點(diǎn)，夸贊他思想深邃有水平。一個病房里，躺著三個年齡各一、情趣不一的中老年男人，從起初心里別扭、相互適應(yīng)，到同病相憐、各自歸處，也算是人生一次不一樣的體驗(yàn)。幾個陌生人同室共寢，別說是生活習(xí)慣難以一致，就是睡眠的節(jié)奏都各不相同，夢話、磨牙、放屁，打呼嚕，僅那此起彼伏的鼾聲，讓外人聽來都驚心動魄。

丁君看到陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)出的病友，不無調(diào)侃地說，他在短短的幾天時間里，不經(jīng)意地跟六個老男人同居過了。

9

手術(shù)的第三天，程主任在護(hù)理人員的簇?fù)硐?，來到了病房，開門見山地對丁君說，告訴你一個好消息，一個壞消息。

丁君猛地一愣，覺得自己病情沒有壞的反應(yīng)，怎么會有壞消息呢，便急不可耐地問，是不是手術(shù)出現(xiàn)的情況有好有壞？

程主任說，經(jīng)過穿刺、切片所進(jìn)行的病理分析，你的病灶是良性的。這樣就排除了惡性癌腫瘤的可能。這是好消息。壞消息是，你白血球偏高，懷疑是體內(nèi)有病毒感染炎癥，這在手術(shù)之前有征兆，需要約定內(nèi)科醫(yī)生檢查治療。

丁君并不理解良性和惡性概念，直到醫(yī)生幾番談到是良性時，他才猛醒過來。有一陣驚出冷汗來。囊腫也是腫瘤的腫，不是簡單地水腫，腫瘤即是癌癥。這個人類的超級殺手，這個談癌色變的社會，誰沾上它，基本上是宣告死期，并付出傾家蕩產(chǎn)的代價(jià)。幸好是良性，即使出現(xiàn)囊腫破裂，也不至于污水流入體內(nèi)，造成大面積污染，讓身體徹底報(bào)廢。

程主任解釋說，良性和惡性的手術(shù)要求也有區(qū)別，一旦定性為惡性，手術(shù)中對腫瘤君的措施將更加嚴(yán)謹(jǐn)。

丁夫人站在床邊，一邊不停地幫他擦臉，一邊嘴里念叨著說，是的，是的，我都擔(dān)心著幾天幾夜沒休息了。他自己睡得跟死豬似的。

丁君這才感到，手術(shù)背后的努力，不是病人所能理解的。住院手術(shù)過程中，家人的擔(dān)心和自己的心安，形成了鮮明對比。難怪不知從哪兒冒出那么多朋友，像跟遺體告別似的，又是安慰，又是探望，好不熱鬧。

至于體內(nèi)炎癥這樣的壞消息，丁君倒是坦然的。在醫(yī)院里，不怕生病，只要不動手術(shù)，他躺著掛水吃藥也就不是問題了。

間隔一天后的上午，又是一撥醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入到病房，丁君以為醫(yī)生找他會診，可帶頭的醫(yī)生走到他的床前，又折返到28 號床前，問病人哪里去了？老沈離開病房，正在走廊里散步呢。有護(hù)士趕緊叫著28 號回房間，老沈才漫不經(jīng)心地坐到床沿上，呆呆地望著圍著他的醫(yī)護(hù)人員。主治醫(yī)生問，你家屬呢？他說，讓她回去了。醫(yī)生說，只能跟你說了，你需要繼續(xù)留院觀察，也可以轉(zhuǎn)院復(fù)診。他說，不是管子都拔掉了哇？還用再治嗎？醫(yī)生說，你等通知，讓你的家屬來了再說。

下午，28 號老伴眼含淚水從主治醫(yī)師辦公室出來，她不知怎么告訴老沈，膀胱癌手術(shù)不是花錢多少的問題了，是他從此開始與癌癥戰(zhàn)斗的問題了。她只得這樣跟老沈說，聽從醫(yī)生的吩咐，繼續(xù)住院，繼續(xù)檢查，繼續(xù)手術(shù)。

29號病友辦了出院，據(jù)說他還得來治療，此次只是安裝了支架，一個月后根據(jù)情況才做手術(shù)。

經(jīng)復(fù)查，丁君的感染炎癥仍是尿道炎，他提出開些口服藥物，回家慢慢養(yǎng)著，得到醫(yī)生的允諾。他實(shí)在不想再在病床上躺著了。28 號住院查出了癌癥，新進(jìn)的29 號又是一位外來務(wù)工的自費(fèi)患者，每天電話讓遠(yuǎn)在安徽的家人籌錢。聽到的、看到的，比他自己得病都來得揪心。