指甲花河

王清海

一

檎哥有五只白羊，我有三只。我們兩個趕著八只羊在指甲花河水草豐肥的地方游走。羊在吃草，我們看著羊吃草。河邊的人都是來來去去，只有神經(jīng)是一直住在那里的。

神經(jīng)從我記事起，就住在指甲花河邊一間碎石砌成的小屋里。指甲花被六月的熱風(fēng)染成紅云，鋪滿指甲花河的兩岸。他和他的房子，如同紅云里的一朵花瓣。河水不管不顧流向自己的方向，如果倒影可以視為留戀，我認為指甲花還是印在了河的水心里。

我曾對檎哥這么說過。檎哥說，那只是你自己的認為，不要跟我說，我不是這么想的。我說，我們一起玩，你為什么不能和我想的一樣？檎哥說，我為什么要和你想的一樣？如果你要讓我和你一起這么認為，我就不和你玩了。

我總覺得，我這些感覺也是從書本上學(xué)來的，老師就經(jīng)常給我講比喻、擬人這些的，我不認為我是錯誤的，我認為是檎哥沒有好好學(xué)習(xí)。

指甲花河的水流也不大。窄處，十歲的我用盡力氣，可以跳到對岸草叢里，那里有魚、蝦、淤泥，還有螞蝗。我被螞蝗吸在腿上過一次，柔軟的褐色身軀，在我的小腿上鉆出血來，牢牢吸在那里。檎哥用鞋底使勁摔打我的腿部，螞蝗掉了下來，我用草棍把它挑到了指甲花上，花的汁液讓它的身體蜷縮起來。我們看著它在花瓣上被太陽曬干，得到了一天里最大的滿足感。

我們玩耍的時候，羊只管吃草，從來不看我們。

河水的寬處，能清晰照出我的樣子。我平時也只在那里照照，看看水里若隱若現(xiàn)的草。有一次檎哥從一個寬處跳了過去，站在對面喊我。我也想體驗一下從寬處跳到對岸的感覺。我奔跑助力，奮起一躍，掉進了水里。

水迅速淹沒了我，我在水里掙扎，嗆了幾口水，身子繼續(xù)掙扎，水的力量大過我的力量，我只能隨著水的力量起伏，被纏繞，被吞沒。

忽然有一股力量打破了水的包圍，把我拉了出來。水面上太陽依舊照耀，我看清了，是神經(jīng)。

你叫什么名字？

我叫水生。

他笑了，水生竟然不會游泳？

他背有些弓，花白頭發(fā)，眼珠里布滿了血絲。笑起來，黑黃各半的牙齒露了出來。我有些害怕。

他問我，水生，你看這河水是向東流還是向西流的？

檎哥大聲說，自東向西流。然后拉著我去趕羊。白羊吞吞吐吐地朝著我們揚直脖子咩咩叫，一只也不愿意離開。面對這樣的無奈，檎哥舞起了長鞭，我牽起了領(lǐng)頭羊的繩子，它屁股使勁朝地上坐，被檎哥的鞭子打疼，不情愿地被我牽著走。

神經(jīng)一臉怪笑地對著河水喃喃自語。不看我們。瘦弱的他在河邊，像一棵隨時會被風(fēng)刮倒的蘆葦。

沒有人知道神經(jīng)是哪村的人，聽口音不遠，但就是沒有人認識他。他突然出現(xiàn)在河邊的時候，不斷有人問他是從哪里來的，他一會兒這里，一會兒那里，誰也沒有問清楚。一會說自己是幾十里外一個村子里的人，老婆跟別人跑了，自己是出來找老婆的。一會說自己就是南邊不到十里地的一個村子的人，做生意被人騙走了很多錢，自己是出來找騙子的。一會又說自己是縣長的兒子，正在被他爸四處尋找。有好打聽的人想仔細問，看他還有多少理由。他就不說別的了，開始問：你看這河水是向東流還是向西流的？

指甲花河，村里的大人小孩都知道是自西向東流。

神經(jīng)一口咬定是自東向西。不管誰和他爭論，他都不會改口，如果爭論得急了，他就兩眼一閉口吐白沫，渾身抽搐，像是指甲花瓣上的螞蝗。

這是很嚇人的，誰也不想因為幾句話給自己惹麻煩。聽到他問河是往哪里流的，就直接回答，河是自東向西流的。神經(jīng)就很高興，對著河，喃喃自語，說些誰也聽不懂的話。

“神經(jīng)”的名字就是這樣來的，神經(jīng)病的意思。跟“指甲花河”的來歷近似，不知道從什么時候開始，河兩岸開滿了指甲花，就叫“指甲花河”。大家都這么認為了就是正確的？我從來沒有懷疑過。

夏天，站在村子南邊遠望五里地外的指甲花河，隱隱一片通紅。花落的時候，想到這點我就害怕，遠離人群的神經(jīng)不僅無人交談，還得面對時間的靜止和指甲花河蛇一樣蜿蜒。

我問，檎哥，神經(jīng)對著水面說什么。

檎哥說，說話啊。

我問，什么話？

檎哥說，你還小，不能告訴你。

檎哥比我大五歲。他對神經(jīng)說河水是自東向西流的，神經(jīng)喃喃自語的時候，他就坐在他對面，笑著聽著。我認為檎哥聽懂了。聽懂了還不告訴我，這說明那是神秘的語言。我追問檎哥神經(jīng)對著水面到底說的是什么？檎哥說，不能告訴我。

我說，既然知道了為什么不能說？

檎哥說，有很多事不能說，比如今天掉水里，你回家后什么也不要說，要不然咱倆都挨打。

我們在村口的岔路分手，他和他的五只羊去了另一個方向。我的三只羊要跟著去，我就用力把它們往我家的路上拉，領(lǐng)頭那只羊不見了檎哥的鞭子，開始跟我瞪眼，“咩咩”叫，用力拉我，我不敢松手，拖著繩子，摔在地上。我的身上滴著水，沾著草，這又混上了泥。

在村口遇到了我爸，他正扛著鋤頭從地里回家。遠遠地喊我：水生。

我爸看見我一身水和泥。放下鋤頭，從地里拔了一棵苞米，快跑到村口，就朝我摔了過來。我和白羊一起躲逃。白羊朝家里跑，我也往家里跑。在門口的時候，被我爸摁住了，一陣狂揍。打得我連連喊，再也不往河里跳了。我在心里無數(shù)次想說，我是掉進去的，不是跳進去的。我沒有說，我知道會被認為說謊，這樣會被打得更狠。聽到我承認了錯誤，我爸停了手。

第二天，我爸殺了一只雞，讓我媽炒好了，他領(lǐng)著我給神經(jīng)送去。一路上香氣撲鼻，我忍不住向搪瓷盆中看了幾次，我爸沒讓我吃，他的眼睛也不斷瞟向雞肉。我們家也只是逢年過節(jié)的時候才舍得殺雞。我爸也在強忍著。雖然雞是剁成了小塊黃燜的，少幾塊看不出來，但是我爸仍然堅持將一只囫圇雞送到了神經(jīng)那里。

我爸先讓我在河邊落水的地方，跪下磕了三個頭，謝水神的保護。然后就帶著我來到神經(jīng)的小屋。中午的太陽，曬得人渾身滾燙，神經(jīng)坐在太陽地里看著河面。背后的小屋子跟火罐一樣，我站在門口，都覺得熱氣灼人。我爸讓我給他跪下磕了一個頭。然后用很親切的聲音說，大哥，謝謝你救了孩子。

神經(jīng)的眼睛盯著雞子沒有動，身子也沒有動。

我爸說，大哥，今天中午特意做了點好吃的，給您放在這里了。

神經(jīng)這才看到了我手中的盆，站起來說，這怎么好意思？我爸不等他推托，就走進了屋子，轉(zhuǎn)了一圈，沒有找到可以盛放炒雞的餐具。

大哥，帶盆給你留下了，盆子你留著用吧。看你這屋子里就一個碗。

神經(jīng)說，這怎么好意思？

以后有什么需要幫忙的，去村里找我。

神經(jīng)說，這怎么好意思？然后就進屋子里，拿出筷子，開始吃雞。他用筷子夾著放在嘴里，吃掉肉后吐出骨頭。碰上難啃的，也是拿筷子夾起送到嘴邊慢慢啃，不像我爸和我吃雞的時候，直接下手拿起就啃。

他吃了幾塊后，抬頭看見我們。

你們看這河水是向東流還是向西流？

我爸和我異口同聲地說，向西流。他就停下了筷子，看著水面，喃喃自語起來。我們急忙走了。

回去的路上，我看了一眼水面，安靜而平整，自顧自地流淌，肯定也聽不懂神經(jīng)的喃喃自語。它到底是向西還是向東，我在一瞬間有些不分清楚了。然后，我堅定地告訴自己，所有的人都知道，它是自西向東流。我就有了勝利的喜悅感，緊跟在我爸的后面，一蹦一跳地回了村子。

二

檎哥的五只白羊賣了以后，他爸給他買了更多的羊。他的羊群在指甲花河邊如同白色的花朵，少了我的陪伴，只有他一個人躺在草地上，仰望蔚藍的天空。他的羊群一離開，指甲花河就空空蕩蕩。

不，離開了我，還有神經(jīng)陪著他。我星期天從學(xué)校回到村里，經(jīng)?？吹介崭缭诤舆?，有時他和神經(jīng)各自在一邊河岸，有時他會把羊群趕到神經(jīng)的那邊。不知道他們有多少交流。

我們家賣掉了三只白羊，沒有再買。

我爸認為我的人生需要改變，不想讓農(nóng)村成為我的歸宿。我一點也不嫌棄農(nóng)村，我很喜歡。我也不反對我爸的想法，我的學(xué)習(xí)成績一直很好。學(xué)習(xí)成績好的孩子，注定要憑著考學(xué)離開農(nóng)村。大家對這樣的事情，像對河的流向一樣，從沒有過懷疑。無論是被裹進羊群里的羊，還是落入河流的水，都不可能擅自離開群體的方向。

在我爸的盼望里，我考上了大學(xué)。

領(lǐng)到通知書的那天晚上，家里來了很多祝賀的人。檎哥在傍晚的時候，趕著羊群從我家門前走過。他家在另一個方向。他是特意經(jīng)過我家來祝賀我的。他在門口站了站，我走了出來，他的羊群不肯停下，河水一樣向前流淌。他朝我揮了揮手，隨著羊群走開了。

檎哥，過來玩啊。

水生，祝賀你，我得放羊，不過去了。

村子里的樹被黃昏籠罩得影影幢幢，面對一天的祝賀聲，我的臉笑得僵硬。我爸也覺得疲累，早早關(guān)上了大門。飯菜的香氣在堂屋彌漫。我媽炒了四個菜，黃燜雞、紅燒肉、韭菜雞蛋、白菜豆腐。我爸在床下掏出一瓶布滿灰塵的酒。他還給我倒了一杯，一臉贊賞地看我端起來。

大門響起了“砰砰”聲，很大，叫門的聲音卻是怯生生地陌生。

水生。門外的人喊我。

我們一家都沒有聽出是誰的聲音，互相疑惑地看了一眼。我爸站起身，打開門，驚訝地說，大哥，是你啊。

院子里的燈光照著神經(jīng)糾結(jié)的花白長發(fā)，他的眼睛在頭發(fā)后面閃著模糊的光亮。他手里拿著一捆紙，嘴里喃喃地說，水生，考上大學(xué)了啊。

我爸招呼我媽給神經(jīng)盛飯，他站大門口動也不動。神經(jīng)也沒有動，看到我媽端過來一碗黃燜雞和紅燒肉，碗上放著一個暄軟的饅頭。他還是動也沒有動。

水生，考上大學(xué)了啊。他重復(fù)道。

是啊，孩子考上大學(xué)了。大哥，你吃點飯吧。

他把紙捆遞給我爸，說，想讓孩子幫我看看，河水是向哪里流的？你看我列了這么多算式，找了這么多證據(jù)，河水明明是從東向西流的，為什么這村子里的人都說是從西向東流的？

我爸接過他手里的那捆紙，放在了地上。我媽將飯塞到了他的手里，說，吃飽了再說。鄰居家的狗突然起了幾聲狂吠，附近的狗也跟著叫了幾聲。神經(jīng)的身子就哆嗦了一下。狗吠后的安靜讓他也安靜了。他不再說河流的事情，將全部身心投入到黃燜雞和紅燒肉上，他小口咀嚼著，一直到吃完，一句話也沒有說。他吃完后看著我家的院子，又輕聲喊，水生。

我只好走過來。他從口袋里摸出一根鉛筆頭，在紙捆上寫下了一個字：擲。

這個字是什么？他抬起頭問我。他撥開了披散的頭發(fā)，露出骷髏一樣的臉。眼睛放出詭異的亮光。

我竟忘了那個字該怎么讀，我的腦袋里一片空白，我想了一陣說，這個字讀“Zheng”。我說出以后，不自信地問，對吧？

他說，謝謝。拿起紙捆，跟夏天的微風(fēng)一樣，踩著沙沙響的樹葉，沿著村子模糊的小路，走了。

我爸長吁一口氣。我媽將飯菜熱了一遍，我們一家坐回飯桌，我爸又給我倒了一杯白酒，我喝了，辣味順著口腔沉重了腦袋，我想起，我剛才把這個“擲”字讀錯了。

這個字我是認識的，不止一次使用過。我偏在那天晚上讀錯了。我爸我媽沒有聽出來。不知道神經(jīng)有沒有聽出來？我羞愧難當(dāng)了好一陣，睡了一覺，并沒有忘掉這事，也沒有把這事當(dāng)回事。

大學(xué)畢業(yè)以后，我在多處跌跌撞撞的時候，忽然發(fā)現(xiàn)那晚的自己，其實辦了一件很聰明的事情。我如果告訴了神經(jīng)正確的讀音，他會不會再繼續(xù)追問別的問題，甚至?xí)^續(xù)問河是向哪里流的？而我只用一個錯誤的讀音，就阻止了他的繼續(xù)。

我在參加工作的日子里，并沒有時時這樣聰明，反而總被認為的聰明拖著進入了一個又一個的無奈。我也是努力奮斗的，得到的卻是不被認可甚至排斥，我費盡心思做出討好的事情，比如努力工作，巴結(jié)上司，團結(jié)同事，卻總被一次又一次莫名其妙的事情打破努力的初衷。

在一遍又一遍的挫折里，我開始想念指甲花河上放羊的日子，那是無憂無慮的生活。我明明已經(jīng)熟知了故鄉(xiāng)，為什么還要在一個分不清東西南北的陌生地方，一片迷茫地摸索？

我開始懷疑自己是否是適合離開故鄉(xiāng)的人。

三

我和我爸走在了去往指甲花河的那條路上，還是我去河邊放羊走的那條路?；牟葜械囊粭l小徑，十多年沒有寬過也沒有窄過。我大踏步走在前面，我爸緊跟在我后面，路邊偶爾走過一兩個鄉(xiāng)親，都會說，水生回來了啊。

我爸就會站下來，督促我給人家掏煙。從村子到河邊，我掏了三次紙煙，我爸也幸福地笑了三次。

我爸給我打電話，鈴聲響起的時候，我正在城市的街頭徘徊。我和那個一直擠兌我的主管，爆發(fā)了沖突，被公司開除了，心中一陣輕松，也一片茫然。

我爸和我隨便聊了幾句后，提到了神經(jīng)。我站在一座橋上，燈火燦爛，橋下的水面倒映著燈光，我眼前浮現(xiàn)出神經(jīng)對著河喃喃自語的樣子。這條河是向哪個方向流動？

我在這個城市好幾年了，還真沒有想過這個問題。

我爸說，神經(jīng)死了。我一時無語。我爸只是當(dāng)閑話說出來，我也是當(dāng)閑話聽的。

我爸在說了神經(jīng)的事情后，還是問出了那句讓我有點痛苦的話，水生，你最近怎么樣？

我說，爸，還就那樣，不好不壞，不過我想回家看看了。

我已經(jīng)兩年沒有回家了。上一個春節(jié)是因為要加班，這一個春節(jié)是因為替主管加班。我知道我爸我媽一定很想我。

我爸說，好，好。

我這次回來，他跟我說得最多的話，就是，好，好。

我現(xiàn)在一個人跳進指甲花河里洗澡，我爸是不會再打我了。我也不會再這樣做了。河水依舊清澈，但是水里雜草叢生，水底肉眼可見的許多綠苔，不知道綠苔下面還有些什么。真不知道小時候為什么看見水就想跳進去？

我爸的頭發(fā)已經(jīng)花白，扛著鐵鍬的身體有些彎曲，走到河邊已經(jīng)微微喘息。

我說，爸，神經(jīng)還有沒有問過河水向哪里流？

我爸看著指甲花河窄窄的河面說，還是問，一直問。

那有沒有人跟他一樣認為河水是自東向西流？

沒有。村里的大傻子都知道水是自西向東流。

大傻子不是什么都不知道嗎？

可是他知道村里人都說水是自東向西流啊，為了證明自己不傻，他還跑到了神經(jīng)面前，大聲告訴他，水是自西向東流。結(jié)果，神經(jīng)被氣得翻了白眼，好久才緩過來。大傻子還是傻，別人怕神經(jīng)氣出病來要擔(dān)責(zé)任，就他不怕。神經(jīng)見了他就躲。大傻子站在河邊大聲喊，水是自東向西流。神經(jīng)就緊緊捂住耳朵。

我爸見到我的第一刻就很高興，說話很大聲，在路上跟我說這些的時候，依舊很大聲，聲音里有擋不住的歡樂。我也很高興。我們都忘記了，我們是去埋葬一個生命。

小的時候河邊的指甲花是野生的，誰都可以采，很多外鄉(xiāng)人來這里采摘，收購。

現(xiàn)在河兩岸的指甲花已經(jīng)發(fā)展成了產(chǎn)業(yè)，都是人工種植的。河的不遠處，還建有指甲花的加工廠，做染發(fā)劑，做藥材。河兩邊的地，也被幾家大戶承包了種指甲花。附近村子里的很多人，雇給他們做日工掙錢。

指甲花的根莖葉花和籽都可以賣錢。指甲花籽有個名字，叫“急性子”，上午還剛好適合采摘，過一個中午，就會蜷著身子，彈出了里面的籽。所以到采摘指甲花籽的時候，都是急活。

神經(jīng)就是雇給人采摘指甲花籽的時候，一頭栽倒在指甲花地里，送到醫(yī)院的時候，已經(jīng)死去了。醫(yī)生說可能是心肌缺血，這種病突發(fā)猝死的人很多。不過要想知道是不是這種原因，還需要法醫(yī)解剖后做結(jié)論。

送他去醫(yī)院的是他的雇主，就是檎哥。他現(xiàn)在不放羊了，指甲花河兩旁的花地，有一半都是他的。檎哥認為我考上大學(xué)，又留在大城市，是他一生都無法實現(xiàn)的目標(biāo)。我也清楚地知道，檎哥每年的收入，是我的十倍都不止。

他見神經(jīng)就這樣死了，坐在醫(yī)院門口痛哭。他知道解剖了得出結(jié)論他得賠錢，沒有結(jié)論仍然是賠錢。還是堅持將神經(jīng)解剖了，拿到了心肌缺血死亡的鑒定證明。

我和我爸見到他的時候，他仍然在抱怨，不怕花錢埋神經(jīng)，就怕他的家人日后會跟自己糾纏不清。

我爸說，這都多少年了，沒有人來找過他。

檎哥說，活著的時候沒人找，不見得死了以后沒人找。

幫忙埋葬神經(jīng)的幾個人都不說話了。大家都清楚，很多孤寡的人，活著的時候沒人管沒人問，要是死了能分到些錢，能冒出一堆親戚來。

神經(jīng)的小屋子里已經(jīng)有一股濃烈的尸臭了，再不埋，就該爛得沒法埋了。

檎哥下定了決心，說，不等了，說不定不會有人找來，也說不定就等著埋了后再找來，總不能看著爛到屋子里，動手吧。

屋子里進了幾個人，把神經(jīng)用被子卷了卷，塞進一口薄皮棺材里，放進他屋子后一個挖好的深坑里。幾把鐵锨一陣飛舞，坑填滿，稍微隆起了些，就是神經(jīng)的墓地了。

我回來的時候，是想給他磕幾個頭，感謝他救了我。可是這一陣匆忙，我連手都沒插上。直到埋完了神經(jīng)，才有人想起我，問，水生怎么也回來了？

我爸說，他這幾天休假，回來看看。

檎哥拿出幾條煙，感謝幫忙的人。我爸收了煙，我不想收，檎哥不高興，使勁往我手里塞，我爸就替我收下了。

回去的路上，我爸指著指甲花河說，以后再不會有人問這條河是向東流還是向西流了。

我說，方向也是人規(guī)定的，太陽是東升西落。如果當(dāng)時規(guī)定的那個人說太陽西升東落，那神經(jīng)就沒有錯，錯的就是我們。

我爸嚇了一跳，說，水生，在外面遇到事要跟爸說，不要自己堵在心里。

我說，爸，我就是隨口說說。

不知道你檎哥為什么要雇神經(jīng)做工?沒有人敢用他的。

他能聽懂他說的話？

他又不神經(jīng)，怎么能聽懂神經(jīng)說的話呢？

我爸的話讓我如釋重負，是啊，我聽不懂神經(jīng)說的話，我怎么能是神經(jīng)呢？

四

指甲花河用它的無情和包容陪神經(jīng)走完了他的一生，對于他的離去，發(fā)生改變的只有檎哥。他給我打電話說他一直忐忑不安，約我過去聊聊。

我在家的半個月除了吃喝睡覺，也沒有別的事情可干，早就想問檎哥，問問他在老家該怎么發(fā)展。我們都是在這里長大的人，因為我的半路離開，我對家的熟悉，遠不如他。他已經(jīng)有了兩個兒子，都送到了縣城讀書，他又離不開他的指甲花地，就每天城里村里跑來跑去。

我去河邊找他。他在那里，一見我就是一句話，回來了也不來找他。

我說，我都沒有看到你閑過。

檎哥笑了，說，我是怕你忙。

早都不忙了，我辭職了，準(zhǔn)備回家里發(fā)展，檎哥幫我想想，在家里能干點啥？

在外面雖然不自由些，每個月能按時領(lǐng)到工資，不比在家里強？

我不能告訴檎哥我的無奈，只能說，我想回來，在家也得有事干。

檎哥說，回來也好，人吧，只要過得高興，在哪都行。

我說，嗯，我就是這么想的。

檎哥就給我出了一個主意，在指甲花河邊建一個養(yǎng)羊場。羊肉的價格穩(wěn)定，能保證利潤。河邊還很多地空著，建場方便。糞便可以倒入指甲花地做肥料，在環(huán)保上也好達標(biāo)。檎哥說的很多我都沒有考慮過，但我能清楚地感覺到，這已經(jīng)是一個技術(shù)活了，不再是我們小時候趕幾只羊的事了。

我跟我爸商量養(yǎng)羊的事，我爸一臉震驚，用打量神經(jīng)的眼神看了我好久，說，不行。我試著說了幾次，都被我爸我媽堅決阻止，甚至邀請了一幫親戚勸我。這讓我心里揣了石頭一樣，總覺得硌得慌。

檎哥忐忑不安的是，神經(jīng)的家人還沒有出現(xiàn)。

我說，也許他沒有家人呢。

檎哥說，都是娘生爹養(yǎng)的，不一定誰跟誰連著，一定會有家人的。早來了，事情剛發(fā)生，大家都還記著，能說清楚，越晚越說不清楚。

我說，你怎么想起雇他呢？他神經(jīng)，也干不了多少活。

檎哥說，我覺得我是懂他的，覺得他可以跟正常人一樣干活。

我說，你真能聽懂他的話？

檎哥說，我聽不懂，小時候那是騙你的。不過我也不認為河是自西向東流的，我只知道南北，不分東西，小的時候別人說東邊西邊，我都是順著人家說的。后來我發(fā)現(xiàn)這樣挺好的，到一個新的地方，只管左右不用管東西，就不會迷方向。你說神經(jīng)可憐嗎？為了一個“東西”，迷了一輩子。

我想了想，我到一個新的地方，也和檎哥一樣沒有分過東西。要想找出東西方向，也是憑借著路牌，太陽，或者用手機指南強行辨認的。

神經(jīng)去世一個多月后，一個四十多歲的中年人，穿著干凈樸素的衣服，來到神經(jīng)的墳前放鞭炮，燒紙錢，痛哭。指甲花依舊紅彤彤一片，神經(jīng)墳上的土，已經(jīng)長滿了青草。

附近很多人都知道神經(jīng)埋在那里，這個中年人能輕易找到，很正常。

他做完這些后，就來到我們村里，直奔檎哥家。一切都是打聽清楚的，從沒有人見他來過我們村。而他，也不需要打聽，就直接找到了住在村子最南邊檎哥的家。檎哥后來說，這一定有內(nèi)鬼。他不知道是誰，使勁想也想不透，是誰能夠聯(lián)系到神經(jīng)的家人，卻又這么多年對他不管不問。

我們坐在一起分析了很久，想了想，可能自始至終，神經(jīng)的家人，都知道他在這里，只是沒有人來找他而已。一個合不了群的人，被人群拋棄的時候，也包括他的親人。

檎哥沒有跟他在家里談，喊上我，把來人領(lǐng)到神經(jīng)的小屋前。神經(jīng)住過的小房子還在，房頂有個大窟窿，房門上也沒上鎖。我走近了，遠遠就聞到一股糞便的味道。

這才幾天，他的小屋子就被來干活的人當(dāng)作了廁所。據(jù)說，他的屋子里還有很多書，都被上廁所的人拿來擦屁股了。我在河邊為養(yǎng)羊?qū)ふ覉龅氐臅r候，想去小屋里看看是什么書，終究是嫌臭，沒有過去。

檎哥在小屋前開始訓(xùn)斥那個自稱神經(jīng)侄子的人，說你這么多年都沒有照顧過他。這個時候來要錢，不知道心里虧不虧？這是檎哥準(zhǔn)備了很久的話。而那個自稱神經(jīng)侄子的人，也準(zhǔn)備了很多東西。他先拿出了自己的戶口本和身份證，指著戶口本上的人名，張耀慶，說這個人就是他的叔叔，看，跟他是在一個戶口本上。然后拿出了張耀慶一張年輕時候的照片，穿著白色的襯衣，理著板寸，雙手叉腰。我和檎哥瞪大眼睛看了很久，才從五官上看出來是神經(jīng)。

檎哥說，他年輕時候很帥氣啊。

那個中年人給我們講了張耀慶的故事。說他少年時候失去了父母，和哥哥相依為命，還好學(xué)習(xí)成績一直很好?？忌洗髮W(xué)后，去了好幾個親戚家也沒有借夠錢，他最親的舅舅家，竟然沒有借到一分錢。為學(xué)費發(fā)愁，愁到了把家里唯一的一只雞腦袋剁了，說是砍了舅舅。從那就有些神經(jīng)了。最后他哥，也就是這個中年人的父親，還是把弟弟的學(xué)費湊夠了。他去上了一年學(xué)，卻再也找不到他了。沒想到在這里，最后還死在了這里。

中年人想要二十萬，檎哥答應(yīng)了賠償，但是提了一個條件，要中年人帶著他們的村干部帶著公章來，做個見證。中年人將賠償額降到了十萬。檎哥仍然堅持自己的條件，并說，我也會讓我們這派出所的人帶著公章來做個見證。

中年人想跟我們兩個吵鬧，看著檎哥一臉兇惡的樣子，就走了。

我看著他走遠后，和檎哥一起去看他的指甲花，忽然發(fā)現(xiàn)，這么大片的花地，居然沒有花香，我開始不相信自己的嗅覺，我湊近了去聞，依然是沒有香味。

我當(dāng)然不會問檎哥為什么會這樣，這在他那，是習(xí)以為常的事情，我只是剛剛發(fā)現(xiàn)了而已。

檎哥說，你相信他說的是真的嗎？

我說，不知道。

檎哥說，我也不知道。你決定在家養(yǎng)羊了嗎？

我說，不了，我明天就回城里。

檎哥點了點頭。我們這才想起，我們剛才沒有問那個中年人的名字。這似乎也不是一件重要的事情。